按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耐檎撸⒗帽ㄊ录约耗比『么Φ摹Ｇ砝蛘驹谒勒吣骨埃哉獬∮捎诙樘ピ硕闹С终吆头炊哉呶薹ù锍衫斫猓咧畋┝Χ钥梗⒌贾乱桓鑫薰颊呱ッ谋绶⒈砹顺渎星樯实钠缆邸！八勒吒衤謇蜓恰じ窭坊羰抢凑锼ζ傅鼻褰喙さ摹Ｋ歉鎏熘鹘掏剑晃挥腥龊⒆拥哪盖祝砝颉づ撂厣痈ゼ嵫潜ǖ馈！薄�
“到底什么是堕胎？”萨拉问道。
“你真笨。”怀亚特说。
“我不笨，只是有一点点不懂。”
“堕胎就是爷爷帕特森所说的‘罪恶’。”怀亚特学着大人的口吻补充着。
“还不止这个。”琼莉轻轻解释道。“好了，”她拿起他们的杯子说，“去换衣服。我们大约在一个小时以后出发去接爸爸。”史蒂文现在正驾驶一架麦道80飞机从圣路易斯飞往纽瓦克，他们要到那里去接他。“如果你们快点准备好的话，我们出发之前还能吃点馅饼。”
两个孩子跑出了房间。
琼莉关上电视机，倒了杯咖啡，然后坐下来。她列了一串要记住的事情——取史蒂文四月份的飞行计划，给巴尼·凯勒的生日卡片，华盛顿住所的盘碟晾干架，给拉里·金和彼得·詹宁斯回电话！！——然后从馅饼上揪了块硬皮尝了尝。她觉得有点咸，但由于苹果的甜味，馅饼可能会很好吃的，如果再配些冻香草酸奶就更好了。
她站起身，走到就餐区拐角靠窗的小座位上。这是房子里她最喜欢的地方。事实上，他们就是因为这个房间才买下了这幢房子的。他们把原先一间小会客厅和餐厅、加上小厨房和食品间改建成一个宽敞、舒适、朴实的家居场所。石头砌成的大壁炉驱散了整个房间的寒气；如果壁炉热量不足，从巨大的北欧海盗牌取暖炉——是他们唯一时髦的用品——散发的热气会起到弥补作用。他们用古色古香的双层玻璃落地窗取代了原先的竖式铰链窗，敲掉了前屋主随意安装的一只书架，设计出这个靠窗的座位。这是琼莉用来消磨时间的地方。
她坐在那儿，看着窗外夜幕降临前的最后景色，看着白雪覆盖的草坪上那个正在融化的歪歪斜斜的白色外星人，她感觉很幸福。她的生活从来没有这样美好。是的，自从她决定离开亚特兰大为自己创造新生活以来，自从她和史蒂文结婚以来，自从上帝赐给他们两个可爱、健康的孩子以来，一切都很美好。但是现在更完美了，因为她的事业终于和其他事一样使她称心如意。孩提时代所有的挣扎、恐惧、奋斗、封闭、痛苦以及她那熬过一切、摆脱出来、永不回头的决心，都是为了现在这一时刻。
十二岁的时候，她经常坐在摇摇欲坠的后门廊下面，听着盖在门廊上的尼喜可乐招牌上的雨声，那声音盖住了父亲的喊叫声。那时候，她就梦想着这一天。这杯咖啡、这个靠窗小座、这所已属于她的房子、楼上孩子的声音（现在安静了些）、去机场接丈夫、看着他身穿制服走下飞机引人注目的样子，所有这一切都是她梦寐以求的，而这一切现在就在眼前，就在她的手中。
她那时还梦想着成为一个电视明星，但不是伊丽莎白·蒙哥马利或是玛莉·泰勒·莫尔；她幻想着有朝一日能成为巴巴拉·沃尔特斯。现在，巴巴拉是她的朋友，或者说是她的一个崇拜者（近期的一篇采访报道中是这么说的）。她正慢慢沿着成功的梯子向上爬，但这成功不是建立在她的美貌或者她的智慧之上，而是基于她的努力、她的热情和她对“语言沟通”全力以赴的追求。取得这一成功的是一个儿童时期几乎不会说话、十六岁之前一直企盼着与别人沟通的女孩。
电话铃响了，是巴尼。“你看了那篇报道没有？”
“看了，你觉得怎么样？”
“很动人，我要派你去菲律宾。”
她大吃一惊。“拉莫斯认输了吗？”
“是的，而且伊梅尔达即将上台。”
“她不会同我们交谈的，甚至连克里斯蒂安娜·艾曼坡都不能接近她，她对美国积怨很深。”
“是积怨很深，所以她才要找你。”
史蒂文·帕特森机长拉着萨拉的手，把怀亚特扛在肩上，穿过机场大楼。琼莉告诉他自己要去另外一个门，而不是车门。“什么？”
“妈妈要坐飞机去瓦尼拉①”怀亚特说。
①原文为Vanilla，意为“香草冰淇淋”。菲律宾首都马尼拉的英文是Mani1a。两词的发音相近。
“是马尼拉。”琼莉纠正他说，“我要连夜赶到西雅图，然后搭乘明天上午去菲律宾的飞机。”
“好吧。”史蒂文用热情的语调对孩子们说。他想驱散他们由于她的离去而造成的失望。“这就意味着这两个小家伙都归我了。”
“别把他惯得太厉害了。”琼莉警告孩子们，她看看航班通知板，看见她的航班正在登机。“我要走了。”
史蒂文问：“是什么报道？”
“巴尼·凯勒说伊梅尔达·马科斯要为我唱歌。”
尊敬的伊梅尔达·罗慕亚尔德斯·马科斯，这位莱特省的国会女议员从“巴塔桑·旁班萨”，即菲律宾众议院的位子上庄重地站起身，走过大厅，边走边挥动一块绣着姓名首字母的手帕——像手持弯刀穿越丛林一般。她知道摄像机正对着她，她表现出典型的伊梅尔达风格：微笑着，以一视同仁的目光扫视着房间里的朋友和对手，不时停下来跟这个打招呼，跟那个点点头，但不论在哪里，都是一副明星气派，一个控制局面的内行。她用灿烂的微笑迎接琼莉，从头到脚打量着她。“你一定要告诉我，你这套漂亮的衣服是在哪儿买的？”
采访就这样开始了。
应伊梅尔达的要求，采访拍摄进行了三天，因为她要用宝贵的时间去“领导”国家，采访的第一部分在国会大厅和大厅周围进行。这是她这些天来有了相当控制权的地方。一九九八年的总统大选即将开始。她会不会参加竞选呢？琼莉直截了当地问，她再度露出灿烂的微笑，好像准备高歌一曲似的。她弯腰揉揉脚后跟刚才接触到白色轻便鞋的地方。她只是说了一句：“我很希望你能来我家参观。”
第二部分在马卡蒂的太平洋广场公寓摄制。在这里，马科斯夫人和她的过去生活在一起，墙上挂满了她和大夫费迪南在他们的辉煌时期同世界各国领导人和著名人士的合影照片。她回忆着当时的感受和荣耀，以及后来的放逐——那是一段磨难。当说到科里·阿基诺不允许马科斯回国休养时，伊梅尔达仍然耿耿于怀。琼莉问这是不是她第一次宣布参加总统竞选。她故作腼腆地、巧妙地说：“我是否参加竞选，能否获胜，那是由人民来决定的。”
第三天的采访在马尼拉大酒店的休息室里进行。休息室里灯光柔和而温馨，气氛庄重而舒适。这里记录过伊梅尔达一些最灿烂的时刻。在这里，她谈到马尼拉的光荣历史、发展、投资和亚洲皇冠上的宝石。她拿出一本已经破旧的一九九六年的《孔德·纳斯特旅行者》杂志，指给琼莉看一篇由路西塔·洛佩斯·托里格罗萨所写的题为“高速发展中的亚洲”的文章，上面有她的照片和赞美她的醒目文字：“一个自豪的、有活力的领导者”。琼莉追问是不是总统候选人？伊梅尔达避而不答，琼莉开始展示她的采访风格：那些钱都藏在哪里？你怎样解释你们留下的烂摊子？伊梅尔达很干脆，坚持说自己对这些不法的事一无所知，还引用她自己修订过的第五修正案说：“我只是一个乡下女孩。”
琼莉趁伊梅尔达用手机打电话到国会的半小时阅读了《旅行者》杂志上的那篇文章。上面写着：“‘只有当你了解了各省的情况以后，你才能了解我，和我一起去莱特省吧。’我明白她的意思。菲律宾的重点不是马尼拉，也不是它的度假胜地和海滩，而是她土生土长的地方，在土坯房和窝棚里，在一个灰尘沾满头发、泥浆溅在脚上、孩子们扯住你裙子的地方，在那些地方，在许多人的心里，伊梅尔达·马科斯仍然象征着菲律宾。”琼莉作了个笔记，要得到这篇文章的引用权；它写得有道理。
她们在人头攒动的里泽尔公园散步，继续第三部分的采访。在机器声、船舶声和远处南港的嘈杂声中，吐词咬字都很费劲。然而就是在这里，伊梅尔达给了琼莉终身享有的独家新闻报道：“我将参加我所热爱的这个国家的总统竞选。”
琼莉获得了独家报道。在马科斯遗孀为自己铺设的这条被游人脚步磨光的黄砖道上并没有其他记者。包括琼莉在内，谁都没料到她会透露这条消息。当她问伊梅尔达为何选择在一家现在录制、供日后播出的美国电视节目上发布这个消息时，马科斯夫人告诉她，这是因为她相信琼莉。“多丽丝——我刚去世的挚友多丽丝·杜克——告诉我，没有一个记者能像你一样诚实。”
就在琼莉伸手去握伊梅尔达戴着戒指的手，准备向她道谢，摄像机还在运转的时候，突然传来一阵“砰砰砰”的声音。这声音不是从南港传来的，也不是南中国海上大浮吊与轮船磕碰的声音，这是自从杰克·卢比把暗杀带进电视直播后，已为人们逐渐熟悉的声音——
这是枪声，现场一片混乱，伊梅尔达撞倒在琼莉身上，两个人都摔在地上。保镖们扑在她们身上，其他人开始追击，过路者发出惊恐的尖叫。人们都没有忘记：科里·阿基诺的丈夫就是在即将参加竞选的时候被暗杀的。但这一次没有马科斯在幕后操纵，这次的暗杀实在骇人听闻、异乎寻常、不可思议。这个回归的歌舞皇后、乔治·汉密尔顿的舞蹈传奇人物、菲律宾群岛的埃娃·杜瓦蒂①，在马尼扛的著名公园里，在她又一次获得尊敬——或者说，是否真的得到爱戴，还是她夸大其词？——的时候，倒在一阵弹雨之中。
①阿根廷总统胡安·多明戈·庇隆（1895…1974）之妻，即庇隆夫人。根据其生平改变的音乐剧《庇隆夫人》包括许多有名的歌曲，如《阿根廷别为我哭泣》、《飞跃彩虹》等。可参阅《译林》一九九八年第五期的长篇纪实《埃维塔》。
当这则消息震惊世界的时候，琼莉的录像带作为独一无二的写实送到了第一新闻网，这是有关这次事件的唯一录像，是第一新闻网的独家录像。大家都在一遍又一遍地重放这个时刻，紧握着的手、砰碎作响的子弹，伊梅尔达的鲜血污损了她曾夸赞过的琼莉身上很好看的浅绿色多娜·卡兰牌裙服。录像中间接提到了有嫌疑的人物：以马尼拉为据点的伊斯兰恐怖主义者，山中的土匪歹徒，马科斯生前的对手、目前已发表或未发表声明但准备参加竞选的总统候选人，更可笑的是还有已经失势的科里·阿基诺。杀手消失得无影无踪，他的下落毫无线索。
但是伊梅尔达·马科斯活了下来。琼莉带着鲜花到医院，并得到了病人兼总统候选人的真心亲吻，两人都流下真诚的眼泪。她们知道她们曾是多么亲密，也知道上帝怎样保护了她们。也许这意味着伊梅尔达的道路已经铺平，同情性选票肯定会压倒多数。她为她所热爱的祖国洒下了热血。
那么琼莉·帕特森呢？她冒着极大的个人危险，获得了无疑是本年度最重大的新闻。她在华盛顿走下飞机，向巴尼直接说起这件事时，她问他作何感想。她问的是他个人对于所发生的事有何看法，有何感觉。
巴尼只说了一句：“夜间新闻报道的收视率很高，亲爱的，高极了。”
第五章
“他就这种反应？对那个可怜女人的遭遇连问都不问？也没问你当时有多大危险？那些子弹很可能像打中她一样轻易地打中你。”史蒂文和琼莉坐在第十六大街家中壁炉前的地板上。他对巴尼·凯勒表现出的漠然感到震惊。
“他是新闻节目的制片，”琼莉想替他进行辩解，“这种人所关心的只有收视率。”
“从这一点上说，他们肯定是兑现了当初的承诺，是不是？”
“我们今晚的播出你看了吗？”
史蒂文点点头。“就像六十年代的老电影《爆炸》，录像带上有一支枪在草丛里，把它放大一千倍，你就看到——”
“这一次，什么也没有。只有一只手，白人的手，看不出任何东西。”
他的手指在她的胳膊上游走，停在她的手上，接着，他抓起她的手吻了吻。“这只手我能分辨。”
“我想可能是个疯子干的。那边这种人很多，刺杀公众领袖的专利并不是美国独有。”
“你可能是对的。”他向她身边挪了挪，把她的手指轻轻地放在他唇上，轻轻地衔着。
“孩子们——”
“睡了。”
“我们是不是该到——”
“我们大胆点儿，我喜欢这儿的火。”
“你正在点燃我心里的火。”
“康尼的台词。”他充满热情地吻着她。“但很有效果。”
火炉里的木柴变成了炽热的红炭，他们相拥着倒在地板上。
史蒂文扯掉衬衣，一只胳膊撑在地上，用食指挑逗她，抚摸她的下巴和头发。他把嘴唇贴近并叼住她的耳垂，她轻轻地呻吟起来。他深深地吸一口气，用胳膊撑着身体说：“我听说你要上《新闻周刊》的封面了。”
“他们是这么说的。”
“你和伊梅尔达倒在地上的那张照片？传遍世界各地的那一张？”
“我想是的。”
“上帝，你没事儿我很高兴。”
“我在萨拉热窝的经历比这个还糟糕。”
“但你没因为萨拉热窝的经历而上《新闻周刊》封面。”
“我想克里斯做到了。”
“你不害怕吗？”
“这种事可能会发生在我们任何一个人身上，我们干的就是这一行，我不过是——现在我恨这个词——走运罢了。”
他热情地吻着她。她把两只手放在他的臀部，紧紧地抓住，轻轻地揉着，并把他拉向她。史蒂文头向后仰，盯着她温柔的绿眼睛。“噢……”
“怎么啦？”
“自然的举动，你喜欢这个，告诉我你喜欢这个。”
“喜欢什么？”
“出头露面，名气。”
她承认了：“好吧，是有点儿。”
他笑了，再一次亲吻她。“不过要当心些，当主持人没危险，但和伊梅尔达·马科斯漫步于马尼拉就有危险。我知道那就是你一直想做的事，但是我不想失去你。”
“你不会的。”
“我只想为你感到骄傲。”
“你会的，我发誓。”
“我已经很自豪了。”
接着，她用脸贴近他坚硬的下巴，舔着它，感到他的胡茬儿扎着她柔软湿润的皮肤。他找到她的嘴唇，用自己的嘴唇把它们分开，把舌头伸进她的嘴。一种兴奋的感觉在她身体里涌动，她大口喘着粗气。刹那间，她觉得飘然失重，觉得身体里每一根神经都在荡漾，她就像一只从风中收回的风筝，被拽离自己的轨道，拽向这个男人。在这个世界上，只有和他在一起她才觉得安全。
在位于纽约新时代广场中心的第一新闻网总部大楼里、巴尼·凯勒、克莱顿·桑坦吉罗和詹姆斯·马丁·芬德利打开一瓶克莱顿的祖父大约六十年前从意大利带来的梅洛酒。克莱一直保存着它，留待庆贺“重大”事件。
今晚他们制作了一个节目，准备在周五播出，和《20/20》节目进行竞争。他们很有信心，认为它会把对方打得落花流水。在对面的美国广播公司大楼里，休·唐斯当天早晨就对罗恩·阿利奇说：“我们应当重振雄风，因为整个世界都要去看第一新闻网了。”
这个节目是早就计划好了的《琼莉·帕特森报道……》专题的第一辑。
节目有三个部分，其中的两个已经设计录制完毕，但又被抹掉了。
全部时间都将用于有关马科斯夫人遇刺的报道。
一个摄制组进行了补充拍摄——有伊梅尔达的朋友们的评论、警方的发言、伊梅尔达声称“属于她的”那个省里街上的景象。
最有效果的是莱特省群众举行的一个二十四小时烛光守夜活动。
人们痛哭流涕，对杀手咬牙切齿，激动地攥着拳头，担心这件事会吓得他们的埃维塔举起白旗。“或者举起鞋子。”芬德利忍不住说了一句，所有这一切使马科斯夫人再一次从困境步入坦途。
然而这个节目的主角是琼莉，因为它不完全是一档新闻节目。它经过精心设计——即使没拍摄到几乎让伊梅尔达·马科斯险遭暗杀的镜头——来展示琼莉，而不是她的采访对象。
琼莉表情冷峻，面对摄像机侃侃而谈。她把你吸引住了，让你感到你确实替那个在美国人眼里已经成了笑谈的伊梅尔达担心，让你感到你在诅咒远方那些飓风肆虐的�