按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲私下里最怕别人说闲话，她宁愿自己吃亏也不要在外人面前出丑。可是，答应我和何婉清的婚事，就意味着受人闲话。她需要多大的勇气？
我又想起了多年前，我还很小的时候，父亲骑车带我去外婆家的情景，路边一望无际的稻子，给我梦幻般的感觉，我觉得自己仿佛身处仙境。母亲在炎热夏日背我去医院的情景也重复出现在我脑海，母亲似乎一辈子都在操劳，一辈子没有休息过。
从童年到成人，我渐渐觉得自己一辈子都在使别人劳累，我活着就是让别人痛苦。对父母如此，对何婉清也是如此。我能感受到，何婉清写那封信时，心里有多么难过。我深深伤害了她们，我不能再伤害他们。
我反复看着父亲的来信，神情恍惚，仿佛看到了自己整个过去。十年，二十年，一个没有力量、苍白的过去。没有了何婉清，我的整个人生更没有了意义。也许，在别人看来，这样的恋情——我和何婉清，算不上刻苦铭心的爱情，更谈不上用一生去守侯。
在某个时刻，我也曾这样想过，我是不是太过情深或者太过迂腐，爱也爱过了，何必苦苦执着。留恋一个人需要如此么？
可是，夜深人静的时候，止不住的想念让我彻夜痛哭流泪。我想不到自己的生命里还会有这样的时刻，我并不想把自己弄得过于悲惨，然而情绪的失控不能自主。
不知有多少人相信孤独的深夜，一个男人因为想念一个女人而彻夜痛哭流泪。我无法证实，也无法用语言证明自己所说的有多信誓旦旦。我只能用浅白的语言坦诚表达自己的感受，即使很多人不能体会这其中有多少关于爱有多少与爱无关。尽管语言不能表达我全部的内心感受，也许不及十分之一。
两个月以后，不能放弃何婉清的信念仍然固执地占据我的大脑。深夜和想念几乎成了固定的模式。何婉清的一个女同事在得知我如此不堪折磨的情况下，终于吞吞吐吐告诉我何婉清去了南方的某个城市。具体地址，她也不知道。
我已经顾不得那么多。一天之后，我简单收拾了行李，离开了这间住了两年多的屋子。
临走前，我给父母打了一个电话，什么都没说，只简单的问候。然后，我在屋子里留下了一封信，写道：
婉清：
不管等多久，不管今生今世如何漂泊，我都要找到你，然后娶你。如果不幸，你先离我而去，我会以丈夫的身份来到你的墓前，为你祭奠，然后为你终寡一生。如果，我先离你而去，请把我的骨灰和你的骨灰葬在一起。生前不能在一起，死后我们一定可以做夫妻。
丈夫：××
4月21日上午10点
我把这封信连同何婉清留下的信和父母寄来的信放在一起，用一个半年前我送给何婉清的水晶玻璃球压在桌上。水晶玻璃球的底座上写着何婉清和我的名字。卖给我的那个人说：水晶，代表永远。
出门时，我心里想着：婉清，我们会在一起的，一定会的。
完
（后记）
结局和谜
这里的结局和小说的结局无关。
我一边写小说，一边阅读。大三下学期，从开始到接近期末。我几乎每晚写到十二点或一点，然后上床阅读至两点，第二天照常起来上课。床头的书一直在换，那些书与我的小说无关，读它们不是为了写小说。《束星北档案》《随想录》《病隙碎笔》《鲁迅》《20世纪思想史》《往事未付红尘》，《病隙碎笔》是重读。不知是写作的冲动带动了阅读，还是阅读带动了写作。这四个月，我的阅读速度远远超过了往常。史铁生的《病隙碎笔》是我至今为止读到的最好的随笔。为了买到定价20元的版本，我跑了杭城数家书店。终于在一家书店找到了最后四本，迅速买下两本。最新的版本定价25元。
这大概就是所谓的知识就是财富。
我是为了节省这5块钱么？
应该不是的。我花的路费早已超过了这个数目。说不请理由。我相信任何事情都有理由，但是未必都能说清楚。
我不是个轻易感情用事的人，也不希望是。比如看电影听歌都感动的流泪，是我很不愿意的事。尽管偶尔我的情绪也被感染。但是，写这部小说，我不得不逼自己这样做。为了进入情绪，我只能反复听伤感的歌曲。如果不这样，我一个字都写不出来。我在序里说过，我写小说的时候，周围是一群男人在打牌。听的次数最多的两首歌：游鸿明《五月的雪》和熊天平《雪候鸟》。
结局。
此刻，我没有想小说的结局，也没有想人生的结局。假设这两者是写小说的人经常要思考的问题。似乎这样想才显示出深度。我所想的结局是：假若我的小说出版，我要尽量把序和后记写得短一点，读者站在书店看很累。这也许算不上结局。
我还想到一个问题：所有事情都有结局么？
谜。
这个字与后记内容无关。
仅仅因为我喜欢“结局和谜”这个标题。
上一节 目录 全文完 回首页