按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故怯械懵遥挥心敲戳杪摇Ｕ饪赡芤茨愕男『⒛昙投啻蠖ā？睾桶⒈雀嵌剐〉氖焙颍吞镉幸桓鲋桨逋婢咝∥荩剂丝吞姆种坏拿婊换褂幸桓稣访平凶觥奥寤钡哪韭恚舱剂怂姆种坏拿婊４送饣褂泻芏嘞浠竞屯婢撸鞘焙蛞野芽吞蛏ǜ删唬凳裁次叶疾灰溃窍衷谖颐挥薪杩诹恕�
我们家里有一整面墙全是书架，中间以可以看到外面街景的三个窗户隔开，书架上放着过去三十五年来所读的书。有些书可以追溯到大学和研究生，其中包括《从阿加曼侬到亚里士多德》（FromAgamemnontoAristotle），是我在斯维特布莱尔学院（SweetBriarCollege）就读大一时所读的希腊戏剧集，这本大部头的书非常厚。我会保存那本书和其他文选；我有时候会想要查阅里面的资料。
噢，说到戏剧，这里有本山谬·贝克特（SamuelBeckett）的《等待果陀》（WaitingforGodot），我不能扔掉这本书，我大学时在清一色的女性演员阵容中，曾反串过两次男主角，弗拉迪米尔（Vladimir）就是其中之一。我在大学时经常反串扮演男性的角色，我低沉的声音加上缺乏典型纯真少女特质（长发、碧眼、白皙的肌肤），让我注定得女扮男装。
事实上，我玩得很开心，我最喜欢的角色是大一时在《基佬》（DamnYankees）里扮演的魔鬼。我爱死这个角色了。我的室友扮演萝拉（Lola），我和她搭配，演起来相当得心应手。事实上，我记得我的招牌歌《那些旧日美好时光》》（ThoseWeretheGoodOldDays）大部分的歌词，我现在还唱得出来，“如果我看过哪个难以驾驭的人，那个人就是拿破仑，我还看到尼禄操弄那场可爱的大火；优雅的玛丽皇后上了那古怪的断头台，哈，哈，哈，哈哈，那些旧日美好时光……”还好，我唱的时候，身边除了薇拉没有别’人‘。
那你呢？你把求学时看的书和资料放在这个地方吗？浏览这些书，会勾起许多回忆，对不对？我还记得斯维特布莱尔学院教莎士比亚的英文系主任尼尔森博士（Dr。Nelson），因为他，我深深爱上莎士比亚，也许我爱上的是尼尔森博士。我在《仲夏夜之梦》（AMidsummerNight’sDream）里扮演主角巴顿（Bottom），你听到以后应该不会惊讶吧？
清爽的家，会发生好事 最好的回忆留在客厅（2）
到目前为止，我还没看到要扔掉的东西，你看到了吗？其实我很想要丢掉一本老旧过时的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的结婚礼物，那本字典至少重达二十五磅（约八公斤重），被咬得体无完肤，凶手不是薇拉，而是我们家的德国牧羊犬阿泰（Thai）。我们度完蜜月回家当天买了阿泰，这条狗很棒，凶悍但是很棒。它其实算是我第一个‘小孩’，我很不忍心留它独自在家，所以有一天我带着它上班，但阿泰不让任何人进我办公室，我真是无言以对。我是说，那时候还没有什么‘带子女上班日’（TakeYourChildtoWorkDay），我老板告诉我，下不为例；看在老天爷份上，这里是广告公司，不是动物收容所。
我很爱那只狗，不幸的是，几年后，我怀了凯特，当时吉姆人在纽约地方电视台制作十一点新闻，重达一百三十磅的阿泰追着我，把我扑倒在地板上。我不知道它为什么会这样；可能是有事情突然影响到它。当时我正在写一份管理简报，伸手拿起二十五磅重的字典要查一个字，我猜它脑袋里突然想到什么。
有几分钟，我静静躺着，阿泰的嘴巴距离我喉咙只有几吋远，我跟它说，它很乖，吉姆（它最喜欢的人）就快要回家了，那番话吸引了它的注意，它转向门口，我马上跳起来跑出房间，把阿泰反锁在里面，等吉姆回来处理。隔天，我们开车到长岛，把阿泰交给一个拥有绝佳狗舍的人收养，我还记得当我们驾车离开时，阿泰脸上那种迷惑和围到背叛的神情。回纽约的路上，我们两个人都哭了。
这些书有很多都被阿泰咬过，我想我会全把它们留下。
我刚加了好几件东西到我的“我保留的东西及原因”栏位上，是不是？我最好快点处理要扔掉的东西。
有一个可爱的旧贮物箱堆在后面，我看到里面至少有二十五或三十张装在封套里的唱片。你知道，就是那种老式的331/3转黑胶唱片。里面有法兰克·辛纳屈（FrankSinatra）、赛门和葛芬柯（SimonandGarfunkel）、艾迪特·皮雅芙（EdithPiaf）、玛琳·黛德丽（MarleneDietrich）、梅尔·布鲁克斯（MelBrooks）和卡尔·雷纳（CarlReiner）的喜剧剧目。贺伯·亚伯特（HerbAlpert）和堤璜安那铜管乐团（theTijuanaBrass）的精彩唱片。
里头有首贺伯迷死人的歌《你看到这人吗？》（YouSeeThisGuy？）。那首歌如此美妙，原因在于贺伯其实不会唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他并未受过歌手的专业训练，但是他唱这首歌的时候，绝对扣人心弦，因为他的歌声非常真摰。不是出色，但是在某种程度上很优美。我现在就想放来听。你知道，这些老黑胶唱片很难被取代……慢着，绝非如此，我可以买到CD或是从网络上找到它们。
科技不断推陈出新，而且几乎是以音速持续改进，我们可以依据个人需要的形式和负担得起的价位或者免费取得音乐。所以我想，纵使百般不情愿，我还是得扔掉这些旧唱片；或者我可以送人，甚至卖给收藏家。事实上，我发现要放手很难，总是会忍不住拖拖拉拉，继续把东西再保留一年左右。但是听着，我们不能继续重开抽屉、橱柜和贮物箱，看到同一批老旧无用的东西。这种情况令人窒息、耗费精力，该结束了。记住，如果你必须花很久的时间权衡扔掉某样东西的利弊，那就扔了！
当电视没啥看头的时候
你准备将旧电视机升级成新的电浆平面电视吗？不要只是把旧电视机放在路边，考虑索尼（Sony）在全国各地设立集中地点的一项新计划，可以协助你回收旧电视机。
在这个贮物箱中，我还看到许多没有按顺序排列的各类平装书，其中有一些不怎么样的小说，还有一些我敢说我既没读过、也没有照做（如果我确实读过）的指南书籍（how…tobooks）——我想，你不会跟我一样吧？——我至少可以捐出其中十五或二十本给医院或社区中心，他们一直在为社区民众募集更多书籍。每到周末，我去社区中心服务时，中心里的人经常在那里摆几张桌子，上面放着一些旧书供人取阅。有一位新捐书人才刚捐过书，而且继续在捐（如果你要把这本书捐出去，请等到读完第八章贝丝·康斯托克和她的书之后再捐出去。你会喜欢那一段的）。
清爽的家，会发生好事 捐赠二手书
捐赠二手书
很难把书扔掉。也许那是某人送给你的礼物，也许那是你买来准备在度假时阅读、却一直没有机会看的小说。你总是想，总有一天你会看的，但这里谈的不是总有一天，而是现在。如果那是你喜欢的书，那就留着；如果它让你想到不愉快的过去，或是你很确定你绝不会再看一遍，那就把它扔了，或是捐给当地的图书馆。图书馆可能会举行图书特卖会来筹募基金。
摆脱书本的另一个好方法，是透过一个名为“送书到军中”（或监狱）的计划，你可以将书籍、DVD、游乐器和其他救援物资集中放在一个箱子里，让相关单位用船运送给海外驻军。他们有时候会明确征求指定书籍，但大部分只是寻求任何可读的书籍。
还有什么别的东西？沙发两侧茶几的小抽屉里塞满了一大堆零星杂物，多少让我想到厨房的“那个抽屉”。里面有许多的照片，大部分拍得都不是很好。有一张拍到某个人的后脑勺和另一个人的一只脚。那是一位叫做吉姆的摄影大师不知道多少年前拍的杰作，要拍到这种镜头很容易，一定有好几叠。
我发现，照片一般会造成特别的问题，很难将它们直接扔掉，尤其是孩子们的照片（哎哟，这里有一张阿比盖儿的照片，给我什么我都不换。照片里是她三岁时，在长岛一处海滩俱乐部的一场家庭舞会上，刚把一个小男孩打到地上，我还记得他的名字是马休；她似乎爬到他身上。我猜那是她邀请他跳舞的特殊方式）。
凯特和阿比盖儿还小的时候，我用她们的照片制作了许多录像带（现在则制作成DVD），有时候用影片穿插，而且总是配上很棒的音乐。我在她们生日时播放这些带子，她们总是很不好意思（我想那是可以理解的，因为我放进阿比盖儿和马休的合照等诸如此类的照片），但是有一天，当她们把带子播给自己的孩子看，她们会从中得到乐趣。我为我父母做了相同的事情，以庆祝生日或特别的周年纪念日，我为我父亲的八十岁大寿制作影片，里面有他和我妈早期的合照，并配上路易斯·阿姆斯壮（ouisArmstrong）所唱的《美好世界》（It‘saWonderfulWorld）；我为那些影片感到自豪，它们确实标志着一些非常特殊的时刻。
但是它们没有解决所有五花八门的照片以及要如何处理的问题。我有一位做事很有效率的朋友，她每年都会替小孩制作新相簿，每一幅照片都有精心制作的标题，底下还有图说。我一直都很确定，如果我不是个醉心工作的妈妈，我一定也会这么做，但事实上，我不会那么做，我是指，我做事没那么有效率。等等，我很有效率，只是不像我妈妈那么有效率。看到了吧？要经过练习，才能持之以恒，摆脱负面的旧事物。至少我抓到自己这个毛病。你也得检查一下自己，如果经历了这个过程，你会怪自己没有更早或更妥善做到这点。我们现在就在这里处理这件事，结论是，现在做正是时候。
丢掉照片太伤神？
你可能会发现，你家的抽屉塞了一大堆旧照片，就像我一样。扔掉照得不清楚的照片，你知道你有很多这种照片。至于其他照片，如果占太多空间，何不扫描到电脑或光碟上？这样你就可以用电子邮件将它们寄给全球各地的亲友，一起重温往日回忆，即使彼此相隔遥远。
因此，所有杂七杂八的照片全都要扔掉，反正我已经有录像带，而且那些真正有纪念价值的照片都已经裱框，剩下的扔掉也无所谓。你也可以扔掉你那些没用的照片。
清爽的家，会发生好事 让你的客厅充满回忆
让你的客厅充满回忆
①这是提供娱乐的主要场所，对吧？所以你要让人一进门就觉得很棒。把自己当作宾客刚刚抵达派对场地，踏进客厅，这让你有什么感觉？你希望有什么样的感觉？你要做何改变，才能拥有那种感觉？
②考虑将所有东西搬动一下，包括家具。要用新的眼光来看每个房间，有许多很好的方法，这是我想到的其中一种。不要小题大做或是试图做到尽善尽美，假装你刚搬进来，随意把东西搬动一下，直到找出喜欢的布置方式为止。接着再以此为中心，开始改变其他房间。任何不能轻易搭配你的新布置、对你而言没有任何意义，或是不中用的东西，全都扔掉。
③集中玻璃物品、烛台、照片等东西，把任何你觉得迷人的物品，变成吸引人、甚至令人惊讶的布置。当物品似乎开始占领客厅时，将它们移走，一次完成一项布置。把东西放进盒子里，以便进行车库拍卖（请参阅第七章）。
④询问自己，这个客厅带给你最美好的回忆是什么？是派对、家庭聚会、与你所爱的人相聚的重要时刻？你现在可以想像这样的时刻会再度出现吗？客厅里有任何东西构成妨碍吗？移开它，把它扔掉。
〈我的丢弃物件清单〉
﹒33本平装书
·27张黑胶唱片
·数十张照片
总数：3样东西
累积总数：14样东西
〈你的丢弃物件清单〉
总数：
累积总数：
清爽的家，会发生好事 共进晚餐的所在
5。共进晚餐的所在
——让这里不只是美味的晚餐，还有热烈的交谈。
饭厅可能是我最喜欢的地方。我说过，我家每个人都喜欢烹饪，喜欢美食，喜欢谈论烹饪和美食，喜欢钻研旧食谱、构思新食谱。昨晚我们一家四口一起煮晚餐，说真的，那真是惊人。
吉姆煮他最拿手的龙虾意大利面──用朝鲜蓟心制作的浓郁酱汁，加上用甜苦艾酒炖煮的蒜头，搭配墨汁意大利宽扁面。只有在特别的日子，他才会做这道菜（我们一家四口共进晚餐的机会并不少，但那晚确实很特别），原因有两个：材料很贵，而且这道菜要花好几个小时才能完成。但是成果实在太棒了，棒到你在现场就可以听到，我们每个人一边大口把面送进嘴里，一边发出赞叹声。
每一个人都作了一些菜。凯特做了用海鲜酱调味的烤白花椰菜作为开胃小菜，阿比盖儿作了用芝麻及洋葱佐柠檬松露油醋酱的美味沙拉。但是用餐和享受美食的重要性，当然远不及彼此相知相爱的一家人共聚一堂聊天的喜悦。即便是现在，写到昨晚的事情还是让我的胃充满了饱足感，连心也觉得饱满。
“那么，你做了哪道菜呢，盖儿？”你可能会纳闷。答案是’气氛‘。我现在最好承认，我很迷恋蜡烛，事实上，我的好朋友派翠西亚·米勒（PatriciaMiller）几年前在一次晚宴上就这么说过，因为我在每个可以摆东西的位置点了数十根蜡烛，害她丈夫罗杰的外套着火（你晓得羊毛烧起来是什么味道吗？）。反正，情况并不严重，罗杰对这件事也很有风度，但是你可以看出蜡烛（基本上都是点燃的），对我的重要性。
我经常会更换光线暗淡的蜡烛，更换但非扔掉。我不知道原因，但我有好几盒已经燃烧三分之二的蜡烛，它们摆在收纳晚餐餐盘的橱柜里，我想我一直留着，是要预防纽约大停电再次重演。①不过这些蜡烛现在都得扔掉了。为了营造宁静、迷人的用餐环境，作为我喜爱的那种亲密对话的背景，我不能让一大堆看来寒酸又烧了大半截的蜡烛四处横躺，即使它们不在我视线所及之处。
集中残蜡
不要把旧的蜡烛碎块扔掉，用它们来进行有趣的手工艺回收计划。做法很简单，只要把精油加入熔蜡，然后倒进摆好灯芯的容器里冷却即可。大约一小时内，你就会有一根很棒的新蜡烛供你展示！
那个橱柜中也有许多旧的餐巾布，有些看来已经破破烂烂，里头还有一些破旧的餐垫，保留这些东西没有意义，我们已经多年没有用过了。橱柜里还有一些旧盘子，有一个特别丑陋的’玉米盘‘，外观做得很像一个挨一个的玉米穗，而且玉米粒还刻到瓷器上。吉姆非常受不了这个盘子。
你也有这样的碗盘吗？几乎每个人都有。我想那是结婚礼物，算来已有三十多年的历史，它和其他六个盘子以及一个小型工艺品，很适合在标价拍卖会中拍卖，不是因为盘子真的有什么问题，而是因为我从来没使用过，即使是在我们办过的一些盛大宴会中都没用过，那一定代表某种意义。
清爽的家，会发生好事 丢掉盘子
丢掉盘子
食物银行或赈济处总是在寻找捐赠品，如果你有和你家风格不搭的多余碗盘和银器，询问当地的社福单位，看看他们是否接受这类捐赠品。
说真的，当你发现有人好心送你，你因此保留超过十年但从未使用过的东西，那就把它丢掉、转送或卖掉。那显然不属于你，处理掉也无妨，它可能属于别人。记得卡莉和心形手链吗？我想我无需再多言。
我会告诉你我不打算扔的东西：一叠用来打扮我们家三只黄金猎犬（包括薇拉）脖子的方围巾。事实上，我们家每一只狗从宠物美容师那里出来的时候，不但身上刷洗得干干净净，牙齿清洁美白（他们真的美白它的牙齿，同时让它口气清新），而且香气袭人，脖子上系着充满时尚感的方围巾。
拿回家的方围巾，有些印着南瓜图案，有些印着幸运草或冬青，可爱的图案琳琅满目，它们全都仔细洗涤、熨烫，堆叠在抽屉里，和我们的高级亚麻布餐巾并排放着。没有并排得整整齐齐，对吧？可能没有，但是我们对自家小狗，感觉就是那么钟爱，就像我们对来我们家吃饭的多数宾客感觉差不多。所以如果你曾经到过我家吃晚饭，你应该不会介意，你叉子旁边偶尔会放着狗狗用的方围巾，对吧？
你的饭厅呢？它反映出你自己独特的情趣吗？它有助于你建立自己喜欢的那种环境，让这里出现的不只是美味的晚餐，还有热烈的交谈吗？你走进饭厅时，会觉得很快乐，还是觉得跟其他房间差不多？有相当