按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王菲唱着，你的衣服我今天仍然在穿，没有留住你，却依然是温暖的。她还唱，街灯下你的轮廓太好看，我凝住眼泪才敢细看。然后她唱，我相信一切都有尽头，相聚离开，都有时候。可是我宁愿选择留恋不放手，直到风景都看透。如此种种，让人黯然而温柔。
不觉得她是漂亮的女子。但是她的声音是美的。她的孤独也是美的。很多时候，世间的男人并不懂得去欣赏一个女子的声音或孤独。所以喜欢王菲的女人比男人多。因为很多女人都是自恋的。男人喜欢看一张漂亮的脸。也许有时候他们对女人的灵魂并没有太多要求。又或者，爱情本来就应该是简单而原始的。
下雨的日子。整个城市象个潮湿阴郁的狭小盒子。让人窒息。模糊地想起一些往事。想起自己在华山的绝顶上看到的灰紫色的天空。落日象一滴凝固的鲜血。整片山峦沉寂得只听到风声。人在瞬间感受的自然，无限贴近灵魂深处的梦想。也许对漫长的压抑的现实来说，这些短短的瞬间，就已足够。
所以我也不相信爱情。不相信长久。不相信诺言。但是相信一段痴切缠绵的感情，足以耗尽我们的深情和眼泪。十年和十个小时，并没有区别。
朋友结婚的时候，去参加她的婚宴。看见她穿着鲜红的旗袍，在宾客中穿梭。洁白的百合。艳丽的浓妆。心里想起的，却是20岁的时候，陪她一起去北京。那时她失恋。夜行的列车上，躺在卧铺上听她的倾诉。温暖的眼泪是没有声音的。漂泊的旅程，走得再远，也走不出对爱情的失望。嫁一个人也许是安全的。很多时候，我们会仅仅因为寂寞或脆弱，而选择一个人。
在报上看到某些报道，比如某个成功的女人，一生未嫁。感觉总是有些萧瑟。我喜欢王菲的选择。嫁个男人，给他生孩子，倒痰盂（报上报道，曾有记者在北京的四合院里拍下王菲早起的照片，蓬着头发在倒痰盂）。然后感觉不爱了，就离开他。
春天最喜欢的花是樱花。常常在一夜之间，迅猛地开放。突如其来，势不可挡。然后在风中坠落。没有任何留恋。日本人称之为花吹雪。黄昏时散步，经过那一片樱花树林，看见粉白的花瓣还是不断地在飘扬。突然想到，这是最尽情的花朵。因为它早死。就象某些一夜的爱情。没有机会变坏。所以留下一生的回想。也许悲凉。却是美的。
扑鼻全是你的气味。明明沉沦窒息即将致死，我也懒得出气。这是王菲的原谅自己。我喜欢这种激烈的感情。越激烈的东西越是冷酷。因为已经无路可走。放肆。纵容。自私。疯狂。只有沉沦和堕落过，才知道自己付出的是什么。
真希望天气能晴朗起来。我想着我能够爬到高山顶上，再看看纯蓝的天空和大海。然后看看远方我能够爱的人。
wwＷ。=t，xt，小；说，天'堂
画漫画的男人
不是很喜欢漫画的人。一度蔡志忠非常流行，但是我没有看完整过他的任何一本漫画书。
也许人更可爱一点。看过一篇关于他的专访。记者问他，如何看待幸福。他说，一个真正得道的人是无所谓幸福的，因为他本身一直处于一种安详的状态。只要有画可画，而且自己想画什么就画什么，在完成自我的过程中没有什么阻碍，这就是最大的幸福。
一个男人说出这样的话来，觉得很不错。
上海的新民晚报上面以前有一个喜欢的专栏，叫智慧快餐。登的是郑辛狰遥的漫画作品。
比如他会说，一个懂得解决问题的人，效率比不上一个懂得如何避开问题的人。诸如次类，带着旁观者的嘲讽和清醒的口吻，常常使人会心地一笑。
从没有在书店里找到过他的书。现在书店里媚俗无聊的明星自传倒是泛滥得令人厌恶。商业和精神总是有它们不相容的地方。所以只好一幅幅地把他的漫画剪下来。那份烦琐的报纸为此而吸引了我一段时间。
感觉中画漫画的男人有他们非常酷的一面。用简单的方式表现着锐利。
我始终觉得一个可爱的男人，他应该有三分野性的放纵不羁，三分孩子气的天真烂漫，再加上四分的聪明。
香港的欧阳应霁，一套三本的漫画书，书名是myownprivateheaven。先是看了他写的一小段序：脚下有山有海，有九龙半岛有香港岛有新界，有新建的桥，有楼房街道，有船有车，有不怎样看得到的人和影，而抬起头，有同一个天空。这一切是看不完写不完画不完的，我明白。所以可以放松一点，转过身去，转左一点，又转右一点，再看，大抵又会有另外的什么出现。
我相信这是某一种安排。
一段短短的文字，感觉得到他内心的平静。是一个沉浸在自我的精神世界里的纯美的人。
书上是他手写的英文，简单的句子，歪歪斜斜的，似乎是信手涂鸦。也有照片，是模糊的黑白照片。一个人坐在街边，拿着笔低头在本子上涂抹。很短的平头，戴老式的黑边框近视眼睛，穿白色衬衣。
然后这个男人写的是这样的文字。
missessomeonewhomshenevermeetscallsanumberwhichwill
nevergetthroughdatessomeonewhoneverappearsplantsaflower
whichwillneverwither这组漫画的题目是绝。edge。
我感觉他是颓废的。
即使他用的是一种非常漫不经心的平淡的方式。
例如可乐。整个早上没有炸弹爆炸，过了下午四时也闻不到毒气，看来地震是遥遥无期了，只好闷闷地喝完一罐又一罐的可乐。
去死。一大清早起来想去死，然后想想死之前最后该做些什么，想来想去竟然没有什么东西值得做，看看手表又到了上班的时间。
反应。一有空坐下来他就细想接下来应该做些什么，一看见小孩子他就对未来充满希望，一看见绿色他就感叹大自然的可爱和伟大，一看电视就呕吐大作。
缺。她永远得不到他的全部，偶尔得到左手，或者右脚，得到心却又欠了肝。
终于。终于拿到了她的电话号码，终于知道她的名字，终于知道她的地址，终于没有结果。
一般。她只是一个平凡女人，他只是一个简单男人，他只是一个普通小孩，它只是一头友善的狗。
很简单的句子。真的非常简单。
看着看着，突然觉得自己真的也是非常的颓废。
也突然觉得这个世界还是可爱的。
因为有一些和自己一样颓废无聊，无药可救的人。
写字，画画，感受，并且思考。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭt（xＴ小说〃天；堂
锦衣夜行
谈到另类，先让人想起的是一些时尚的东西。
王菲唱游的大幅海报，那张淡漠的脸上一抹绯红的胭脂，让人迷离。
在酒店的disco里看见束着棒妆卷卷头的女孩，眼睛涂着上翘的粗黑眼线，睫毛上粘满金粉。
麦当娜生一个不需要父亲的孩子。那个男人在她和孩子的世界里没有任何地位。
一个歌星说他想到西藏去举行婚礼。
很多人都想随心所欲的生活。很多人想感觉自己的重要。
那天听到一首歌，一个女孩唱的，大意是我是这样的美，却没有人发现。跑到电视面前一看，是个女孩一个人在空空的走廊里晃荡。噘着嘴，是不高兴的。
想起以前读大学的时候，在图书馆里看了三遍的小说，名字叫锦衣夜行。
很喜欢这个词的意境。一个美丽的人在黑暗中行走。那种孤独的感觉。
在现实的束缚中，让灵魂保持着这样的心情，是有一些疲惫的。
就象感觉写字是很累的事情。但是无法放弃。
这些敏锐的感觉，因为自己的没有放弃，而感觉到与别人的不同。
也许就是灵魂的一件锦衣。即使是走在黑暗里。
所以有些人注定是自恋的。笑。
整个夏天，只穿纯棉布的裙子。尤其喜欢那种有点发黄的旧旧的白色纯棉布。
这样走在喧嚣的尘烟里，就把自己与人群隔绝。
清凉和安静的内心。象夏天最后的一朵白色茉莉。
可是知道有个人在风中会闻到我的清香。会一路寻找过来。
去年夏天去陕西华山的时候，看见一个加拿大男人。独自登山，背着非常庞大的登山包。穿粗布裤子。
微笑着在山顶和当地人讨价还价，然后用矿泉水灌满他的军用大水壶，继续前行。
没有人能体会一个独行者的心情。艰苦，自由，快乐。这些可贵的体验，是代价也是补偿。
如果一个人的内心是有力量的。他就可以承担和感受到比一般人更多的东西。
做一个另类有时是身不由己。因为它的呼唤来自灵魂深处，你根本无处抵挡。
曾阅读过余纯顺的徒步旅行手记。他说，我感到我正处在一个巨大而凝重的时空点上，此时次地所面对的那种特有的感觉，绝非人类传统的生息之地所能有。
然后他死了。
那种孤独的感觉。
。；t。xt。小。。说。。。天。堂
蔷薇岛屿
在6月写作时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。
这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。
从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。
在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。
很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳，坐在那里剥豆子或乘凉。
洗了床单，也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。
租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。
花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。
找到这样的房子，是为了写作。生活中唯一没有变化的事情，只是写作。
有时候写上10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。
我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。
这样的生活，我已经过了很久。
一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。
在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。
在凌晨2点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。
吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。
但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。
于是，开始对所有试图联系我的人说，写email给我。即使你有我的电话，也写email给我。
就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。
我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和一个在另一个城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。
那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。
我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，cd唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的cd，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。
墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。
书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在ikea买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当做桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。
我对家，一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。
房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。
我知道。有时那只是因为寂寞。
我在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。
母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。
在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。