按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（《南方都市报》2011年4月10日）
。。c o m．t．xt．．小．说．天．堂．
第30章 溥先生的杖头小手卷
董桥
1963年溥心畲在台北逝世那年我还在台南求学，一位老诗人老前辈悠悠说了这样一句话：“玩溥心畲字画，玩的不是字画是学问！”诗人前辈是我中学时代钟老师的诗友，家里珍藏许多溥心畲的小诗笺、小册页、小手卷。
上世纪50年代还替钟老师求得溥先生一双小对联，长年挂在钟老师借月山房书斋里。“你记住了，”前辈说，“溥先生的袖珍书画最精绝，最耐看，最矜贵！”
我听话，真的记住了，五十年来邂逅溥心畲小字小画细心看，细心学，细心买，藏的不多，爱得深沉，家里大画大字老了都卖了，只剩溥先生的巾箱小品舍不得放手。说不上玩学问：玩的是旧王孙旧才人笔底那一庭愁雨，半帘风絮。
故友江兆申先生是溥心畲的学生，他来我家看到溥先生小小一幅泥金笺松岩高士图说，那是他老师心中供养的明秀和浑厚：明秀不难，难在浑厚；明秀是笔墨，深厚是气势，笔墨靠积学，气势靠天纵，最紧要是书法精了画才有笔墨可观！我听了一下子省悟墨影里玩学问的消息。上一辈人考究，顶真。
溥先生说天纵，说天从，说的是天所放任的聪明，天所赋予的多能。启功先生说溥心畲绘画造诣是天资所成，天资远在功力之上。早年我搜得溥先生一套双钩设色《秋园杂卉》册页，启先生和江先生都给我题了长跋。我问启先生那么精确的笔墨算不算功力？启先生说：“技法是功力，这样的布局这样的设色，那还是天资！”技法老练的画家画双钩花卉确实画不出溥先生画里的诗意诗境，启先生说他看了高兴，怀旧，题跋里抄录了好几首秋兴。
这本册页我的医生朋友何孟澈喜欢，请了国内竹刻高手刻成一块块留青臂搁，惟妙惟肖，不输旧工。我看了也高兴，也怀旧，册页索性依了孟澈卖了给他：
我老了，他年轻，溥先生的精品归他接着供养意义更深更远。寒舍还有一些溥心畲诗词小笺真迹，更有一册溥先生抄录唐诗联语的寒玉堂手稿，行草焕发，批注累累，是早年台湾师范大学一位教授的旧藏。教授说翻一翻翻得出溥先生偏爱唐朝哪些诗人哪些诗，王维、孟浩然、韦应物很多，柳宗元也有，那是溥先生劝勉少年启功要他好好细读的唐代诗家。溥先生的诗词周弃子赞了又赞，《寒玉堂诗集》和《凝碧余音词》我孜孜硬啃，沉郁的像工部，清秀的像辋川，那些长短句倒是宋人气派了，偶然录进他的画作越见古媚，灵秀。
几十年了，我无缘亲炙溥心畲的小手卷。上世纪80年代从英国回来看到大雅斋黄老先生珍藏一件《瞿塘归棹》，9。3厘米高，74。6厘米长，设色绢本，冯康侯先生壬辰（1952年）年题引首，真是挂得上杖头的小卷，太好了。
陆放翁说“杖头高挂百青铜，小立旗亭满袖风”，钟老师教过我袖珍手卷册页也叫杖头清玩，真诗意。我频频恳请老先生相让，老先生频频婉辞，说溥儒这样小巧的手卷存世太稀少了，舍不得分离。老先生高龄辞世，小手卷遗留给黄家千金，黄姑娘不久迁居美国，我的瞿塘之恋显然越加渺茫了。上个月上旬，黄姑娘忽然传来消息说小手卷和张大千牡丹都交给纽约苏富比拍卖，过不了半个月她邮寄的图录也到了，阔别多年她还记挂我的夙愿，我很感念。
图录上小手卷估价美金两万到三万，开拍之日听说竞投热闹，落槌价却比张大千牡丹便宜一截，也算可喜，在大陆在香港拍卖一定轮不到我买，毕竟有缘。《瞿塘归棹》品相跟当年一样美好，长长一卷壁立悬岸，湍急江流，树斜棹摇，折笔是刚，转笔是柔，锋头亦阴亦阳，那是江兆申说的非工书法必不能至了。卷尾溥先生行草题了五言绝句两首：
盘峡乱流中，牵舟百丈空。
舟人望云雨，愁过梵王宫。
岸树连云合，川舟引峡长。
还如杜陵客，五月下瞿塘。
下款署“心畲并题”，钤“旧王孙”朱文印，随后又加题“慧吾先生属”
五字。这两首诗寒玉堂诗集《西山集》里有，题目用《岚峡行舟》，共三首，画中只见两首。第二首第一句书中是“鸟道逸云尽”，画中是“岸树连云合”。
第三首是“乱石涌孤舟，波涛出上头。浑如下三峡，不必听猿愁”，不知道诗和画孰先孰后，横竖都出色。瞿塘是瞿塘峡，长江三峡之首，西起四川奉节白帝城，东至巫山大溪，李白《荆州歌》说的“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过”。我听黄老先生说，冯康侯题引首的时候想过用《西山集》里的诗题《岚峡行舟》，再一想溥心畲诗里说“五月下瞿塘”，还是用《瞿塘归棹》妥善。冯先生是广东番禺望族，着名金石家，书法家，桃李满门，我在张纫侍女史宜楼席上见过两面，人静如夜，笔稳如山，杖头小卷配他的引首篆书确是月白风清。遗憾启元白江兆申两位都不在了：卷尾能有他们题跋，溥先生的浪里归舟轻易又多了三分学问。
（《文汇报》2011年5月4日）
w w wxiao shu otx t＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％
第31章 水乡古建筑（1）
李清明
祠堂
李姓是水乡渔村最大的家族，祠堂的建设规模也最为宏大。
小时候，祠堂是我们一大帮光屁股小孩们玩躲猫猫、官兵抓强盗等游戏最好的场所。祠堂厅房宽大、空旷，神龛底部、后堂和偏厦光线暗淡，最适合藏身、打伏击。但也因为弄破了祠堂的壁画，弹弓的弹子打损了飞檐脊背上的走兽和铃铛，常常遭到族长的责骂和家长的体罚。
广袤湖湘，上溯五代，都非本土。外地移民一地，都以同一姓氏聚居一处。首要的便是倾全族之财和全族之力把祠堂建好，竖好“天地君亲师”牌位，续好家谱，选好族长人选。有的祠堂一建就是几年，民谣云：建屋先建堂，宗规刻两旁，族长堂中坐，事事有主张。
祠堂建好了，族人的一生便与祠堂紧紧地联系在了一起，不但每个人的生老病死、婚丧嫁娶等重大活动都要在祠堂里举行，而且祠堂还是族人们主持公道、惩戒犯罪、议事教化的重要场所，族长则是众人心目中不穿法袍的法官，不用拍惊堂木的县令。父亲该做什么，母亲该做什么，儿子该做什么，女儿该做什么……一切行为和道德问题均可以在祖宗家法那里找到答案。“做事要摸摸心口，要对得起良心，要对得起列祖列宗”，成了族人们行事做人的准则和口头语。
从我记事起，遇上村里的古树被砍、耕牛被盗，或父凶子恶、女人不守妇道等现象，当过族长的堂爷爷就会用拐杖把地板敲得梆梆响：“都反了，都反了！这些人要是在过去，都会被‘拍眼珠’、‘装猪笼’、‘烧油扇’，叫他们下辈子变牛变马，永下地狱，永不超生！”
在夏夜的禾堂上、冬日的火炉边，我们一群顽童总爱缠住堂爷爷，或给他摇几下蒲扇，或给他装几袋旱烟，听他讲村里各家祠堂过去行使宗规家法的故事。村里的王三偷了邻村的耕牛，结果被绑在祠堂前的古树上，用毛竹筒套住他的一只眼睛，然后用力一拍，咔吱一声，王三的一只眼珠就落在了竹筒里。抓到未婚先孕、乱伦好淫者，则施以“装猪笼”、“烧油扇”之私刑。
何家的二儿媳和一个走村串户弹棉花的汉子私奔，后被人抓回，结果双双被用棕绳捆绑，装进用竹子编制的猪笼中，投到了祠堂前的鱼塘里……老人兴致所至，还总爱讲起李姓家族以前的“辉煌”。过去的乡村也非常贫穷，上私塾请先生的费用较大，幸运的是家族里还是出过好多个秀才、举人，有一个还考上了探花，曾官至巡抚。当时这个人年少便有读书的天赋，无奈孤儿寡母家境贫寒，难以为继。族长就召集全族每户主事的男丁到祠堂开会，商定举全族之力资助读书郎，让其一心一意求得“朝为田舍郎，暮登天子堂”的功名富贵。后来他功成名就后，思恩图报，又提携家族子弟，既而使整个家族书香传承，风光了好几代。
行走湖湘，许多村庄中宗族的祠堂破旧严重，被风雨剥蚀旧了用石头雕凿的楹联，尽管有的还被镶嵌在祠堂门楼边，有的却被铺垫在通往水塘边的桥墩上，供过往人们踩踏；有的则被砸断敲碎砌到了围墙上，其凸现的文字却依然清晰可辨：“忠厚传家久，诗书继世长”，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”……由此引发人们许多的追念和遐想，面对读书求取功名，一个家庭能力有限，整个家族倾力相助；一个人出息了，再来回报家族。如此这般，继而开创了一代又一代特有的湖湘文明。几年前，还是在李姓祠堂，还是当着任过族长的堂爷爷的面，两位远房堂兄却在祖宗的牌位前上演了一出兄弟分离、手足相残的闹剧。李文、李武两兄弟曾合伙做鱼饲养生意。生意不好时，两兄弟尚能同甘共苦，勒紧裤带打理生意。后来生意红火，兄弟俩却因经营理念不同产生分歧，日积月累，调解无效，终至反目成仇，任凭堂爷爷怎样规劝都无济于事。一日，两兄弟提着一只白公鸡，拿着一把菜刀，怒气冲冲来到破旧的祠堂，双双对着祖宗牌位的方向，揖手磕头禀告一番后，哥哥李文手起刀落，砍下了白公鸡的脑袋，以示他们两兄弟从此情断恩绝。
不久，哥哥就状告弟弟，不但让其散尽家财，还差点身陷囹圄。
从此，直到一年前堂爷爷去世，老人再也没有迈入日渐破旧的祠堂半步。
戏台
水乡村镇大都临水而建。在洞庭湖边淤积的河滩上用土筑堤，随意一围便是一个乡镇。至今家乡的乡镇有的仍然沿用过去的“围”字命名，如洞庭围乡、静河围乡、湖滨围镇等等。
水乡筑堤必须选择在湖水干涸的冬季，为抵御春夏汛期的洪水，大堤要像修长城一样筑得牢固，临水一面还须用水泥和石头做成护坡。为保险起见，与汛期的洪水作斗争，大堤上每隔四五公里处，以村为单位都筑有一个高出堤坝许多的“保险台”。一旦堤倒垸溃，乡亲们皆可攀上高台，保住身家性命。家乡的古戏台就建在高高的保险台上。戏台坐北朝南，高一米五左右，占地约两百平方米，四周用家乡特有的青砖、麻石垒砌；四根粗壮的樟树立柱支撑着尖顶雕龙、六角飞凤的屋架……近看像一个古代武士的头盔，远看则像一座小巧精致的庙堂。
过去，无论土地收成好坏，遇上端午、中秋、春节等重大节日，或村民们红白喜事（红喜事是指结婚、生子、寿庆等等，白喜事单指老人六十岁以后逝世）均要唱台古装戏以示庆贺。其间的区别只是在剧目安排和曲调上加以区分。湖湘一带上演的古装花鼓戏剧目繁多，曲调各异。编剧者把上下五千年，纵横几万里的历史事件和人物，按悲、喜，美、丑加以区分编排；在曲调上也根据剧情和听众需要，分以采茶调、悲叹调等等，让选唱者对号入座般筛选排演。
每次开演之前，古戏台四周的立柱上方都会燃起四盏红色的灯笼，名曰“点灯”；灯亮之后，乐班的锣鼓手还会使劲敲锣打鼓一阵，叫做“邀锣”。
这些都是向乡亲们传递和预告当晚有精彩演出的讯号。晚饭过后，闻讯的乡亲们便会匆匆放下碗筷，提凳搬椅，三个一群五个一伙，像赴圩赶集般向戏台方向涌去。——在古朴闭塞的乡村里，看戏唱戏便成了乡亲们十分重大的文化娱乐活动，也是他们间接地接受人文教育的一个重要场所。
住在村头胡子斑白的杨爹，自幼家境贫寒，没有上过一天私塾，却上知天文、下识地理，远晓历史、近通民情。一些历史人物和故事讲起来断断续续，唱起来却像换了一个人似的，十分顺畅。解放战争时，杨爹送大儿子上前线，请戏班子唱的是《岳飞传》；抗美援朝送二儿子当兵，点唱的则是《杨家将》。后来，两个儿子在部队都立了功受了奖，没有辜负老人的期望。
我出生在上世纪六十年代中期，从我记事开始，乡村大地便席卷起一场声势浩大的“破四旧”（旧文化、旧思想、旧习惯、旧风俗）之风。戏台头盔上的飞檐画栋被掀掉砍烂，粗大的立柱被锯倒放进炼钢炉内，烧成了一堆木炭……仅剩下那个一米多高用青砖铺就的土戏台，轮番上演着八个样板戏。
水乡一个名叫红光的村庄，曾以学唱革命样板戏远近闻名，其中《沙家浜》
唱得最好。过去乡村都未通电，村民们便把晚上方便用的夜壶洗净擦干，灌上农用柴油，用布条做灯芯，挂在戏台两旁照明；戏台没有幕布，村干部便把自家的床单贡献出来；好戏的村支书脚有些跛（农业学大寨修水库时被石头砸伤），既是组织者又是导演，所以戏台上总有他的身影；村长左手有些不方便，一只右手却能同时玩转锣和鼓两种乐器，摇头晃脑、如痴如醉间，无不让观众忍俊不禁……诸如此类，村民们便你一句我一句编排了一段顺口溜给予调侃和讥讽：“看戏到红光，夜夜《沙家浜》；床单当幕布，尿壶挂两旁；跛子跑满场，瘸子咚咚锵；干部说可以，群众尽骂娘。”如今的古戏台仅剩一堆砖渣和瓦砾，在离戏台不远处的杂草丛中却堆砌着一座孤坟，格外显眼。知情的村民告诉我，那是曾经爱戏如命的杨爹的坟墓。
日复一日，年复一年，杨爹还在古戏台的废墟边坚守着，他守住的其实是一个古老村庄的传说。
城隍庙
wwＷ、txt？小说天、堂
第32章 水乡古建筑（2）
家乡的保险台上，曾有村里的两个标志性建筑，一个是城隍庙，一个是古戏台。两个古建筑都在1966年夏天被水乡中学的红卫兵们砸烂烧毁了。
小将们得到了上级关于“横扫一切牛鬼蛇神”的指令，他们给泥塑的“城隍爷”
捆上了麻绳，戴上了高帽，你一拳我一脚“公审”了一番后，便用锤子和榔头连同城隍庙内其他凶神厉鬼的塑像一起，砸了个粉碎；接着，又是揭瓦拆梁、砸墙毁屋，整个“保险台”上的古建筑无一幸免。
城隍庙又名恐怖庙，小时候我们上树拆鸟窝，下河偷鱼虾，菜园摘香瓜……无法无天之时，村里的老人们就会摇头一阵叹息：“别作孽呐，城隍爷在看着啦，死了过不了奈何桥啊，还要过刀花剑树，要下油锅哩……”村里的老人告诉我们，一般城隍庙只有县城一级才有，水乡也许是水路四通八达，商贾云集，抑或是许多年前家乡曾属罗城古国，地域划分不同等原因，湘资两水交汇后流入洞庭湖的江边古镇上也曾建有城隍庙。县城的城隍庙一般为正县级，到了水乡最高也就是个正科级了。在乡亲们的心目之中，城隍权同知县，一直被百姓们奉为阴间的父母官。他除了掌控水旱、守护城池、保障治安为主要职司外，同时还承载娱乐民众、教化群氓、主持公道、排解纠葛、宽慰心灵、惩戒犯罪等诸多功能。这也是封建皇权曾一度竭力维护，并借其向老百姓施压，麻木和鱼肉民众的重要原因。
老人们还说，水乡的城隍庙建得比县城的还要气派，工匠们将城隍庙里雕刻的上刀山、下油锅、锯人、磨人等一共七十二种酷刑（又称七十二阴司衙门）的人鬼塑像雕刻得狰狞恐怖，个个栩栩如生。正月元宵、城隍寿诞、七月十五等重大日子，民间和官府都要循例举行祭祀活动。而后，城隍爷出巡更是热闹非凡，八个壮劳力用大轿抬着身穿着红袍纱帽的城隍爷，游遍水乡的村村寨寨。游行时队伍前面有旗伞、锣鼓班、踩高跷等等，其中的旗伞最为别出心裁，因为每个旗伞上面都写有一副关于城隍的对联。有的写着：
“要做好人，自古忠臣孝子都有善报；要做坏事，请看大奸巨恶怎样收场。”
有的则写着：“为人须凭良心，初一十五，何用你烧香点烛；做事若昧天理，半夜三更，谨防我铁链钢叉。”还有：“结什么仇，造什么孽，害什么身家性命，为饶你颠倒是非半世竟夸权在手；占尽了利，沽尽了名，丧尽了天理良心，且看他荣华富贵一朝终有雨淋头。”……其中一个旗伞最有特点，因为上面画了一个大大的算盘，两边分别写着：“人有千算，天只一算；阴谋暗算，终归失算。”总之均是告诫人们要与人为善，心有所忌，不得妄为。
许多年过去，渔村的老人或遇有不公，或遭厄运，或哀叹当下世风日下、人心不古、道德沦丧等等烦忧恼怒之时，都会结伴来到城隍庙旧址前的樟树下坐坐，抽一袋旱烟，七嘴八舌怀旧议论一番，大有替城隍评功摆好、打抱不平�