按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一样”。这个“彼”字不是“他”而 是与“这个”相对的“那个”，已经在“人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相 混；只除了在直截的答语里。
代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬而远之”。但三 称还可互代；如“大难临头，不分你我”，“他们你看我，我看你，一句话不说”，“你” “我”就是“彼”“此”。又如“此公人弃我取”，“我”是“自己”。又如论别人，“其 实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活 灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你” “我”，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，你真糊涂！” 这是化一身为两人。又如批评别人，“凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是 “我”，是让你设身处地替自己想。又如，“你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么 办？”“我”就是“你”；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设 想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十 二分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，因为那么着反把话说远了。
众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但 是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”，“诸位”，“诸位先生”，都是“你们” 的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些 人”，“你们这班东西”，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说“我 们”而说“这些人”，“我们这些人”，表示多多少少，是与众不同的人。
但替代“我们”的名词似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”，“那些位”，“这 班东西”，“那班东西”，或“他们这些人”。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足 而三。“我们”，“你们”，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，常只与“你们”， “他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”，“他们”也包括“你们”；所以 说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓“你们”，有时候不必全都对面，只是与对面的 在某些点上相似的人；所谓“我们”，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的 人。所以“你们”，“我们”之中，都有“他们”在内。“他们”之近于“你们”的，就收 编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有 了。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包括“你们”，“你们”就没有 了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说的时候，对听众可以说“你们”，也可以说 “我们”。说“你们”显得自己高出他们之上，在教训着；说“我们”，自己就只在他们之 中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”，永远存在，不会让人 家收编了去；因为没有“我们”，就没有了说话的人。“我们”包罗最广，可以指全人类， 而与一切生物无生物对峙着。“你们”，“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了 特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。
北平自称的众数有“咱们”，“我们”两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任 先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：
“咱们”是对他们说的，听话的人也在内的。
“我们”是对你们或他们说的，听话的人不在内的。
赵先生的意思也许说，“我们”是对你们或（你们和）他们说的。这么着“咱们”就收 编了“你们”，“我们”就收编了“他们”——不能收编的时候，“我们”就与“你们”， “他们”成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，说 “我们”疏远些，又多一个花样。北平还有个“俩”字，只能两个，“咱们俩”，“你们 俩”，“他们俩”，无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。还有“大家”是同辈相 称或上称下之词，可用在“我们”，“你们”，“他们”之下。单用是所有相关的人都在 内；加“我们”拉得近些，加“你们”推得远些，加“他们”更远些。至于“诸位大家”， 当然是个笑话。
代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为“我们老 爷”，称朋友夫人为“你们太太”，称别人父亲为“某先生的父亲”。但向来还有一种简便 的尊称与谦称，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家 父”，“家母”，“内人”，“舍弟”，“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘那一辈儿 都加得上，“尊”字太重，用处就少，“家”字只用于长辈同辈，“舍”字，“小”字只用 于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为“老人家”，——长辈对晚辈说他父 母，也这么称——称朋友家里人为“老太爷”，“老太太”，“太太”，“少爷”，“小 姐”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，只能称“某先生”，“你们先生”。 此外有称“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是 “我的”。更熟的人可称“我父亲”，“我弟弟”，“你学生”，“你姑娘”，却并不大用 “的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被 领位若不是人而是事物，却可随便些。“的”字还用于独用的领位，如“你的就是我的”， “去他的”。领位有了“的”字，显得特别亲昵似的。也许“的”字是齐齿音，听了觉得挨 挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用“的”字，就好像有些过火； “我的朋友”差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个“的”字。众数的领位也少用 “的”字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。“我家”，“你 家”，“他家”有时候也可当众数的领位用，如“你家孩子真懂事”，“你家厨子走了”， “我家运气不好”。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：“你 兄弟这样长那样短。”“你兄弟”却是她丈夫；男的向人说：“你侄儿这样短，那样长。” “你侄儿”却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是“敬而近 之”。因为“近”，才直称“你”。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用“尊”字 的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，如“尊 口”，“尊须”，“尊靴”，“尊帽”等等。
外国的影响引我们抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我们”，“你们”，“他 们”，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。“他”分为三，在纸上也还有用， 口头上却用不着；读“她”为“c”，“它”或“牠”为“”，大可不必，也行不开 去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个”“那个”。再说代词 用得太多，好些重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿①。
１９３３年８月２５日作。
①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国 文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见， 略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见 的，都不在内。
（原载１９３３年１０月１０日《文学》第１卷第４号）
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
谈抽烟
小＿说txt天堂
谈抽烟
有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道 这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿 的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯 文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过 衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷 儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉 强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或 者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜 的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了“我”。
抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下， 衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到 没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那 吐出的烟，袅袅地缭绕着，
也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以 让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的 身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说 闲话；自然有些含汉糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。
好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说 有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来 了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪 的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客 来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将 嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿， 大可以盘桓一会的。
从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄 了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明 儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭 扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不 择烟而抽的是大方之家。
１９３３年１０月１１日作
（原载《大公报·文艺副刊》第６期）
。。c o m
朱自清散文集冬天
小＿说t？xt＿天堂
冬天
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州 教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照 在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上 似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银 子。湖上的山只剩了淡档的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火 认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那 边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十 多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税 了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二 里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路 的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外 路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽 老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排 地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人； 天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快 四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ
择偶记
小说txt天堂
择偶记
自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不 知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人 都在那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在 烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日 子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”的 乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每 年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也 和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些 大麦粉和白薯干儿。
记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；大约他们看见她 时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事 着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主 意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太 生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬 天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮 嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马 褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的 话。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上 有毛病。总算让人家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是， 大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的，母亲说胖了不能生育， 像亲戚里谁怂怂；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事情就摧了。
母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，回家说那姑娘 和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探探那边口气�