按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
般，不知怎样，前年春天倒下 了，看着怪不好过的。
可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈， 又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物 拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十 里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让 云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出 来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个 秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压 着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海 似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。（原载１９３５年５月１５日《清华 周刊》第４３卷第１期）
初到清华记
。小％说^t*xt…天。堂
初到清华记
从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过 清华；说起清华，只觉得很远很远而已。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青 年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确是流利得多，他们胜了。那回的题目和内容， 已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领袖很神气，引着孔子的什么话。北大答辩时，开头 就用了fｕｒｉｏｕｓｌｙ一个字叙述这位领袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点 儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那时大汽车还很少。那是冬末 春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行” 和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。
初来清华，在十四年夏天。刚从南方来北平，住在朝阳门边一个朋友家。那时教务长是 张仲述先生，我们没见面。我写信给他，约定第三天上午去看他。写信时也和那位朋友商量 过，十点赶得到清华么，从朝阳门哪儿？他那时已经来过一次，但似乎只记得“长林碧 草”，——他写到南方给我的信这么说——说不出路上究竟要多少时候。他劝我八点动身， 雇洋车直到西直门换车，免得老等电车，又换来换去的，耽误事。那时西直门到清华只有洋 车直达；后来知道也可以搭香山汽车到海甸再乘洋车，但那是后来的事了。
第三天到了，不知是起得晚了些还是别的，跨出朋友家，已经九点挂零。心里不免有点 儿急，车夫走的也特别慢似的。到西直门换了车。据车夫说本有条小路，雨后积水，不通 了；那只得由正道了。刚出城一段儿还认识，因为也是去万生园的路；以后就茫然。到黄庄 的时候，瞧着些屋子，以为一定是海甸了；心里想清华也就快到了吧，自己安慰着。快到真 的海甸时，问车夫，“到了吧？”“没哪。这是海——甸。”这一下更茫然了。海甸这么难 到，清华要何年何月呢？而车夫说饿了，非得买点儿吃的。吃吧，反正豁出去了。这一吃又 是十来分钟。说还有三里多路呢。那时没有燕京大学，路上没什么看的，只有远处淡档的西 山——那天没有太阳——略略可解闷儿。好容易过了红桥，喇嘛庙，渐渐看见两行高柳，像 穹门一般。十刹海的垂杨虽好，但没有这么多这么深，那时路上只有我一辆车，大有长驱直 入的神气。柳树前一面牌子，写着“入校车马缓行”；这才真到了，心里想，可是大门还够 远的，不用说西院门又骗了我一次，又是六七分钟，才真真到了。坐在张先生客厅里一看 钟，十二点还欠十五分。
张先生住在乙所，得走过那“长林碧草”，那浓绿真可醉人。张先生客厅里挂着一副有 正书局印的邓完白隶书长联。我有一个会写字的同学，他喜欢邓完白，他也有这一副对联； 所以我这时如见故人一般。张先生出来了。他比我高得多，脸也比我长得多。一眼看出是个 顶能干的人。我向他道歉来得太晚，他也向我道歉，说刚好有个约会，不能留我吃饭。谈了 不大工夫，十二点过了，我告辞。到门口，原车还在，坐着回北平吃饭去。过了一两天，我 就搬行李来了。这回却坐了火车，是从环城铁路朝阳门站上车的。
以后城内城外来往的多了，得着一个诀窍；就是在西直门一上洋车，且别想“到”清 华，不想着不想着也就到了。——香山汽车也搭过一两次，可真够瞧的。两条腿有时候简直 无放处，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽车，在现在“西园”后面那个小饭馆 里，拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰，吃着喝 着，也怪有意思；而且还在那桌上写了《我的南方》一首歪诗。那时海甸到清华一路常有穷 女人或孩子跟着车要钱。他们除“您修好”等等常用语句外，有时会说“您将来做校长”， 这是别处听不见的。
１９３６年４月１８日作
（原载１９３６年《清华周刊》副刊第４４卷第３期）
。；
绥行纪略
小‘‘说〃t：xt。。天 堂
绥行纪略
十八日奉教职员公会会长冯芝生先生之命，携带同仁捐款二千元，前往绥远及平地泉慰 劳前方抗战将士。晚六时许，在清华园站上车，偕行者有学生自治会代表王达仁先生，燕大 中国教职员会代表梅贻宝先生，学生会代表朱焘谱先生，新闻学系同学王若兰女士。三等车 有卧铺，有暖气，褥子及枕头均洁白；惟室中未免太暖耳。十九日早过平地泉，有受伤官长 一人，用绷架抬上火车。车门嫌窄，抬入极为不易。后知此受伤之人乃三十五军二一八旅参 谋席卓先生，系在红格尔图被飞机掷弹炸伤胸部，用载重汽车送至平地泉，再由火车送绥。 席先生经百余里之颠簸，上火车时绷架又再三转侧，当时情形极为痛苦，但不能言。抵绥后 即送往教会所办之公医院，经打三针，惟失血过多，势甚危险。记此以见前方医药及救护之 缺乏也。
车离平地泉，遇合众社访员瑞典苏德邦先生，谈话甚多。证以后来所闻，其语亦不尽 确。但谓十八晚曾晤傅主席，傅主席有决心与自信，又谓绥远人心极安定，则皆实情也。又 谓北平英文《时事日报》曾传卓资山美教士夫妇被掳，绝无其事。彼昨犹晤该教士。惟该教 士因报载被掳消息，反觉疑惧。苏谒傅主席时曾谈及此事，傅主席谓绥境治安毫无问题。时 苏又云，车过卓资山，该教士或在站台上，当即以此告之。
惟彼谈话兴致过浓，言下探首窗外，则卓资山站已过矣。
十二时许抵绥，将行李送至绥新旅舍，即至饭馆用午饭，并邀归绥中学霍世休校长至饭 馆谈话。霍先生系本校研究院毕业同学。霍先生来时，梅先生即托其代约新闻记者及各校校 长，于晚八时至旅社茶会。霍先生即作午饭东道主。午后三时至省政府。事先梅先生有一电 来。至是省府派王斌先生招待，晤曾厚载秘书长。曾秘书长见告，红格尔图于王道一乱后， 即筑有土圩一道。此次匪军三千压境，我方惟骑兵两连约二百人驻守。另有保卫队十人。此 十人皆系退伍兵士，用以联合并指导已受训练之壮丁，俾资保卫乡土。匪军飞机坦克车应有 尽有。我方只由骑兵及保卫队壮丁等各任土圩两面防守之责。历一日一夜，屹然不动，死伤 甚少。其后援军始至。骑兵作用原在攻，而竟能坚守若此，可见士气之旺也。
曾秘书长谈至是，因纵论绥省壮丁训练情形。谓第一期时人民多观望不前；第一期毕 业，傅主席特召集诸壮丁父老来省参观。诸父老见其子弟所受待遇甚佳，诸壮丁见其父老， 亦均欣然述其所受教益；其原有嗜好者，至是且已戒除。父老皆欢忭。故第二期时，壮丁莫 不踊跃入省受训。此项壮丁，名为防共自卫团，不曰“抗敌”者，避敌注意也。曾秘书长又 谈乡村建设委员会训练向导员情形。谓此种向导员皆曾受高小教育之青年。受训既毕，即分 往各本乡服务。一面辅助乡长办理本乡事务，一面联合壮丁，一面兼任小学校长。过去乡村 保卫团多由乡长主持，费多而效少；今行向导员制，方能实收民众组织之利，且上下感情亦 不致扞格不通也。
嗣复论及此次抗战。谓半年来绥境所作防御工事甚多。有时日夜工作。如碉堡等，皆以 铁筋洋灰为之，并均自以小炮试验，确系坚固。若仅匪军来扰，可保万无一失。至前线兵 士，皮大衣大致已备，但天气如再寒冷，鞋袜耳套手套等，恐甚为需要。绥地买不出许多， 且制作工人太少；此事颇盼平津及他处同胞帮忙。又谓绥地民众极能与政府合作，即如近日 为前方制烧饼，全城饼师，皆加紧工作，且互相谓曰：“这是给我们弟兄们吃的，得烤熟 些。”据吾人观察，绥省军政民三方面确能打成一片，通力合作，不仅一时一事为然。
曾秘书长又谈及半年来察北民众因不堪匪伪压迫，携带老小及动产来绥东者甚众。又谓 近来接各处慰劳信件款项等，平均每日二十份，极为感念。末谓十八日红格尔图击伤匪方飞 机一架，机尾有特种标志，惜被其逃去云。
自省府归后，有英记者布朗来访。其人代表英国《新闻时事报》北美通讯社及瑞典通讯 社。自云甫自日本来。梅先生即告以国人决心，绥远不能再让，任何牺牲亦所不辞云云。晚 六时，教育厅厅长阎伟先生招宴，宴毕回旅舍开茶会，到新闻记者及各校长约二十人。梅先 生述两校代表来绥之使命有三：一、对抗战诸将士表示敬佩，并表示绥远乃全国人之绥远； 二、视察绥远实况，以便告知平津同胞；三、调查前方所最需要之物品，俾后援知所措手。 各代表亦详述两校募捐停火绝食等事。新闻记者有答辞，并报告前方情况，归绥中学霍校长 亦有答辞，谓绥教育界已具决心，愿与土地共存亡；教育界深知绥远为国家命脉，决不能让 寸土尺地。又谓学生将组织自卫团，在后方服务。
二十日晨，清至归绥中学演讲，请学生切实受军事训练并养成组织力。讲毕，与梅先生 等同至防共自卫团常备队。民政厅厅长袁庆曾主任及李大超副主任即召集该队三千六百余人 列队请各代表演讲。各队员皆年轻力壮，满面红光；朴质之中，透出忠慤。听讲约一小时， 始终整齐严肃，毫不懈怠。袁主任见告，第一期壮丁大都是高小毕业生；此系第二期，真正 老百姓。李副主任见告，训练程序，学科方面共分四段：首教新生活，次教社会常识，次教 帝国主义压迫史，次教民族奋斗史。术科则注重游击战术。队中政训员则由乡建会训练；
分发各乡即为向导员。
午省政府招宴。当将顾一樵先生嘱携来之防毒面具样品一件交专司此类事之杨处长。据 云，前曾电燕大寄来一具，适亦于是曰寄到。宴毕，参观乡建会，即训练向导员之处。惟该 会因向导员已足用，顷已暂停训练矣。时闻傅主席已回省，即往晋谒。傅主席略述战况，谓 王英部已消灭，匪等此次企图完全失败；此后或有短期间之平静，但再来时力量必更加厚。 清及王达仁先生即将捐款汇票呈上；梅先生等亦言正在募捐中。傅主席表示谢意，并希望吾 人从科学方面帮忙，如防毒设备等。
晚应各厅长各官长宴，宴毕，即上车至平地泉。省府派王先生陪同前往。夜一时余抵 站，暗中摸索，投宿县政府。二十一晨，二一八旅部得省政府电，派陈世杰参谋偕同樊涤清 军法官来接洽；《大公报》绥远特派员范希天先生（长江）及绥远第二师范郭吉庵校长亦同 至。郭校长约早饭。平地泉本只有二三人家，铁路通后，始渐有粮店；但出门一望，平沙莽 莽，犹是十足边塞风味也。席间谈及此次战事，知我方以攻为守；十六、七两日，夜间以汽 车运步兵三团，又有骑兵三团，约共二万余人一同开往前方。十九日晨二时施行总攻击。匪 军约二万人，皆乌合之众，不能力战。经我军驱逐退去，死伤甚众；后发见死者中有伪团长 二人。时我方战壕中军士皆出壕大呼“中华民国万岁”。骑兵出发时，范希天先生曾亲见， 兵士皆着皮帽，有尾，高踞马上，行色甚壮。此次战役，我方伤兵共一百十余人，重伤者分 送绥远及大同后方医院，轻伤者留本地野战病院疗养，但医药与救护均极缺乏。此不独有关 人道，且受伤者比较多，医药设备太差，治疗不易，战斗力之损失亦甚大也。至兴和方面， 非匪主力所在。我方有六十八师部队驻守，匪屡有小股来犯，皆被击退云。
早饭后，至第二师范，适平地泉各界自卫会在此开会，遇留守司令苏开元团长。苏东北 人，爱国心极热烈，虽匆匆一谈，印象颇深。论及学生救国会事，谓可加入自卫会共同工 作；如有与他处学生救国会联系之处，亦可单独办理，俾仍不失其独立性。此意见甚为切 实。是日师范学生亦绝食一日，并议决下周停火一周；平地泉停火，又非北平可比，而仍毅 然仿行，甚为可佩。十二时学生救国会开会，余等亦参加，各有简短之演辞。旋至野战病院 慰问伤兵。伤兵约八九人，共住一室，两校代表合赠五元，作购买食物之用。又有官长二 人，另居一室，代表等亦加慰问。诸人均非重伤，有已将就痊者。出病院，即乘赵承绥骑兵 司令派来之汽车前往城外晋谒。赵司令谈话坦白，无城府；派赵参谋伴同往观防御工事，规 模甚大。观毕，入城应旅部宴会。董旅长在前方，即由陈参谋代表。席间遇蒙藏委员会调查 员陈佑城先生，据云在西北工作已年余，觉蒙古问题甚大；惜将上车，不及详谈。下午五时 许登车，送行者甚众。二十二日晨六时余返校。此行计在绥留一日半，在平地泉留一日，多 承傅主席及各军政长官与地方人士予以种种调查及视察之便利，并承厚待，极为感谢也。
１９３６年１１月２２日作
（原载１９３６年１１月２６日《国立清华大学校刊》第７９２号。）
蒙自杂记
×小×说×t××xt×天×堂
蒙自杂记
我在蒙自住过五个月，我的家也在那里住过两个月。我现在常常想起这个地方，特别是 在人事繁忙的时候。
蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的城圈儿会觉得像玩具似的，正像 坐惯了普通火车的人，乍踏上个碧石小火车，会觉得像玩具似的一样。但是住下来，就渐渐 觉得有意思。城里只有一条大街，不消几趟就走熟了。书店，文具店，点心店，电筒店，差 不多闭了眼可以找到门儿。城外的名胜去处，南湖，湖里的崧岛，军山，三山公园，一下午 便可走遍，怪省力的。不论城里城外，在路上走，有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛 是自己的；自我扩展到无穷远，无穷大。这教我想起了台州和白马湖，在那两处住的时候， 也有这种静味。
大街上有一家卖糖粥的，带着卖煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很干净，又便宜，我们 联大师生照顾的特别多。掌柜是个四川人，姓雷，白发苍苍的。他脸上常挂着微笑，却并不 是巴结顾客的样儿。他爱点古玩什么的，每张桌子上，竹器瓷器占着一半儿；糖粥和粑粑便 摆在这些桌子上吃。他家里还藏着些“精品”，高兴的时候，会特地去拿来请顾客赏玩一 番。老头儿有个老伴儿，带一个伙计，就这么活着，倒也自得其乐。我们管这个铺子叫“雷 稀饭”，管那掌柜的也叫这名儿；他的人缘儿是很好的。
城里最可注意的是人家的门对儿。这里许多门对儿都切合着人家的姓。别地方固然也有 这么办的，但没有这里的多。散步的时候边看边猜，倒很有意思。但是最多的是抗战的门对 儿。昆明也有，不过按比例说，怕不及蒙自的多；多了，就造成一种氛围气，叫在街上走的 人不忘记这个时代的这个国家。这似乎也算利用旧形式宣传抗战建国，是值得鼓励的。眼前 旧历年就到了，这种抗战春联，大可提倡一下。
蒙自的正式宣传工作，除党部的标语外，教育局的努力，也值得记载。他们将一座旧戏 台改为演讲台，又每天张贴油印的广播消息。这都是有益民众的。他们的经费不多，能够逐 步做去，是很有希望的。他们又帮忙北大的学生办了一所民众夜校。报名的非常踊跃，但因 为教师和座位的关系，只收了二百人。夜校办了两三个月，学生颇认真，成绩相当可观。那 时蒙自的联大要搬到昆明来，便只得停了。教育局长