按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盎埔嵊诮裱幼陟耄嗤宄ご斯柿辍！薄把潞Ｇ绷嗤逖拥邸！焙笕讼匀皇强毡Щ衬畹模仓荒芗耐幸坏愀锌先ィ诓痪⊥龉！ �
濛濛地落着雨，打湿几撮残香和默立的翠松。隐在淡雾中的，是碑。少年之帝，无功德可镌其上，仅略述近千年前那段史实。能够对易朝之事做出品评的，倒是元代诗人萨都剌：“春色不随亡国尽，野花只作旧时开。”他和死不向蒙古人低头的文天祥，虽事前后朝，却共有诗名，且意气骏爽，风神峥嵘。《左传》三不朽中，他们至少是占了“立言”一项。数百年后，能存于来者记忆的，也是他们的诗。
直斋先生的诗意还飘在近旁的塑像上，甲胄老将负簪缨少年。不必多言，老者是陆秀夫，少者为赵昺，投南海以殉国的一瞬，被复制在这里。赵宋江山至此而亡，悲夫！还是贾谊《过秦论》中的话深刻：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也。”宋朝历十八帝，首有太祖之崩，留下烛影斧声疑案，尾有少帝葬海，均是可叹可悲的下场。三百年赵宋江山，上有徽钦之君，下有秦桧贾似道之臣，宗庙倾圮本也没有什么希奇。赵昺既少，更事未多，没待施展作为，谁也不好去把左右兴亡的事推给他办，纵使有陆秀夫之忠之勇，亦无可挽覆巢于孤掌间，也就大有可谅。朝代的更替，必有规律可循，已然的不能变为未然，我们能做的，只是站在历史之外无痛痒地三叹。石像旁环以翠叶红花，一缕国殇之哀飘入南海浪，萦回千秋。
同依大南山的，尚有鹰嘴山上的赤湾古炮台，扼珠江之险，一门铁炮直指苍茫的零丁洋。查历史，经过明清风雨，其寿也足以三百年称老了。老，却犹存勇武气，轻抚一下，也能牵惹情思。守军残址如颓穴，荒草齐可及腰，色在黄绿之间。断壁上，裸露着榕树的气根，若老人虬曲的筋脉，又如岁月的浮雕，可引人将思路向昨天远远地伸去。联想到在这片海湾，曾远有文天祥，近有林则徐这种享大名的人物，感慨就更深。
前文，我是将文天祥和萨都剌并称的。一事宋，一事元，是想寄一点江山易主的兴亡感。这属于即兴的想法。还不能就此止住。登上古炮台，放眼零丁洋，对文天祥的追怀又会增多。我所知道这位抗元英雄，多半离不了少时熟读他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他过零丁洋，望南宋河山落他人手，亡国之痛该深若渊泽，不屈之志又峻比泰山。“生无以救国，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵、宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓‘誓不与贼俱生’，所谓‘鞠躬尽力，死而后已’，亦义也。”这是《指南录后序》中一段明志的话，可观文山先生胸襟。
左丞相陆秀夫在赤湾港尚有一尊绝命塑像，为后人吊；右丞相文天祥呢？一无所遗。他的英雄魂似在零丁洋的波浪深处，若依代有才人的法则，可大启来者。
来者是林则徐。鸦片战争间，他临古炮台勘察布防。一尊他的青铜像，踞高以眺南溟，颇有气宇。较五百年前的文天祥，他抬眼望世界，目光自然深远得多。我忆起去年夏日在威海市看到的那尊北洋水师将领像，凝眸黄海之浪，忧愤溢于眉目间。是忠勇的邓世昌吗？两尊英雄像，皆得轩昂，却又均是眉不伸、志不舒，心凝恨、情难畅，无以对尧舜的神色。海天苍茫，波浪终归是将这沉重的历史送远了。
暮云，仿佛溶化在纸上的墨迹，从海面悄悄地漫上来。湿雾中浮晃舟楫的淡影，桅灯也在远近闪亮。码头上，货运的机声响成一片。
工业化的蛇口，从古典里走出，躯体上，负着那样多的沧桑。
第二部分襄樊史迹（6）
五公祠
唐宋两朝，官吏负谴，常常要远贬边裔，颇近流刑。柳子厚“一身去国六千里，万死投荒十二年”，是含泪之语，五公祠中奉祀的诸君，同此身世。
椰风吹雨，我踏着湿亮的砖道绕祠一走。看过数尊造像，念罢多副对联，没有什么深思。我不治史，对于谪居海南的这五位在青史挂名的人物，少所知，也就无以言。五公中，举史久名大的李德裕，便会想到晚唐的“牛李党争”。两位高登相位者，互不低头，辨是非，就如理乱丝，怕只有范文澜那样的史学家能够说清眉目。白居易讲，牛僧孺嗜石。李德裕以何为雅呢？大约惟寄心楮墨是好。或曰他谪降崖州司户，于贫病中著书不歇。“海南第一楼”内立这位唐相的雕像，貌清瘦，有神韵。李纲、赵鼎同为宋臣，抗金的精忠之气可比岳鹏举。我幼时喜读小人书，《岳飞传》买齐一套，知道李纲与连名的宗泽，很是佩服。多年前，我去镇江，从北固山下来，过东郊的京岘山，看了江南春雨中的宗泽墓。幽幽荒草，淡淡远野，四围略显凄迷。李纲墓在福建闽侯大嘉山下，我是车过其境而未往观。尝入武夷山，在孔庙旧址建起的博物馆，史宏物赡，供我端详。馆中专为闽北八大名人塑像，临门而迎无边山色的，就有这位邵武人李纲，同朱熹、袁枢、柳永、严羽、真德秀、宋慈、杨荣诸贤比肩而立。现今，在海南又见其像，遭嫉害而谪徙的苦况，隔过数百年，细品，犹近“旧江山浑是新愁”的滋味。
可同唐宋五公争胜的，在此处是苏东坡。坡仙远谪琼州，岁过花甲。“今到海南，首当作棺，次便作墓”，几怀必死之心。然而从他的《在儋耳书》中又不难读出一番旷士襟度：“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生谁不在岛中者？”又以诗示弟子由：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”乡民仰其才望，皆以谪仙人目之。比较五公，别有一种疏放态度。
苏公祠配在五公祠近旁，似夺去大半风光。堂中供坡仙抱书戴笠彩绘像，壁上，传薪毓秀的连环之画形同为他立传。阶前是春日花木。东坡豪放，满眼绿叶素华却只配得上宋人的那几句婉约词：“一年春好处，不在浓芳，小艳疏香最娇软。”
昔年，苏公祠是一座书院，东坡书院。苏轼在这里住过数日，嘉名久留。元代，乡人承其学风，置学田，建书舍，聘山长，设讲室。书院匾额是赵孟题的。
学苑气邈矣。四周看看，亭阁、花池、山石，完全像一座适于游憩的公园。院内有方池，呼为金粟泉，苏坡仙“指凿双泉”遗迹也，听去仿佛一段可入宋人话本的材料。临池前，我好像看见长髯的苏翁在水影中浮笑。此后，我得缘入蜀，在眉山苏氏故宅看到一口老井，就想起椰风下的这眼金粟泉。
洗心泉久湮，故凑不成“双泉”旧景。幸而有一座洗心轩在，配于金粟泉旁，也算未失其宜吧。
祠前一片湖塘，碧叶田田。烟雨如洇在纸面的水墨，淡去了古史中的哀乐。惟余村野上四月的牧歌，袅袅不尽。
望江楼·杜甫草堂·武侯祠
蜀地湿热，北方人入川，感觉更其明显。刘大杰说成都“宜于养花木，不宜于养人”，自有他的道理。但套用人面桃花的典故，似又说不过去。成都的芙蓉开得好，花影下的川妹子也俏得甜人，夺了巴蜀男子汉光彩。
望江楼就塑着一尊，相貌美才气也高的薛涛。她虽是长安人，既已越秦岭而西迁，脚下便可作又一故乡。那口井还在，薛才女汲水而制彩笺，使它大有浪漫气，宜惹古今风雅名士品饮。香魂未殒，口舌的滋味必不会一般。我来时已值深秋，无游春少年，吊古的翁叟也不多，更没听见箫曲筝韵。但独自对与绿竹，心亦悦之。秀篁盛若翠云，惟逝红袖，也是一种伤情。望江楼崇宏富气象，未见有豪者登楼。原本居高而望锦江烟波，应是醉人眼目的风景。
名气更大的当然是浣花溪畔的杜甫草堂，走在修篁阁宇间，看不出这里和望江楼有多大的区别，意义仅在这儿是旧址。殿堂是后来盖起的，和杜甫没有关系。《茅屋为秋风所破歌》的环境只能远在想像里。就算变故宅为新居，人们还是络绎奔杜甫诗名而来。草堂未见，亭子却有一座，多少能够得一点意境。待我拍照时，惜乎机内胶片告尽。迷信讲，与杜子美无缘分也。
车子在弯而窄却十分热闹的街巷穿，望青羊宫和百花潭而未停。武侯祠享大名，其实是将刘、关、张也包括在一处了。这样的地方，多的是碑石题联，有一种千古不衰的劲头。正殿中的武侯像，贴了金，望之如一尊佛，不及读《三国演义》或听说书讲史来得痛痒相关。
上面三处，占成都风景之先，本当得清暇，慢慢地游，细细地品，在绿绿的竹荫下啜香茗，观对弈，聆繁枝间红翠的鸣唱，望湿凉的淡雾在江波上游移，晓风撩起美丽的涟漪，碧柳的柔条轻舞着晨光，或在星月下听花木深处飘过一串清纯的笑声……
青衿最易背倚古典而生隔世之思。我大约就是这样。巴蜀多毓秀，斯人之寿，望一望武侯祠檐角后的几株森茂古柏，就全明白了。都说那是孔明种下的，极能历久，谁知还会青蔚多少春秋。
三苏祠
三苏祠在眉山。东坡诗“家有五亩园，幺凤集桐花”，大约为宋朝时的景象。改宅为祠，院子大多了。我没有看到枝头的桐花凤，清阴下的瓦屋仍如旧日气派。
绕庭之水流得很闲，发出轻响，在一片竹林前汪成池塘，上面浮着绿萍。好像有鱼。水景略作点缀，造弯折的短桥，筑翘角的小亭，随处坐下，都不妨看花听鸟，细品画中的滋味。
正屋高大。苏氏父子不分家，都被塑成敷彩的泥像供在里面，长袍的颜色是一样的，眉眼似乎也是一样的。不很生动，却皆有平和之气。我默立片时，好像在看佛。
苏洵像的上方悬匾：养气。非常传神。这两个字，一下子就把像给点活了。还有数行小字，前面几句是：“苏氏之学以养气为宗，洛中兄弟之理，眉山父子之气，前人并论之矣。”这是把苏家三口和同代的程氏二儒相埒了。只说苏轼，诗文书画兼美，纵使才气，笔底尽有风神在。“养气”匾挂在堂中，很合适。
屋后西边有一眼老井。井口是圆形的，如普通水缸口粗细。用红砂条石三面围拦。井大概是当年的。我朝井下看看，汪着水，甃面有一层青苔，斜出几片绿叶，荒弃久矣。井旁是一株三百年黄荆树，半枯。往西走几步，有一棵荔枝树，枝干灰白，全无生气。苏轼在岭南“日啖荔枝三百颗”，未免夸口，却可以推知他是一个馋人。据说他从没有吃到家园的荔枝。汪曾祺：“红栏旧井犹堪汲，丹荔重栽第几株？”句意好，我看不妨刻联，挂在院中。
启贤堂后面，朝南一间大厅，是来凤轩。阶前花坛开着一片白色花。鸟音很欢实。隔过飘萍的方池，值得久观之物是启贤堂后檐下的木假山，色黑，形似瘦小之山而非真山，不过一件园中器玩也，处梁栋之下，犹有姿态。苏洵的《木假山记》是一篇有名的山水小品。文中“余家有三峰”，应指此物。朝夕相对，让他渐悟一些道理出来：“余见中峰，魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰；二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯；虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。吁！其可敬也夫！其可以有所感也夫！”字句焯有波澜。论者以为文章颇带战国纵横家气势，持之有故。钱基博谓“苏洵以申韩之峭刻，变苏张之纵横，其气放，其笔拗”，家风下传，轼、辙均“工于策论，疏于碑传”。所长所短，我无缘游于苏氏之门，头不冠四学士、六君子的嘉名，也就无以言。
碑亭临水，飘着墨香，有人在拓印。苏轼之学，皆由欧阳修门下开拓，亭中有他抄录的《醉翁亭记》、《丰乐亭记》就不奇怪。表忠观碑也在这里（杭州西子湖岸亦立有一尊）。虽苏氏兄弟“可以抒议论，而不可以作碑传”，“惟《表忠观碑》气跻苍坚，辞能劲敛，卓荦为杰，集中之冠”，这是钱基博先生下的赞语。坡仙大笔淋漓，眉山人似也长于舞文弄墨。有人入亭握笔，久不知倦。苏轼尝谓蔡君谟：“学书如溯急流，用尽气力，船不离旧处。”这些临帖人，字中得趣耳。
园中多小筑，披风榭、瑞莲池、绿洲亭皆不俗，凑在一处，恰是山坡水岸风景，无复宏丽，味道却不浅，苏坡仙的萧散态度正可以在此处落实。袁宏道：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉！”此话算是一段说明。
楚颂园广数亩，附会苏轼买园种橘故事而辟建。我从篱栅旁过身，双眸为一片明艳花影映亮。愁红随风飘落秋溪上，意若武陵世界。
眉山的东坡肘子很出名。我不胜荤腻，无心一尝。过新津，在路边吃了几口黄辣丁。
第二部分襄樊史迹（7）
哲人之风
郭沫若塑像立在凌云山偏北的灵宝塔下，造像者是重庆城内的一位美术师。近旁还建起带有纪念性质的沫若堂。这样，依岸面朝峨眉山峰的，就不只是供人仰瞻的弥勒佛。
郭沫若尝以风流自命，就他平常记忆所及，这大约同自小即读到《西厢》、《花月痕》、《西湖佳话》之类作品有关。拿山上他的塑像来说，形如真，神浪漫，或可令追慕者手执《女神》，望江而诵那首《凤凰涅槃》吧。像旁一柱，似炬，似笔。杜少陵诗“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军”，可以用在这里。壁雕大幅郭沫若临世图，颇具一点俗传色彩。大致是郭母夜梦赤豹，醒来，婴儿坠地，遂取名文豹，这是郭沫若最初用过的名字。引经据典，则是《漆园吏传》下的话：“夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也。”郭母雕得柔婉动人，配着四近这样好的山水，就有梦境之美。郭家在距此处不很远的沙湾，平日望着的风景，自存性灵才调。不妨听听郭沫若是如何看家乡的：“嘉定是适宜于读书的地方，环境很好，山水十分秀丽。星期日在平坦如路的府河上划船。向青衣北岸的凌云山和乌龙山去游览，远望磅礴连绵的峨眉山，近接波涛汹涌的大渡河，在那澄清的空气中令人有追步苏东坡之感。”晋僧谓：“不有哲人，风迹谁存。”峨眉山下，苏郭二士，笔力天纵，占尽蜀中的古今。
从凌云山下绕行，注易洞掩在翠影间。碑铭曰“读易兹岩者，有明先生安氏也”，可以旁证读书人乐山乐水的道理。除去江山之助，就要说到耕读的家风。《沫若自传》：“自呱呱坠地时起，便要从母亲学习言语和一切知识，人生的开始应该就是学生时代的开始。我母亲事实上是我真正的蒙师，她在我未发蒙以前就教我背诵了好些唐宋人的诗词了。”从树人之道看，依旧训，郭母是“为之计深远”了。
滩声、舟影、树色，旁衬着山上这尊塑像。
推门走入沫若堂，很静。一位妇女在柜台后坐着，手里有一本《嘉州雪鸿录》。
郭氏谓：“形式上的学生生活虽然终结了，但我感觉着我一辈子都还是学生。天地间值得我们学的事体太多，不到我的生命和世界告别时，我的真正的学生生活是不会终结的，也不应该终结的。”补引这一段话的理由是，他之所言同我的考虑不期而似。
观像，思人，叹其诗家的风神过后，则可为他咏出曹孟德的“青青子衿，悠悠我心”八字。
泸西
泸西居滇东。车行乌蒙山深绿间。远望滇越铁路如一道粗重的褶皱横在山腹中，已披覆三百年沧桑。
土地是红褐色的，像凝固的血。阳宗湖一汪湛蓝，鳞波在透明的阳光下一闪一闪，极亮。渔船如几片乌黑的浮叶。据说渔船从不敢划入湖心深处有翻沉之危。但我听到这话，只暗自发笑。以我北方渔人的胆量，恐怕没有不敢出没的风浪。静下心来一想，这片红土高原上的湖泊，毕竟萦绕着一丝神秘。
临湖一座万福寺，踞翠阜，凌碧流，红墙壁，金瓦檐，气势很好。它又在为出湖的渔人保佑。
盘上圭山之巅，一团湿重的云就化为一片雨，峰谷涧溪均被大团大团乳白色的雾气填得严实，目光无法将景色望穿。松针上凝着薄薄的冰霜，山路上铺着黑亮的雨水，背竹篓负犁耙的山里人在朦胧的雨雾里缓缓地晃动着模糊的影子。
泸西的名气，多半倚仗着阿庐古洞，一座气派不在桂林芦笛岩之下的大溶洞。徐霞客说它居于杂沓乱峰间，小石山岫皆削瓣骈枝，标青点翠，说明它周围的环境还算秀气。我在云岭穿行，就感�