按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簧喜拍芸吹秸庖磺小Ｓ⒏窭鼍醯盟媸浅隼喟屋汀Ｋ姑挥泻捅硌萑绱撕睢⑾改濉⒆匀缓透腥玖θ绱酥康难菰焙献鞴！ ∮⒏窭鍪窒不堵昀鲅恰４铀蛩惆缪菡飧鼋巧氖焙蚱穑褪致袅Φ匚莺谜飧鼋巧底耘ΑＷ骷液Ｃ魍谛∷抵卸哉飧龉媚锏纳羁堂栊矗夹牧焐窕崃恕Ｒ涣眉柑焖雷栽谖葑永镒聊ピ跹莺谜飧鋈宋铩Ｋ衔号艘坏┳谷肭橥屯戳俗约旱拇嬖冢戳俗约旱囊磺邪谩Ｋ睦镏幌胱潘那槁拢胱抛约涸诒话咝闹械奈恢茫胱旁跹拍苁顾湓谩⒒独帧Ｋ钭牛拇嬖冢皇俏怂男枰！ ∷谂钠〉兀亢Φ啬偶掷场す虐兀吹剿⒏窭龅男睦锔裢饧ざ透咝恕Ｋ幌嘈抛约菏窃诤图掷场す虐嘏牡缬啊�
第五部分：摩羯星光下经典的诞生（3）
英格丽记起有位记者告诉她，贾莱曾说：“英格丽小姐是最好合作的女演员之一。她从不孤芳自赏，更不会左顾右盼，而让我一旁久等。她根本不理会诸如发式之类的小节，总是那样从容自如，落落大方。” 听了这些话英格丽心里十分高兴。贾莱·古柏天生气质优雅，真实无华，在银幕上演得栩栩如生，毫无做戏之感。 银幕上的玛丽亚是个传奇的角色，一个人见人爱的角色。电影上映后，玛丽亚的短发在美国变成了时尚。少女们争相仿效玛丽亚发式。 剧组在内华达山区度过了一个美丽的夏天。战争仍在进行。他们没有忘记战争，因为他们这批俄国、波兰、法国、希腊和南斯拉夫的演员中，许多人尝尽了战争的痛苦和折磨。英格丽也在为自己的祖国瑞典担忧，担心祖国也会遭到纳粹的践踏蹂躏。 生活在这僻远的群山中，他们就像在战争避难所一样。他们大家各住一间小屋，演员们轮流做饭。在这里，闪烁的群星和巍峨的峰峦构成了一幅自然和富有浪漫色彩的图画。入冬之后，千里冰封，这块净土完全与外界隔绝了。 这里冷热分明。清晨寒气格外浸人；中午骄阳似火；夜晚却滴水成冰。英格丽喜欢拍戏时的全套服装：一条褪色男裤和一件旧上衣。她用裤子围腰，腰间束上一根绳子，时而卷起双袖，时而把袖子放下来，这就是她的换装绝招。他们在山上呆了很长时间，从夏到秋，共两个多月方把外景拍完。拍摄期间，大家和睦相处，合作得很愉快。 虽然《卡萨布兰卡》和《战地钟声》是当作姊妹篇来拍摄的，但两部影片的发行和有关影评的发表却相隔9个月之久。《卡萨布兰卡》首次上映一举成功，每篇影评都充满赞美的声音。《卡萨布兰卡》一片发行后一直很受欢迎，票房价值极高。 当报纸上刊出《战地钟声》第一批评论文章时，大卫·赛尔兹尼克给英格丽拍了电报： “最亲爱的被保护人：评论家们的评语超不出我多年来反复说过的话。相信你能想像得出来，我感到高兴和骄傲。其实，他们仍未能跟上我的预言。星期天晚上，我对25个人说：在今年以前你始终将被誉为空前绝后的杰出的女星。如果这一荣誉不会冲昏你这位漂亮的瑞典人的脑袋的话，今后不会有任何东西能使你失败……爱瑞典女人的男人。” 尽管赛尔兹尼克在电报中这么说，可是影评中看法不一。《纽约先驱论坛报》称：“该片将文学巨著改编得极好，超过了原著。”而凯特·卡梅伦在《每日新闻》中说：“影片中有许多美丽的、动人的、极其有趣的镜头……可惜全片过于冗长，不是‘引人入胜’，而是‘如同嚼蜡’。” 《时代）杂志作了概括性的评论：“尽管有人摆弄绳子或用布把钟蒙起来，这位27岁的瑞典女人还是勇敢地把钟敲响了。自从她的同胞、大名鼎鼎的葛丽泰·嘉宝把半个世界的人的魂勾住以来，人们还没有听见过如此铿锵有力的钟声。” 海明威对这部影片的态度是很明显的。他从中国回来以后，有一次英格丽见到他，满怀希望地问：“你看了电影《战地钟声》了吗？” 他说：“看了，看了5次。” 英格丽听了很高兴，便说：“啊，5次！你很喜欢吧！” “不，我不喜欢。我进去看了5分钟就看不下去，走了出来。他们把我小说中最精彩的那些场面都删掉了，毫无道理。过一会儿我又进去看，因为我感到必须把整部电影看完。我看了一会儿又走出来。就这样，我进进出出一共5次才看完这部电影。” 英格丽在自己的日记中对（战地钟声）却有自己的评价：“那是我拍的第一部彩色影片。我们在山地拍了12周，后来又回到摄影棚拍了12周。这是派拉蒙公司拍摄的影片中的巨片，耗资300万之巨。我个人欣赏这部影片，特别是贾莱·古柏的出色演技。影片的不足之处是，我高兴的心情居然在银幕上有所流露。我实在太高兴了，因此我不能忠实地表达少女玛丽亚这个悲剧角色的形象。”
第五部分：摩羯星光下世界之巅
1944年，英格丽推出了又一部经典之作《郎心似铁》（又名《煤气灯下》）。她是与查例斯·鲍育合作，影片中查尔斯鲍育扮演的丈夫使出种种阴谋，一心要把英格里逼疯，以便将她送入精神病院来谋财害命。他暗藏英格丽的珠宝和墙上的绘画，却又指责是英格丽自己所为；每天他出门后，把煤气灯转暗并在阁楼制造声响。英格丽想起自己的母亲曾患精神病，自己也不禁怀疑已经发疯。在这部电影里，英格丽的表演真是出神入化，她凭借瞬息万变的表情微波，挑起观众的心弦，将那个自以为发疯的柔弱女子诠释得丝丝入扣，最终这部影片把她引到了奥斯卡的领奖台上。 英格丽的星运似乎开始走向顶峰。1945年，她一口气推出了三部影片：与贾利·古柏合作的《风尘双侠》；由希区柯克导演，与格里高利·派克合作的《爱德华医生》以及再度赢得奥斯卡提名的《圣玛丽亚钟声》。这三部影片里，英格丽分别成功饰演了妓女、修女、女护士，彻底展现了她的出众的演技。尤其是与悬念大师希区柯克的合作叫英格丽痛快淋漓，几乎上了瘾。于是按照双方的意愿，在1946年和1948年，她又与大师联手推出了《美人计》和《摩羯星光下》两部影片。 前者是和与她同样优秀的影星加利·格兰特共同主演，在希区柯克执导的所有黑白电影中，他本人最喜欢的便是这部片子。有趣的是，影片创下了一个纪录，就是片中男女主角的一场吻戏。英格丽和男主角加莱·格伦各抱在一起，穿过大厅，镜头大特写，两人手臂没有放松过。为了绕过“海斯法”（根据美国参议员海斯的提案制订的电影业法规，规定接吻镜头不可超过2。15公尺胶片，也就是3秒钟时间，还包括双方凑身接近的时间）的禁令，希区柯克为这段长达3分钟的拥抱，编写了一段关于厨房洗碗如何有乐趣的对话，零零星星夹在中间，这组镜头中男女主角的嘴接触了15次，而没有违反3秒钟的规定。在情节方面，则被公认为是制造电影悬念的一大典范。 而《摩羯星光下》则描述了1831年的澳洲是英国流放囚犯的属地，一名英国青年随舅父到澳洲发展，与一对身份背景特殊的夫妇发生了一段纠缠不清的关系。这部影片里，希区柯克刻意试验镜头调皮的作品，很多镜头都长达数分钟以上，其中一个自室外运动到室内，并且在十多名演员之间来回穿梭的十来分钟的长镜头，一气呵成，效果极度突出而引人入胜，英格丽在这里的表演简直如痴如狂，十分精彩。 在此期间，英格丽和塞尔兹尼克的合同到期了。她打算不再续签合同，塞尔兹尼克非常生气，因为他一向认为是他把英格丽一手栽培成 “伟大的明星”。她对于他的发怒感到很不愉快，在她的心目中一直把塞尔兹尼克像父亲一样看待，而他竟然因为这件事开始拒绝与英格丽说话，还说出了“忘恩负义”之类的话，当初的愉快合作，结局却令人非常遗憾。 不管怎样，恢复了自由之身的英格丽终于可以完全按照自己的意愿寻找合适的角色。1948年她作为一个独立的艺术家，再次与查理斯·鲍育联手，拍摄了第一部影片《凯旋门》。该片的编剧是著名的德国作家埃里希·雷马克，世界最畅销的小说之一《西线无战事》的作者。
第六部分：插曲战地摄影师（1）…（图）
彼得个性太强。对于英格丽来说，有一个老成持重的人在身边相助，有一个头脑精明的丈夫为她出谋划策诚然是件好事，何况他又是个对待婚姻态度严肃、正派规矩的男人。这种品德既是他的优点，却又在他们夫妻关系中埋下了日后失和的祸根。彼得固执己见、囿于守旧，他们夫妻之间日渐貌合神离，最后乃至反目分手，究其原因不仅是英格丽也同样具有瑞典人的执拗性格，而且随着岁月的流逝，她的观念在更新，她要改变那种一味由丈夫拍板定音的生活。她要来个大变样——自主自尊。她开始了刻板生活中的几段插曲。 英格丽受海外服务组织所托，于1945年6月6日到达巴黎，和几名优秀的艺术家组成了一个临时艺术团，开始一次全欧洲的巡回演出，向部队提供娱乐节目。战争结束还不满一个月。巴黎到底是一个了不起的地方。尽管物资匮乏黑市盛行，它还是这样气派，英格丽己有八年没有来过欧洲了。这新鲜的游历使她觉得自己的生活又掀开了新的一幕。 里兹饭店是美国随军记者、记者团和表演艺术家的总部。就在英格丽到达的当天下午，英格丽发现一张字条从卧室的房门下面塞了进来。这张字条很有趣。 主题：晚餐一九四五年六月二十八日 法国·巴黎。 致：英格丽·英格丽小姐． 1、这是一个集体行动．这一集体包括鲍勃·凯伯和欧文·肖。 2、我们本来打算给你送鲜花附上这张字条请你今晚吃晚饭——但经过商量，他们发现他们只能付出鲜花的钱或是吃饭的费用，付了吃饭的钱就不能买鲜花，二者不可得兼。他们进行了投票，吃饭的意见险胜。 3、如果你不喜欢吃饭，那就给你送花。到现在为止还没有作出决定。 4、除去鲜花以外他们还有很多难以说明的品质。 5、如果我们写得太多了，我们在谈话时就没有可说的了，因为我们的魅力有限。 6、我们在六点一刻打电话给你。 7、我们不睡觉。 两个忧心忡忡之人 英格丽宁愿去吃饭而不愿坐在里兹饭店的房间里瞪着眼看一束鲜花。当她身着漂亮的高级时装，头戴鲜艳的小红花翩翩而至时，他们喜出望外，赶紧奔上去打招呼，没想到这位风靡全球的大明星居然如此容易接近。“希望你们有足够的钞票，我可是饿得不行了！”英格丽说道。这第一声就把凯伯给迷住了，在他面前英格丽仿若一个淘气的女生，用可爱而胆怯的美目看着他。他们租车来到巴黎有名的夜景胜地——富凯酒家，凯伯点了最好的香槟。英格丽被逗笑时，发出的美妙声音吸引了无数双眼睛，她的餐桌成了众所瞩目的焦点。英格丽和他们两人很合得来，这是一个愉快的夜晚。英格丽玩得很痛快。离开富凯后，他们来到马克西姆豪华酒店吃夜宵，然后又到蒙马特尔不夜区的一家夜总会。凯伯此时发现真正的英格丽一点儿也不像影片中所塑造的纯洁圣女形象，她酒量很好，不拘言笑，甚至喜欢讲些调情的黄色小故事。很快凯伯和肖的口袋里已是分文不剩，英格丽慷慨解囊才使这场梦幻之夜得以继续。夜短情长，就这样他们分手了，并期待以后能够重逢。 这位凯伯其实绝不是浪迹小酒馆的街头混混。他出生在匈牙利，18岁以后侨居巴黎，是一名十分出色的战地摄影家。他对摄影的兴趣已经进入着迷的状态。一次有人问他，他是用什么语言思维和做梦的。“摄影。”他不假思索地回答。如果他想过，他可能会加上“危险的摄影”。他在世界各地到处搜索素材。在西班牙内战中他曾拍摄到一张最出名、最激动人心的照片：一个西班牙共和党士兵正在倒地死去的一刹那。 当英格丽遇见鲍勃。凯伯时，他三十一岁，比英格丽大一岁，是一个引人注目并独具一格的人。他精力充沛，进取心强，是个长期侨居他国的人，老于世故、精明干练，虽然喜欢开一些嘲讽的玩笑，但感情还是脆弱的。他在浓眉之下的又黑又亮的眼睛，他动人的语调和强烈的幽默感，以及他左右人们或是官方以适应他自己的基调的才能，使他成为非常好的伙伴。
第六部分：插曲战地摄影师（2）…（图）
从那第一天晚上起英格丽就很喜欢鲍勃·凯伯。这段插曲对于英格丽将要进行的巡回演出是一个良好的开端。艺术家们都拿出自己的绝活来取悦这些可爱的军人们，他们在过去几年里一直都生活在战争的恐怖里，几乎都没有笑过。杰克·本尼讲笑话，拉里·艾德勒演奏口琴，玛莎唱歌，英格丽准备了几段从新剧本《洛林的贞德》中选出来的小片断，英格丽将于这一年后期在纽约舞台上演出此戏。英格丽还有一段和杰克·本尼共演的讽刺《郎心如铁》的趣剧。拉里·艾德勒是一位具有超凡魅力的杰出音乐家，且极富幽默感。 “他是如此浪漫，和他在一起真是趣味无穷”，英格丽在自传中回忆道。凯伯自分手后音讯全无，也不知此生能否重逢。怀着对他的不确定的忠诚与思念，英格丽开始与艾德勒萌生情愫。 此时的英格丽和凯伯都是浪迹天涯之人。半年多以后，二人又在被炸成一片瓦砾的柏林偶遇。正在用照相机记录着这个城市的苦难的凯伯，在街上找到了一个洗澡盆。他说这将成为他的头条新闻——大牌明星英格丽·英格丽出浴写真。英格丽哈哈大笑，并且说，“行！”于是英格丽就在那儿，坐在大街上的一个澡盆里……。他对他的成绩非常兴奋，立刻奔回去冲洗底片，但是在匆忙之中，不知为何，把底片毁了。这个著名的抢先获得的新闻始终没能在任何报刊上披露。 英格丽在凯伯和艾德勒之间摇摆不定。一天晚上，他们三人决定聚在一起好好谈谈，气氛十分尴尬，最后艾德勒选择了退出。后来英格丽来向他道歉，她不知道该选择谁，而两个男人们也不明了到底谁是她最想要的。但这并没有使我们‘情敌见面，分外眼红’，我们一直都是好朋友。” 英格丽的巡演行程又使她再次离开凯伯，久久地在德国全境旅行，又进入了捷克斯洛伐克。当他们的德国黑色“甲必丹”大汽车经过每个市镇，往往可以看到一座教堂孤独地耸立在废墟之中。这是军队对城市进行扫荡的时候惟一不敢随便动手的建筑。 而世间最美丽的景象英格丽倒也曾见过。这是杰克·本尼的主意。那时他们在一所圆形剧场里表演，杰克·本尼宣称：“现在听好！我数到三时，你们每人都划一根火柴或打燃你们的打火机……一，二，三！”这巨大的圆形剧场突然被无数的小火光照亮，这是战后的人们那善良的祈祷。 对日战争胜利日的时候，英格丽与凯伯又一次在巴黎重逢。在欧洲胜利日时，英格丽在曾经在新闻片里看到过所有的姑娘们都纵身投人士兵们的怀抱并且吻他们，英格丽向凯伯说，“我也要这样做，我也纵身投向一个大兵并且吻他。”当时他们正在香榭丽舍大街上，开着吉普车游览。凯伯问，“哪一个？”英格丽说，“他——就是街边那个小伙子。”英格丽跳下了车，把自己投向那个士兵，吻了他的嘴。小伙子倒也实在，他想都不想，就回吻英格丽一下，这才发现吻的原来是梦里经常看到的好莱坞大明星，吓得手足无措。 凯伯最终也来到了好莱坞，不仅是因为英格丽在这儿，也因为他有很多朋友在这儿，所以他想来换个环境。英格丽正在拍《凯旋门》，导演刘易士·迈尔斯东很高兴凯伯这个大摄影师过来帮忙。鲍勃·凯伯给英格丽拍了许多有趣的照片，但是物欲横流的好莱坞并不能使他再找回最初开始摄影生涯的那份激情。 经历了10年战争创伤的凯伯，此时开始表现出种种的战后综合征：精神不安、失调、烦躁、酗酒、消沉等。早在他们认识之初，凯伯就告诉英格丽自己经梦游在战与死亡的恐惧之中，现在英格丽才知道凯伯并没有说谎。只是到最后她才看清楚隐藏在凯伯“温文尔雅”面具后面的是严重的精神创伤，他一直都在压抑自己，并力图使自己显得像另外一个人。 在感情上，两人也面临着困境，不能再像以往那样心无芥蒂。虽然英格丽在艺术圈发展多年，已经完全摆脱了幼年养成的那种拘谨的态度，但是作为一个女人，她还是希望有一个清楚的说法。这就是困难之所在。凯伯这样充满艺术气质的人，总是来了即去，去了又回，正如英格丽的经纪人所言，凯伯肆意炫耀与英格丽的�