按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不能忍受呢？
３
儿子阿宝是德山大伯在这个世界上的惟一亲人了。自去省城念了大学以后，一共只回来过两次。当他知道父亲在火葬场做了焚尸工以后，便再也没有露过面。当然，偶尔地他也会写一封短信回来。儿子的最后一封信是半年以前寄来的。他在信中告诉父亲：自己谈了女朋友，是城里姑娘，家庭条件很好，爸爸和妈妈都是国家干部。他不想让女朋友了解自己的家庭状况。因此，没有什么特别要紧的事情，请父亲以后尽量不要打电话给他，也不要寄信。每月五号以前以舅叔的名义寄给他一张汇款单即可。
接到儿子的信以后，德山大伯并没有太难过。
他想，自己做焚尸工为什么？不就是为了多挣几个钱，让儿子活得像别人一样风光吗？儿子是乡下出身的穷孩子，能够到城里读大学，并找一个城里姑娘做女朋友，是他们家几辈子的造化呢。儿子的女朋友若是知道自己在火葬场做焚尸工，一准要把儿子低看几分的。说不定还要因此跟他分手。那样的话，儿子不知道要难过成什么样子呢。想到儿子为着他的缘故而遭受白眼和歧视，他的心便像蝎子蜇着一般地疼痛难忍。他知道遭人歧视是一种什么滋味。他已经受够了那种滋味，再也不想让儿子品尝了。于是，便遵照儿子的嘱托，再也不打电话或寄信给儿子了，权当儿子没有他这个父亲。不过，他严格按照儿子的吩咐，每月五号以前，雷打不动寄一笔钱给儿子。知道儿子处了女朋友，他便更加地省吃俭用，把能够节省出的每一分钱都寄给儿子。
以前，隔三差五地，德山大伯就要跟儿子通一次电话，说一些嘘寒问暖的体己话。自从来火葬场工作后，除了儿子以外，这世界上就再也没有一个愿意跟他说话的人了。火葬场的值班室里有电话，但他知道，值班人员不高兴他用手去触摸电话机。有时候儿子把电话打到值班室，值班人员总是借口他正在忙，走不开，而替他接电话，然后再把内容转告他。儿子是个聪明的孩子，有过两次这样经历以后，知道了内中隐情，便极少再打电话给他了，有什么事情便写信。但他几乎不识字，收到了儿子的信还要请人念给他听，十分麻烦。后来，儿子连信也不写了。他便从邮局买来一张ＩＣ卡，实在想念儿子了，就在街上的电话亭里打电话给儿子。
自从来火葬场工作以后，儿子就成了他与这个世界的惟一联系，也成了他活着的惟一动机和目的。每一次打电话给儿子，他都没有什么具体的事由，他仅仅只是想要听听儿子的声音。听到儿子的声音，他的心就会幸福得直打颤悠，十天半月都无法从兴奋中平静下来。干活的时候也乐颠颠的。现在，既然儿子不让他打电话了，每当想念儿子的时候，他就想找一个人好好地说说儿子。就像一个人口袋里装着一件珍宝，总是忍不住想要拿出来给人看看一样。
４
可是，他找不到愿意听他说话的人。
所有与他认识的熟人都变得跟他形同陌路。火葬场内部的工作人员也都从不肯与他们这些焚尸工多说半句话。他总不能在大街上随便逮住一个人就跟人家说话吧？他惟一可以说话的人便是他的搭档，那个名叫米贵的老汉。可米贵却又聋又哑，连天上的炸雷声都听不见。而且嗜酒如命，几乎每天都喝得醉醺醺的，除了干活以外，便是躺着睡觉，用拳头擂他也难把他叫醒。偶尔碰上他清醒的时候，德山大伯便忍不住想要跟他说说话。明知道米贵一个字都听不见，可他还是想说。无论如何，米贵他总是一个大活人。整天整月地跟死人打交道，德山大伯是真的希望能有一个活人可以说说话啊。他说：
米贵老弟，你见过我儿子吗？
米贵看他一看，一言不发。
他又说：我儿子块头很大，比我还高出半个头呢。
米贵又看他一眼，还是一言不发。
他接着说：一村子的后生都没有我儿子长得排场。
说完了这句话，德山大伯忍不住呵呵地笑了起来。笑完了以后又接着说：
我儿子不单单生得漂亮，脑壳子也特聪明。不怎么费力就考上了省城的重点大学。一毕业就是国家干部呢。
德山大伯说到这里，又一次忍不住呵呵地笑了，笑得眉毛和胡子都扬了起来。仿佛他儿子现在已经当上了国家干部似的。
米贵看了他最后一眼，不耐烦地皱皱眉头，起身走开了。边走边嘟嘟囔囔地发出一些不清不楚的声音。德山大伯虽然不明白米贵在〃说〃些什么，可是他明白，米贵说出来的一准不是什么好听的话。这从他那充满厌恶的表情上就可以看得出来。
看着米贵远去的背影，德山大伯愣怔在那里，老半天没有动静。连米贵也厌恶他，不愿听他说话，他实在有些气愤难平了。他只不过想要跟他说说自己儿子的好，怎么就惹得他不高兴了呢？他恨恨地站起身来，狂暴地想要出去走走，却又不知道要到哪里去。他晓得，没有哪一个人，哪一个地方欢迎他。他是这世界上最低等的贱民，操持着这世界上最令人嫌恶的职业，简直连那些流落街头的乞丐都不如。于是，他便下意识地来到了停尸间里。
５
停尸间的冰柜里放着几具待烧的尸体。德山大伯把冰柜的门一一拉开，他看到，其中一具是女尸，六十来岁的样子。面目安详，似乎还带着些许的微笑。
看着那张微笑的脸，他忽然间十分感动。好久好久，他都没有看到过一张向他露出微笑的脸了。那些面对着他的脸全都是冷漠而又疏远的。现在，他终于看到一张久违了的亲切的笑脸了。他禁不住对着那张笑脸说起话来。他觉得，自己仿佛有整整一百年不曾跟谁亲切地说过话了。
他对着那具女尸认真地说道：老姐，看样子你有六十多岁了吧？
那大姐抿嘴微笑着，并不开口。
他又说：你这般年纪，闺女和儿子都已经成家了吧？我老伴走的时候，也跟你一般年纪呢。
那大姐依然微笑着。像是在默认他的话。
他又说：儿女们都成了家，你要走也可以走得无牵无挂了。顿了顿，他又说道：我也有儿子。我儿子在省城念大学，一表人材呢。还找了个城里的姑娘做女朋友。那姑娘，花朵一般地漂亮呢。德山大伯说到这里，忍不住嘿嘿地笑了两声。笑过了以后，心里舒坦了许多。想到儿子，想到儿子的女朋友，他便觉得所有的烦闷都一扫而光了。他想，有这么好的一个儿子，自己还有什么不满足的呢？不就是被人看不起吗？看不起又怎么了？再说了，谁能够长生不老？谁死了不从他们焚尸工手下过？多大的官都逃不过这一关。自己前天还亲手烧了一个副县长呢。那副县长也跟普通老百姓一样，乖乖地躺进炉膛里，化作一缕青烟，随风而去了。
想到这里，他又对那女死者说：老大姐，莫害怕，人人都有这一天。过去了这一天就自在了。啥心都不用操，只等着享清福了。
德山大伯说着话，伸出手来，把大姐身上的衣服掖了掖，然后，轻轻地把冰柜关上，慢慢走出了停尸间。边走边想，还是这些躺在冰柜里的死人好，他们不讨厌他，也不嫌恶他，像听话的孩子一样，乖乖地躺着，耐心地听他说话，实在比那些活着的人可爱得多了。
６
以后，每逢心里闷得慌，想要说话的时候，德山大伯便来到停尸间里，跟那些躺在冰柜里的人拉拉家常。问他们是哪里人，多大年龄了，生前是做什么工作的，有几个儿女，是得了什么病死的，儿女们孝顺不孝顺。问完了以后，他也跟他们聊聊自己的情况。聊自己年轻时曾经去过的地方，聊自己死去的老伴儿，聊自己养过的牛或是放过的羊。当然，更多的时候则是说自己的儿子。说到了高兴的时候，他便爽朗地笑几声。说到了伤心的地方，他又忍不住流下一些眼泪。无论他说什么，说多久，那些躺着的人都不厌其烦地耐心听着。这使他觉得既踏实又满足。
一般来说，死者在停尸间里都停放不了几天。轮到哪个人要被火化的时候，他总是提前动手，把那个人收拾得利利落落，干干净净的，让他体体面面地在追悼会上跟家人和亲友们作最后的告别。尸体被推进焚尸间以后，亲人们一般都回避了。他们不忍心看到亲人被焚化成灰的过程。亲人们退出去，门自动关上以后，焚尸间里就只剩下焚尸工和死者了。每当这时候，德山大伯的动作总是非常地轻缓。他和米贵一起，轻轻地把尸体移到停尸板上，然后，认真地替他们抻抻衣角，再说上几句安慰的话，才小心地送他们入炉。
如果是六七十岁的老头儿，他就会说：哥们儿，该走你就放心地走吧。你的儿女们都很孝顺。他们送你来的时候，流了好多的泪呢。眼泪，那可是比什么都值钱的东西呢。你也该知足了。安心上路吧。到了那边甭偷懒，先替儿孙们打着天下，好歹闯荡出一份家业来。到时候儿孙们去了也好有个落脚的地方。
如果是个年轻人，他就会说：老弟，能来这世上走一遭就不错了。莫要遗憾，也莫要伤心，哪怕活到一百岁，也免不了这一步。阎王殿里无老少，谁也说不准自己哪一天就把路走到头了。你活了几十年，也算是够份了。高高兴兴地去吧。
不管男女老少，德山大伯在送他们入炉的时候，动作总是又轻又缓，像是生怕惊醒了他们似的。在他的眼里，他们都是熟睡的婴儿，是要经了他的手，到另一个世界去投生的。在这一刻，他会觉得自己的工作非常的神圣。也惟有在这一刻，他没有自卑感。
把尸体推进焚尸炉，关上炉门，点上火以后，他便默默地坐着，一边听着机器的嗡嗡声，一边看着钟表。他知道，那炉膛里的人正在哔剥作响的熊熊烈火中，一点一点地化作青烟，升入天堂。一个多小时以后，那进去的人就焚烧成一撮灰了。等燃烧完毕以后，他小心地收起骨灰，装进死者家属们预先准备好的盒子里，然后，再把变得沉甸甸的盒子交到亲属的手头，任务就算完成了。
每当把一只装着骨灰的盒子送出去以后，他心里总是空落落的，仿佛那走了的，都是他的好朋友。他想，他们应该算得上是自己的好朋友了。因为自己是他们在这个世界上接触过的最后一个人。是他亲手打发他们上路的。在上路以前，又是他跟他们说了最后一番话的。他也是最后一个看了他们的遗容的人。这样的缘分，还不算是好朋友吗？
７
在火葬场里工作了一段时间以后，德山大伯变得不太习惯跟活人相处了。活人们大多都有一些这样那样的偏见，有时候还会生出一些很恶毒的念头，做出一些很可憎的举动来。而且满脑子虚荣和贪婪，永远没有知足的时候。你不能够完全信任他们。死人则不一样。他们一旦闭上眼睛，便会变得比婴儿还要乖顺听话。他喜欢跟那些死去的人们呆在一起，也喜欢有一搭没一搭地跟他们说话聊天儿。跟他们在一起，他感觉既轻松又自在。
有时候，他一边跟他们说话，一边慢条斯理地抽烟。有时候则一边说话一边喝酒。有时候晚上做梦还会梦见其中一个死者活了过来，跟他一起唠嗑子喝酒，或是耍扑克下棋。虽是在梦中，他也清楚地知道，那人是死去了的。于是便会劝他说：哥们儿，该走就走吧。甭恋着这旮旯，早去了早投生。那人听了他的话，便真的不再出现于他的梦中了。
有时候，火葬场里会一连几天没有人送进来。这时候，整个场院里便静得出奇。连一声鸟叫都显得惊心动魄。别的单位或是工厂，有事没事都会有人串门唠嗑子，总是客人不断。火葬场这地方则不一样，从来不会有闲人来串门。但凡进来的，一律都是死者的亲友们。那亲友们因着刚刚失去了亲人的缘故，都阴沉着一张悲哀的脸，很难有笑容，而且都惜言如金，不多说一句话。许多亲友，在亲人被送进焚尸房的时候，还会嚎啕大哭一番。所以，火葬场的气氛便显得阴森而又压抑。除了不时响起一阵哭声以外，便再也没有别的声响了，仿佛一个远离凡间的真空地带。呆在里面的人，日子久了，就会有一种与世隔绝的感觉。
德山大伯很喜欢那嚎哭声。他觉得，那无论如何是活人发出来的一种声音。整天跟死人打交道，而死人是从来不出声的。所以，听到活人的哭声，他就会感觉到一点生气，也感觉到一点这世界的声息。这哭声告诉他：他还有听觉，是个大活人，跟那些躺在冰柜里的人是不一样的。如果一连几天听不到人们的哭声，德山大伯便会显得烦躁不安，觉得自己仿佛是呆在坟墓里，也是个死去的人。每当这时候，他总是一边坐着发愣，一边推测着：那下一个进来的，将是怎么样的一个人。等那人被送进来的时候，他便会像是盼望了多时的老友一样，迫不及待地去迎接他。
８
有一天，火葬场里送来了一个人。德山大伯掀开被单一看，竟是一个像他儿子一样的年轻人。那年轻人二十出头的样子，长得白白净净、眉清目秀的。据说是因为失恋而自杀的。看着那个可怜的年轻人，他痛惜得直流眼泪。由于年轻，又死得不好，没有几个人来送他。那年轻人孤伶伶地躺着，显得更加可怜了。在把年轻人送入焚尸炉以前，德山大伯不仅替他整理了衣衫，还替他拢了拢额前的头发。年轻人的头发又黑又亮，闪着锦缎般的光泽，他禁不住抚摸了又抚摸。一边抚摸一边絮絮地责怪他道：孩子啊孩子，你怎么就这般傻呢？你这么两眼一闭，蹬腿儿走了，你倒是痛快了。撇下你爹妈可怎么过呢？傻孩子啊傻孩子？选
送走了那个年轻人以后，德山大伯有好一阵子回不过神儿来。他想他的儿子。尽管他极力克制，那想念还是每时每刻都在不停地折磨着他。虽然分别了才一年多的时间，但他觉得仿佛有半辈子没有见过儿子了似的。他不知道儿子是不是长高了，吃胖了。他还想他有些不敢抱这样的妄想，他觉得这想法对他来说过于奢侈了可他是真的想看看儿子的女朋友啊，哪怕只远远地瞅上一眼也行。他想：儿子的女朋友一定又洋气，又漂亮，大大的眼睛，红红的嘴唇，还有乌油油的长辫子。城里的女孩子们个个都是这样的呢。遗憾的是，老伴儿早早地死了。她若是活着，知道儿子找了一个城里姑娘做女朋友，不知道要高兴成哪般模样呢。一想到老伴儿，他就觉得自己是个极有福气的人。能够活着，能够想念儿子，还能够每月挣钱给儿子用，这是多么幸福的事情啊？选要是能经常见到儿子，那就再好不过了。
自从儿子写信来嘱托了他以后，他就再没有打过电话给儿子。现在，他更加地不敢了。他想：儿子的女朋友若是知道了自己未来的公爹是个焚尸工，怕是当即就会跟儿子翻脸的。一想到儿子会像那年轻人一样失恋，他的心便像在油锅里煎着一般难受。可他是真的想见见儿子，或是跟儿子说几句话啊。他来到一个电话亭子里，站了好久好久，到底也没敢拨儿子学校的电话。儿子说过了，没有什么特别要紧的事情，不让他打电话。儿子的话对他来说，就如同圣旨一般。他不敢轻易违背。
９
虽然他刚刚给儿子寄了一笔钱到学校里，想到那因失恋而自杀的年轻人，他又一次来到邮局里，给儿子寄去了当月发的奖金。他拿着汇款单认真地端详着，忽然就发现了一个可以说话的地方：那便是汇款单右边的留言栏。那块地方很小，比邮票也大不了多少，写不下几个字的。可是，这一发现还是令他欣喜若狂。他怪怨自己太粗心了，以前寄了那么多次钱，居然没有发现这么一块宝贵的地方，实在是极大的浪费。现在，他终于可以利用这邮票大的地方，跟儿子说一句话了。他斟酌了一会儿，让邮局的工作人员在那块地方写道：用这钱给女朋友买件礼物吧。想一想，又加上了一句：拣好的买。他还想再说上两句话的，比如：注意身体，不要惜钱，每一餐都要吃饱吃好，上街的时候要注意车辆什么的，但人家却是一个字都不肯写了。那片邮票大的地方已经被占得满满的了。那没有说出的话儿，只能等下一次寄钱的时候再写了。
依照儿子的交待，汇款单上的落款处他没敢写自己的真实姓名和地址，而是写了儿子一个远房舅叔的。那人在县城的一个机关工作，戴着顶〃科长〃的官帽。他想，这多少会给儿子的脸上增添一些光彩。他为自己焚尸工的身份而感到深深地羞愧。他觉得，这实在是太对不起儿子了。他是一个普普通通的老百姓，原本从来都不看重什么官位和权势�