按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成傩！Ｎ业哪抗饩镁米⑹诱掌揖扔诎榈纳袷ビ胗篮悖蛭词故奔淅先说穆沓狄丫唤感碌�21世纪，即使半个多世纪前的这对年轻男女已经苍老甚至已经化为尘埃，但是我看见爱情的太阳依然从他们年轻的脸上光芒万丈地升起来，穿越岁月的漫漫长夜照亮我的眼睛。
我明白历史的灾难对于任何个人或者家庭来说都如同山体崩塌和泥石流一样不可阻挡。父亲成为儿子乃至整个家庭的灾难根源。刘义叹息说：朱自清先生有名篇《背影》传世，那是一个慈父在儿子心中永恒的肖像。我父亲留给儿子也是一个背影，那年我已经五岁，虽然记不清父亲长得什么模样，是胖是瘦，有没有胡子，但是他的背影却像一个烙印，一个黑色咒符，永远地烙进我的童年记忆里。
1954年，一个寒风呼号的日子，一队民兵把一个男人从家里押走，那个男人曾经是国民党投诚军官。年轻母亲惊恐地搂住三个孩子，像母鸡紧紧护住鸡雏。小男孩偷偷睁开眼睛，他透过母亲胳臂看见父亲被拖走的踉跄背影，父亲被绳子五花大绑，双手反剪，那些麻绳肯定勒得很深，使得他背上的棉衣一块块鼓起来，好像船帆被风吹得鼓起来一样。小男孩突然想到放风筝，他相信只要那些握枪的手一松开，父亲立刻就会飞到天上去。民兵拿枪托打他，踢他，他猜想父亲一定很疼，疼得脸皮都皱起来，但是父亲始终没有吭声，也没有回头，所以男孩始终没有看清他的脸，而是牢牢记住了这个在冬日里像风筝一样远去的背影。
屋子空气变得有些冷，风扇呜呜地哭泣。我把身体换了一个姿势说：你母亲呢，她改嫁了吗？
刘义摇摇头，眼圈立刻红了，我看见面前这个历经沧桑的老知青一提起母亲就好像肝癌患者那样浮现出疼痛的表情来。他说：大陆不是有首歌《世上只有妈妈好》吗？说来你也许不相信，我至今一听见这支歌就会感到产生强烈生理反应，缺氧，心脏刺痛。世人皆有母亲，上帝让女人创造人类，母爱便是上帝之爱。你看照片，我的母亲很美丽，身体柔弱，像一株娇嫩的花朵。她出身名门，受过良好教育，外公为滇军将领。父亲入狱那年母亲才20多岁，每月工资只有28元，她最初在地段医院做会计，后来下放养猪场劳动，身份也从国家干部转变为农村饲养员。再后来挑猪粪折了腰，从此再也没有站起来，直到患肺结核去世。
刘义将另一张老照片摆在我面前。
这是年轻母亲下放前和三个孩子最后的合家照，母亲看上去依然年轻秀美，但是那双美丽的大眼睛却不再流淌汩汩的梦想，好像泉眼已经干涸。她紧紧拉着三个孩子的手，好像一松手他们就会被风刮走一样。我猜想母亲打算把这张照片寄给监狱中那个男人，因为他是这三只爱情小鸟的父亲。刘义告诉我，母亲终于没有熬到与亲人团聚，她死后被埋葬在老家一座山坡上，那个地方只有峭厉的岩石和干燥的红土，连一棵树也不长。下葬那天没有多余的亲人，也没有太阳，山风刮得很硬，很凄厉，像野兽在嚎叫。十三岁的侯景贤牵着大妹，背着不懂事的小妹为母亲送行。
5、诗人
次日一早，刘义准时坐在办公桌后面，这个泰华诗人像个封建时代的衙门师爷，戴一副老花镜，他不仅手中举着一枝古色古香的毛笔，而且书写的是那种在大陆已经快要绝迹的繁体汉字。不是从左向右而是自右向左，不是横排而是竖排写。在中国，许多现代青年已经不会用笔写字，他们的笔就是电脑，可是我的朋友刘义还在用毛笔写……繁体字。刘义透过眼镜上方盯着我，他慢悠悠地说：邓贤你可知道，如今在曼谷找工作有多难。
我知道亚洲金融危机之后泰国经济濒临崩溃，失业率接近天文数字。我说：你干吗不用电脑？电脑提高效率啊。像你整天这样一笔一划地写，不是浪费时间吗？
刘义说：你要知道，我正是会写这手毛笔字才坐在这里。要是用电脑的话，坐在这里的人就不是我了。
刘义出版过一本个人诗集，至今仍坚持写诗。我问他：你为什么不去做商人呢？难道写诗不是浪费时间吗？比挣钱更重要吗？
刘义淡淡地说：你受过酷刑吗？挨过批斗吗？你死过几次吗？打个比喻，如果手术没有麻药，所以你只好拼命嚎叫，像狼，像被宰杀的动物，企图把那些可怕的疼痛从喉咙里吼出去。这就是诗。
这个比喻令我毛骨悚然。我抗议道：这是诗吗？恐怖主义！
刘义剥掉上衣，我赫然看见许多伤疤镶嵌在这个老知青身上，这是“文化大革命”批斗会的纪念。我说：你干过什么坏事吗？冲击红色政权？打砸抢？杀了人？
他说：反革命偷盗罪。偷盗国库大米。
我很惊讶，我说：你为什么要偷盗国家财产呢？
他说：家里断了粮，就算我饿死了，我两个妹妹怎么办？
一种遥远的悲伤像雾一样笼罩在老知青的眼睛里。刘义扔掉毛笔，身体坐得挺直，我听见一个破碎的声音从屋顶深处飘落下来：我一生都在逃避苦难，逃避是因为还有期待。我走过千山万水，寻觅自由家园……这就是我写诗的惟一理由。
6、批斗
“文化大革命”那年，侯景贤勾结粮库工作人员冒领国库粮食，也就是犯了偷窃罪。这一年他15岁，被挂上黑牌子游街批斗。他挨过许多打，就像路边的一块石头，任何人都有权对他拳打脚踢。我的惊讶在于，他伤痕累累，居然没有被打坏打残，比方坐在轮椅上，落下后遗症、骨折、偏瘫、终身残疾什么的。刘义解释说：我自幼习武，家里有个祖传秘方，专治刀棍内伤，百治百灵。我连忙问他祖传秘方是什么？他说：早起喝自己小便。尿。
我们一起大笑，笑得都有些哽咽。
一次侯景贤被押回母校批斗，老师还是那些老师，教室还是那间教室，他却由当年的三好生变成少年犯。他的腿有些发软，头夹进裤裆，因为他知道台下有他亲爱的妹妹，她们是他惟一的亲人。哥哥可以忍受一切拳打脚踢，但是却无法阻挡射向妹妹心灵的利箭。他从前的班主任，一个曾经令他无比崇拜的女教师，咬牙切齿地揭发学生说：侯景贤为反动老子翻案，散布其父曾在台儿庄与日本人打仗的谎言。他十一岁就写出反动诗歌《登山》，直接影射我们伟大的党和毛主席……
那一刻，少年头重脚轻，他想大声争辩，说明那不是事实，他父亲确实上过抗日前线，负过伤，而他写的诗歌是一首得奖的校园诗。他没有撒谎，也没有影射什么，他是多么愿意做毛主席的好孩子啊！但是没有人听他辩解，也许他根本就没有发出声音，那一瞬间，少年人听见自己的灵魂轰隆一声就跌倒在飞扬的尘埃里。
另一次批斗是在母亲工作过的地段医院。在少年人的灰色记忆里，母亲生前这座医院保留着他们家庭最后一段阳光灿烂的日子。然而这一天少年人的天空注定要彻底垮塌。医院人头如潮，喇叭里不断响起火车一样轰隆隆的革命口号。当他像只可怜的小狗一样被押上台来，台下许多人就坐不住了，有人动口，有人动手，还有人又动口又动手。侯景贤看见两个熟悉的阿姨，一个是医生，一个是会计，她们都是母亲生前的邻居和同事。女医生揭发侯家暗藏国民党反动匕首，以图变天之日对革命群众实施阶级报复。女会计则揪起他的头发，撕他的嘴，拧耳朵，兴奋地尖声嚷道：他狗爹是老反革命，他是小反革命，他狗妈是个＊……
少年人浑身血液“轰”地点燃了，他疯狂咆哮：我要杀人！杀你们全家！
会场沸腾起来，像火山爆发。一个阿姨奋力把他的头按在地上，像强迫牲口饮水，另一个阿姨脱下皮鞋猛击他的脑袋。侯景贤觉得脑门轰地一炸，一股滚烫的东西从鼻孔嘴巴里喷出来，跟拧开水龙头一样。然而这种东西不是水，也不是血，而是一种亮晶晶的液体，俗称“脑液”，传统说法就是脑子给打漏了。当然这不是严格意义的科学理论，否则我的朋友刘义早已经不在人世了。
2000年，刘义在曼谷对我讲出两个阿姨的名字，那是两个普普通通的中国女人，普通得好像草坪里两棵毫不引人注目的小草。刘义说，两个女人都没有好下场：一个在粉碎“四人帮”后进了劳改队，另一个女儿遭轮奸致疯。我仔细看看他的眼睛，然后问他：你还在被仇恨所折磨吗？
他叹口气说：仇恨曾经改变我的一切，我无时无刻不在渴望复仇。但是后来我变了，尤其是当我经历更大的苦难之后，我开始原谅了那些人。她们何尝不是受害者呢？
刘义说他现在常犯头晕，这是那个暴力时代留给他的终身纪念。
7、逃亡
1968年，知青轰轰烈烈奔赴农村边疆，侯景贤也随堂兄一道从昆明来到“外五县”当知青。侯景贤原本不在下乡知青之列，他失学已久，属于社会青年，但是他更乐意下乡，因为城市早已容不下他，那里充斥着阶级斗争的恶风险浪。许多年后刘义说：我必须离开城市，对我来说边疆意味着自由。别人下乡哭哭啼啼，好像下地狱，只有我心中充满喜悦，那种感觉像什么呢……像鱼儿放归大海，鸟儿飞出牢笼。
然而好景不长，一纸内地人保组（公安局）的通缉令飞往边疆，通缉对象为“畏罪潜逃的反革命分子（未定性）侯景贤”。
我问刘义：你父亲是国民党少校，关押在牢里，你为什么偏偏选择参加游击队？
刘义回说：那时候我偶然读到一本在知青中流传的小册子，书名叫《格瓦拉日记》。切·格瓦拉你知道吗？他是南美洲著名的游击队英雄，我觉得自己找到一条光明道路，那就是参加外国游击队。我决心用支援世界革命的行动来证明自己，回击别人对我的错误批判。
于是在许多年前一个多情而柔软的黄昏，天光像箭矢一样在清澈的瑞丽江上游弋，一个名字叫做侯景贤的知青逃亡者踽踽出现在我的视野里。我看见他是那样年轻单薄，嘴唇上甚至还没有来得及长出软软的胡须来，他穿一件洗得发白的学生服，裤腿高高挽起，蹬一双黄球鞋。我看见他的人生足迹踏过漫长的历史岁月，像留在荒丘深处的一条虚线，然后迎着我的目光走过来。
一直走进2000年的热带都市曼谷。
第七章 峥嵘岁月
1。雨季
1971年，云南生产建设兵团第十八团发生一起群殴事件，斗殴双方分别为农场复转军人和知青。该团领导出动武装民兵逮捕知青一人，管制十余人，批斗数十人，并将该案定性为“反革命暴动事件”。
1973年，一位新华社记者途经该团偶然听说这起事件，职业敏感促使记者开始对知青状况进行调查。一个多月后，一份呈送给党中央毛主席的《内参报告》被秘密送往北京。其中有如下披露：……第18团有31个单位，其中23个单位发生过不同程度捆绑吊打知青的事件。……排以上干部亲自动手48人，被打知青110人，遭受三十几种刑法，有的被打致残，有的内伤严重，有的精神失常，有的自杀（未死）……手段有二15种之多，例如：吊半边猪，猴子捞月，背扁担，跪劈柴加踩杠子，跪砖碴，老牛扳桩，捆上后用钢筋搅，吊在空中往墙上撞（称撞钟），罚烤太阳，冬天浇冷水，等等……
中共中央、国务院高度重视新华社记者反映的情况，派出联合调查组赴云南进行调查，并于当年八月以中央文件的形式向党内外公开上述材料。周恩来总理批示说： 先念、登奎、德生、国锋、洪文、东兴同志：此等法西斯行为，非立即处理不可。 李先念副总理批示说：送国锋同志阅。内中有些人不是共产党员，是国民党，至少是国民党行为。不知为什么得不到纠正？省委、军区难道说也不知道吗？叶剑英批示说：事态严重。请电告昆明军区派人查报。
随着调查深入，摧残迫害知青的严重社会问题逐渐曝光，据不完全统计，仅1970年——1973年，全国各生产建设兵团（独立农垦师）以及各省市自治区，此类案件竟然多达几十万起，其中有的已经达到骇人听闻的地步！
2。花季
1991年，我去到四川某精神病院探望一个病人，病人是个中年妇女，她不认识我，也不认识任何人。据医生介绍，病人陷入严重精神分裂，基本上没有痊愈可能。我所以要去探望她，是因为她曾经是个兵团知青，十九岁那年被干部奸污。后来回城结了婚，但是那个丈夫不知道怎么听说了妻子在边疆的遭遇，精神很受伤害，就坚决地离开了她。女知青至此孤身一人，背了很重的包袱，再后来工厂破产，她也下了岗，四十岁那年她就疯了。
我隔着铁栅栏远远地看了病人一眼，那是个头发焦枯的活死人，戳在地上像半截木桩。她对我们这个日渐纷繁的世界已经没有知觉，她生活在另一个世界里。一年后我们听到女知青离开人世的消息。她把自己变成一只鸟儿从楼上飞下来，飞向蓝蓝天空，享年四十一岁。
18团卫生队长孙涛，45岁，河北河间县人。1945年入伍，19
70年3月调入18团任卫生队长。副营级。奸污女知青11人，三人堕胎。占卫生队女知青人数一半以上……
李文峰，30岁，贵州石阡县人，18团20连指导员。正连级。奸污、调戏、猥亵女知青15名。被奸污女知青中有二人跳河自杀未遂……
——摘自联合调查组《关于云南生产建设兵团第十八团部
分干部摧残迫害知识青年的调查报告》
第16团5营3连连长陈忠友，有妇之夫，奸污、调戏女知青11
人，女知青上山割胶，听见树叶响都以为连长来了……
9营2连连长田宫成，有妇之夫，奸污上海女知青多人……（略）
——摘自云南生产建设兵团《情况反映》（ 1973 年第 4号 ）
第10团司令部参谋孙小虎（正连级），有妇之夫，长期奸污三名女
知青，并致使其中二人堕胎……
第10团司令部参谋刀世美（正连级），有妇之夫，采用欺骗，引诱
和胁迫等手段，鸡奸男知青20余人……（略）
——摘自云南生产建设兵团第三师《会议简报》
辽宁省1968年至1973年，共发生摧残知青和奸污女知青案件3400多起，四川省3296。
在所有摧残迫害知青案件中，奸污女知青案件比例最大，占百分之六十
、七十以上，有的达百分之九十。例如河北省，仅1972年迫害知青案件
126起，奸污案119起，占百分之九十四。江苏、吉林两省，均占百分之八十以上。
——摘自《全国知识青年上山下乡工作会议简报》第八期
1 。 拷打批斗：
云南兵团不完全统计：吊打知青69起，仅一师批斗知青727
人。有的知青被吊起来活活打死……
2 。 奸污女知青（不完全统计）：
黑龙江兵团：365起。内蒙兵团：247起。云南兵团：139起。广州兵团：193起。其中师级干部二人，团级干部38人……
——摘自国务院知青办《简报》第十一期
关于云南生产建设兵团破坏知青上山下乡案件的处理情况。
据不完全统计，云南生产建设兵团自1969年组建以来，共发生破坏
知青上山下乡案件411起，其中奸污案207起，捆绑吊打案98起，凶杀二起，逼婚三起，打击报复五起，煽动外逃一起，死因不明三起，猥亵83起，强奸未遂九起。犯罪人员中，现役军人占116人（师级干部四人，团级九人，营级31人，连级105五人，参谋干事十人，其他七人），地方干部犯罪245起。
已处理179件，占百分之四十三点六。死刑四件，死缓二件，无期三件，十年以上四件，九年以下13件，行政处分138件，其他13件。
未处理二百三十二件，占百分之五十六点四……
——摘自云南省知青办《情况反映》（第 14 期）
3。宫齐
2000年，我在曼谷终于长长吁出一口气来。
我在国内采访时，人们告诉我，监狱暴动所以得逞，其中最重要的原因就是看守宫齐叛变革命，倒向暴动分子一边。毫无疑问，宫齐是所有暴动分子中最狡猾阴险罪不可恕的一个。
三十多年后，暴动分子宫齐穿越岁月的重重迷雾走到我面前。
尽管我不远千里专程到国外寻觅这伙暴动分子，但是当这个被人们形容为“双手沾满革命鲜血”的老知青悄然出现在我面前时，我还是无法掩饰内心的极大惊讶。他像块石头，咚地一声就砸进我脑子里，让我的思想久久不能平静�