按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒂乐小Ⅵ南�11个粮油市场也相继开放。
社会〃左〃的思潮不可避免地无孔不入。不久以后，浙江、江苏、福建、上海三省一市工商行政系统协作会在温州召开。会上，针对温州开放农副食品市场的问题，争论尤为激烈，有人大声鼓劲，也有人给它扣上了〃资本主义复辟〃的帽子。不过对温州下的任何结论都已经不再重要，温州已经果敢地迈出了第一步，而断了回头路。它只能继续朝前走，只能走得更快、更远。政策已经开了口子，商业大潮喷薄而出，那些会议桌上的争论怎么会挡得住温州压抑已久的滚滚商潮？
先知先觉的人抑或能想见到这样的情景：温州广大的农村地区，一些专业市场将跟随着改革开放的时代脚步如约而至。但没有人会意料到，这些如雨后春笋般平地而起的市场桥头钮扣市场、萧江塑料编织市场、乐清柳市电器市场……来势如此汹汹，似乎在领跑着改革开放的第一个节拍。更令人吃惊的是，呼朋唤友撑起神州第一个农村专业市场的，竟是一位灶间大婶。她的名字叫王碎奶。
王碎奶回忆，1979年镇上一对叶姓兄弟从江西购入一批处理钮扣，在桥头镇人气最旺的桥上摆起了小摊。她刚巧路过，发现他们的生意〃蛮红火的〃。
于是，王碎奶试着跟亲戚一起到江苏进钮扣。第一次出远门的她将好不容易凑来的货款扎在腰间，心情十分紧张。回到桥头，王碎奶有板有眼地摆起了钮扣摊，一下子赚了一百多元钱。尝到甜头的她有了新想法在她的带领下，桥头镇众多的姐妹走出桥头镇，北上江苏、上海等地批发钮扣，然后摆起了小摊子最初桥上的48户个体户，半年后猛增到连桥下、桥边共247户。采购的客户从温州延伸扩展到金华、义乌、嘉兴、江苏、上海……
生意火爆，自然带来闲言碎语，〃会被当资本主义尾巴给割掉的〃，〃这是资本主义的复辟〃。十年〃文革〃，让人谈个体经济而色变。有人心生退意。王碎奶，这个文化程度不高的农村妇女则努力捕捉各种政策信息，判断政策的阴晴。
村里的一场电影《月亮湾的笑声》让王碎奶心潮澎湃。第二天，她跑去工商局，询问政策情况。得到的反馈异常积极。王碎奶终于可以光明正大、毫无顾忌地和桥头几百户的钮扣经营户们干一番惊天动地的大事业了。
有了政府部门的支持和王碎奶以及几个领头人的上下衔接，散落在桥上、桥下、桥边的数百户经营户全部搬进了由桥头镇小学改建而来的钮扣市场。这一天，292户小商贩们第一次有了正规的专业经营场所。中国第一个农村专业市场破土而出。
翌年，初春的温州街道旁的树梢上长出了绿色的新芽。这股象征了朝气和活力的绿色暗涌不仅出现在人们的视线内，也映在王碎奶心中。这个春天，永嘉县政府正式给桥头钮扣市场挂牌。
得知消息的王碎奶，将钮扣摊交给老公孩子，一个人钻研起〃姓资还是姓社〃的问题。之后，市场个体协会、市场妇女联合会、市场团支部、市场民兵连在钮扣市场相继成立。至1987年5月，钮扣市场成立了在全国极为罕见的由个体户组成的市场党支部，王碎奶当之无愧被选为第一任党支部书记，一直任职至今。
许多事情看似矛盾，实则情理一致。
1979年，以温州为典型的中国式崛起才初露端倪，能否坚持并稳固地屹立在世界经济舞台还需打上问号。毕竟，中国与世界的距离是如此遥远。
一位出国访问归来的政府官员掩饰不住惊讶地对媒体感慨：〃西德1977年的褐煤产量为1？23亿吨，职工2万人。西德莱因威斯特伐利亚电力公司所属的一个露天矿，年产褐煤5000万吨，职工只有2000人，其中矿山生产工人只有900人，40％是维修人员。他们最大的一台轮斗式挖掘机只要5个人操纵，一天产煤量就达40万吨。按我国当时露天煤矿的生产水平，产5000万吨煤大约要16万工人。在我参观的另一家电厂，装机270万千瓦，烧褐煤，用人比较多，职工也只有2000人，平均每万千瓦7个人。对比我们北京的石景山发电厂，总装机93？5万千瓦，职工3300人，平均每万千瓦35人，高出人家4倍！〃
中国人纷纷出国访问，国外则不断有人进入中国考察。美国财政部长布卢门撒尔在春季来到中国。这位犹太人说来和中国颇有点渊源。作为二战犹太难民，他13岁从柏林逃到上海，在上海一个小弄堂里生活了整整八年。然而，布卢门撒尔对他第二故乡可不怎么看好。他在访华后得出结论：〃中国将不会成为美国商品的一个大市场。〃
国际上，有人忽略了中国微妙且关键的变化，更多的远见卓识之士则开始思索未来中国的走向可能对世界形成的冲击。
本年，香港经济学教授张五常应伦敦经济事务研究院之邀撰写〃中国可能的变化〃。到内地考察一圈后，张五常惊喜地发现民间的力量正在井喷。由此，他在书中放言预测：〃中国一定会在不远的将来会有类似于产权私有化的市场经济出现。〃
张的想法在当时是很生猛的。当他把书稿寄给美国大名鼎鼎的经济学家时，得到的反馈几乎全是质疑。很多人〃善意〃地建议他不要出版此书。一位诺贝尔经济学奖获得者用近乎质问的语调问张教授：〃你竟认为经济学理论有办法来预测中国吗？〃
中国的现状在外国评论家看来，实在差强人意。不管是否带有意识形态的有色眼镜，这些论调都是西方对张五常，也是对中国改革模式的一次〃致命的反问〃。当然，我们的张五常教授决定我行我素。书在重重压力下终于问世。而未来中国经济形态的走势验证了这位经济学者的高瞻远瞩。
日本人的判断似乎要比美国人高明很多。他们相信中国经济潜藏着高速发展的能力，并愿意为此种观点展开辩论。日本经济研究中心理事长金森久雄认为，中国经济前途确有许多难点，然而在经过若干曲折后现在正在向前迈出扎实的第一步。在奠定了经济增长基础之后，中国经济就能够出乎意料地迅速发展。美国人的悲观结论在金森看来〃太保守了〃。
除了张五常和日本人，英国伦敦严谨而不事声张的《经济学人》同时也敏锐地发现了中国的变化。一篇题为《中国有多少可以出口？》的文章提出预言：〃中国的长期出口增长率可能维持在4％5％，足够使其在1990年后成为中等规模的贸易国……尽管从眼前看，中国需要大量的进口。长远而言，洪水猛兽般的中国出口品会成为必然。〃
有人事后将这篇文章评价为〃当年度西方对中国经济复苏最具远见性的报道〃。事实上，根本不用等到1990年，或者更长远来看，文章的预言就已经得到了验证。9月，一部分来自温州，一部分来自于浙江同样鼎鼎有名的城市义乌的香精和闹钟，被欧盟前身欧共体提起反倾销诉讼。这只是中国和温州在世界范围内遭遇到的第一次反倾销案件。而延续至今，温州的皮鞋等商品将不可避免地面临着一次又一次的诉讼。这让温州的企业家们焦头烂额，同时也从侧面证明了中国经济以势不可挡的姿态融入全球。
2月，伦敦资深记者格温·戴尔在文章中写道：〃抛开人类历史近两三个世纪以外的所有时间，世界财富和权力重心聚焦于欧洲地中海地区和东亚地区。〃
欧洲人的工业革命引起历史上短暂的停顿，在这之后的情况是重新确立格局。英格兰和日本完成工业革命分别比欧洲与东亚其他国家和地区早五十年。现在，中国正在步类似英格兰与日本开路先锋的后尘，试图后来居上。其依据源自邓小平对中国现代化发展战略的准确定位。
3月，接见英中文化协会执委会代表团时，邓小平第一次提出〃中国式的现代化〃的概念。两天后，他在中央政治局会议上说：我同外国人谈话，用了一个新名词中国式的现代化。
12月6日，邓小平会见日本首相大平正芳。大平正芳问：〃中国的现代化蓝图究竟是如何构想的？中国将来会是什么样的情况？〃邓小平回答：〃我们要实现的四个现代化，是中国式的四个现代化。我们的四个现代化的概念，不是像你们那样的现代化的概念，而是'小康之家'。〃
美国的中国问题专家多克·巴尼特认为〃邓小平提出了历史上最为极端迅速地发展经济的雄大计划〃。但他年初与年尾的两次〃现代化〃概念阐述，并没有在中国立即引起轰动，而在西半球却引发了狂潮般的热议。为此，加拿大《新闻报》刊登格温·戴尔专稿，题为《中国的现代化将震撼全世界》，摘译如下：
……
当中国自己在今后二三十年里成为一个工业化国家时，世界也将变成一个截然不同的地方。在人类世界很重要的一切事情军事和经济的力量、文化和政治的影响中，约有一半将再次发生在东亚。这次同过去的时代不一样，它将与西方世界直接相互影响。
那些立志要把中国变成一个现代化国家（不论其意识形态如何）、恢复它先前在世界上的地位的人这种人在中国上层人物中始终占绝大多数已经牢牢地控制了权力。
……
要是十亿中国人使中国实现了工业化，那么，他们（通过廉价进口破坏进口国本国工业和就业）向西方国家的经济提出的挑战将会七八倍于日本和朝鲜（指韩国。编者注）等亚洲国家目前提出的挑战。
……
二千年前，如果有一位了解情况的客人从火星来到地球上，他会要求到罗马。一百年前，他会去伦敦。今天，他会在华盛顿着陆。
五十年后，这位客人很可能首先去北京了。
那么，果真需要五十年吗？从这一年开始，温州人与全世界一起拭目以待。
小城大事（1979年）
温州晚报：1月8日，温州开放梧田、状元、瞿溪等11个粮油市场，允许农民和完成粮油征购任务的生产队出售多余粮食和食油。
温州晚报：2月1日，温州地委召开常委扩大会议，传达贯彻党的十一届三中全会精神，解放思想，统一认识，研究如何把工作重点转移到社会主义现代化建设上来。
房管大事记：省下达温州市1979年住宅建设计划3万平方米，自筹资金住宅建设计划1？5万平方米，开始商品房预购工作。
温州晚报：9月15日，省批准开放温州农副产品市场，允许三类农副产品上市交易。
1980：一座城市的原罪
原罪，人类与生俱来，洗脱不掉的罪行。
艾学蛟《生死劫》
改
革的步子，走得有条不紊，人们却总能在空气中嗅到不一样的味道。毫无疑问，20世纪80年代的第一年，这个国家正迫切地想要改弦更张。
隔着历史的尘烟可以触摸到那个年代的勃勃生机：第一家民营科技企业成立、第一家合资企业正式营业、第一次发行外汇兑换券、第一次提出〃社会主义生产力首位论〃、北京有了第一家个体饭店、海南迎来开放元年。
就其意义来说，这些〃第一次〃都比不上《人民日报》这家权威性极强的报纸第一次大规模多篇幅地报道个体经济的意味深长。
1月，《人民日报》上一篇《从农民怕露富说起》，言辞激动地写道：〃担负领导的同志一旦有了怕农民富的思想，眼前生财的道路纵有千万条，也是不敢迈出一步的，这怎能带领群众尽快地富起来呢？〃
2月，一家居然逃过〃文革〃浩劫，〃侥幸〃经营了20年的夫妻客店成为《人民日报》报道的对象。报纸上说，人们需要这样的〃夫妻客店〃：北京海淀区八里庄街东口路南有一家夫妻店，是乔天民夫妻俩在1953年1月开办的，至今坚持营业20多年……开业20多年来，以每月平均缴税10元计算，共交给国家3000多元的税款；按每天房客为5人次计算，一年是1800人次，20多年来住店的，就有4？6万多人次，这该为多少群众解决了无处投宿的困难啊！至于老乔一家，每月能有七八十元收入，能供养孩子们念完中学，参加了社会主义建设。这样的客店有什么理由不许它存在呢？
3月，《要把小商品生产搞活》；6月，为长途贩运是否〃投机倒把〃辩护，得出结论：〃允许长途贩运是完全必要〃；7月，《怎样看待城镇个体经济的性质？》；8月，《上海私营饭馆〃味美馆〃生意兴隆》；10月，《正确对待城镇个体经济》……这是高层试图借助舆论，消除公众的顾虑。
《人民日报》刊载的意味深长的文章，对于偏南一隅的温州是否能够一叶知秋，我们无法得知。身处底层、读书少、鲜有读报习惯的温州第一代创富者，通过报纸洞察先机，似乎又显得极为困难。因此，很难断定，领导们体现在《人民日报》上的良苦用心，温州人能否体会。不过，这群草莽正在发财欲望的左冲右突中，游走于灰色地带，建构着温州的民间商业体系，也构成了这座城市的原罪。
〃标准石油公司让祖父发了大财，也许成了美国最富裕的人。在他的大半辈子中，他同时也是最遭人痛恨的人之一。通俗小报抨击标准石油公司的经营活动，指责它犯下了诸多罪行包括谋杀，因为它毫不留情地致力于清除所有竞争力量，完善自己在石油行业的垄断地位。〃洛克菲勒的孙子戴维，在《洛克菲勒回忆录》中如此诠释他的石油大王祖父。在一个竞争无序的年代，什么样的竞争都是合法的，什么样的经营活动都是合法的，没有〃反不正当竞争法〃的出台，更没有〃反垄断法〃的问世，洛克菲勒何罪之有？
原罪之复杂，其实远非仅仅用〃有〃还是〃没有〃所能讲清楚。温州民营企业家的命运可谓一波三折，从特殊年代的〃资本主义尾巴〃，到改革时代的先行者，以至到今天的经济增长英雄，他们身上的正向砝码不断增加，从边缘走向主流，从灰头土脸到鲜活光亮。光环越大，光环下的阴影也越大。社会不断质疑温州人曾经聚敛财富的正当性。原罪浮出水面，成为温州这座城市头上拿不下的紧箍咒。
经济发展如大浪淘沙。人处其中，难免心生迷茫，走错方向，一失足而成千古恨。与人心态相同，有关创造财富与分配财富的改革，也在迷茫中探索发展。每一步前行都是危险的，引发危险的背景却是深刻的。但是在缺乏善恶感的时代，面对〃摆脱贫困〃的主题，一切道德的价值评判都显得苍白无力。
有人说，温州人胆子大是因为实在没什么好怕。比如泰顺就出过这么个匪夷所思的经济案件：当地农民向全国的国营企业投递信函订购各种二手机械设备。设备到了后当即被就地倒卖。然后，那些农民在报纸上用假名刊登死亡讣告，等外地企业上门来讨债时，有人哭丧着脸把讣告拿给讨债人看：人死了，向谁催债？一个村庄的农民全部参与了这场黑色幽默的诈骗游戏，当地也因此形成了浙南最大的二手机械设备交易市场。
的确，早期一部分温州人在经商上表现出来的智慧和狡黠，截然不同于强取豪夺，却将资本积累过程中没有伦理底线的狡诈与粗暴，演绎得淋漓尽致。温州人就像搏命的鲶鱼，出现在每个可能盈利的领域。他们贩运小商品、炒卖房产、去山西承包小煤矿、在陕西打油田、到新疆倒棉花。他们是最早的商业活动实践家，也是最早的走私者。国家对外开放，沿海壁垒一除，走私迅速成风。第一波走私潮起点便是温州和潮汕。
1980年，温州成为全国走私最猖獗的地方。一艘又一艘的走私渔船把境外的手表、服装、小家电和小五金偷运进来，在乐清、苍南渔村上岸。胆大包天的温州商贩背着走私商品沿街兜售，甚至走出了温州，走进了上海。这一批人一定程度上依靠走私，完成了最开始且并不光彩的原始积累。
温州靠近台湾，地缘优势明显。与其隔海相望的岛屿之间，两岸人可以自由来往，为走私提供了天然的交易所。走私风大约始于1977、1978年前后，到1980年左右盛行，直到1982年仍然余风强劲。
一开始，走私行为多为小部分渔民〃散兵游勇〃之举。可那时，物质是如此的匮乏，而人们对琳琅满目的新鲜外来货又是如此渴望。以全自动机械表〃东方表〃为例。当时中国最有名的手表是〃上海〃牌手表，每块120元，普通工人省吃俭用一年才能买得起一块。走私的〃东方表〃售价60元，性能好，外观更漂亮。
当第一个人违背〃禁止捕鱼〃的指令下水摸鱼时，众人皆观望，结果下水者安然无恙，第二个人随即下水摸鱼，开拓者只尝到甜头，并未受到惩罚。随后，众人跳入水中冒险摸鱼。先行者的模范作用，及法不责众的侥幸心理让原罪