按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苦恼》等言辞犀利、内容振聋发聩的文章。
改革是个大篮子，装得进农村联产承包，也盛得下在小镇、城市的夹缝里战战兢兢四处突击的个体经济。或许，两者不能齐头并进，但可以互相推动着跌跌撞撞前行。就像陈敬练提出〃城镇出现'夫妻店'、'兄弟厂'，那么农村分田到户，'父子队'、'兄弟队'有何不可？〃这是城镇个体经济带来的示范效应，给了陈敬练理直气壮的底气。而当温州农村改革因陈敬练这么一〃闹〃时，同样让城市里的个体经济暗自窃喜。
有的历史回过头看不堪入目，有的却禁得起持久的注视。所以，很多温州人坚定地相信，〃大讨论是'温州模式'思想大发动的首个阶段〃。蔡育麟在《为〃温州模式〃鼓与呼》一文中指出：〃讨论进一步解放温州干部群众的思想，更重要的是它消除顾虑、纠正错误，树立起贯彻执行十一届三中全会确定的路线、方针、政策的自觉性和坚定性，从而为〃温州模式〃的形成打下了良好的基础。〃讨论让温州人搞经济的思想更活跃，步伐更激进，由此延伸出〃包产到户〃、〃包干到户〃、〃联产承包〃、〃专业承包〃乃至〃胆大包天〃、〃无所不包〃，道路越走越宽，终于赢得世人注目和赞叹。
政策变得宽容，这是温州个体经济日子好过的信号。不过不可否认，当时大多数人并没有明显感知金融改革变暖的迹象。初夏，中国首次进行农村金融改革，位列〃温州模式〃三大内容之一的浮动利率浮出水面。整个事件惊心动魄，但在温州政府与民间力量齐心协力的推动下，一步步成就了温州成为中国首个金融改革综合试验区的创举。
苍南金乡镇，明朝曾是抗倭的军事重镇，迄今已有600余年历史。中国农村金融改革，从这座浙南小镇拉开帷幕……
1978年以前，外面各种政治经济运动轰轰烈烈。在金乡，家家通过制售、外销毛主席像章、《毛主席语录》发家致富。1978年以后，金乡个体户如雨后春笋，层出不穷。经济急剧发展，金融政策却严重滞后。
保守的银行机构不可能给个体户发放贷款。个体户从银行贷款成功，需要等到1983年。那年，人民银行湖南省各基层单位安排发放350多万元贷款，帮助近2000家个体工商业户解决资金不足的困难。《人民日报》有专题报道：长沙王晓莉的皮鞋店，缺钱买原材料，银行贷款300元给予扶植。拿到贷款，她根据顾客需求专门加工商店买不到的异形鞋，产品畅销全国29个省，年营业额达２万余元。
温州个体经济，除了要提防阴晴不定的政策，一分钱难倒英雄汉的故事也时常发生。融资困难导致民间高利贷风行。国家基准利率月息6厘，民间高达两三分。与此同时，金乡信用社承担农业贷款与农民生活贷款，连年亏损。信用社主任陈礼铨思忖破解之策，〃以信用社名义提高利率，抢占民间借贷市场〃。国家当时严格管制利率，利率浮动需国务院批准。私自调动，触犯政策红线，责任人随时可能被摘掉头顶的〃乌纱帽〃。
中国人从来不缺〃上有政策，下有对策〃的智慧。而恰恰，中国的经济改革往往又是自上而下，因而制度的变革时常落后于现实的实践。
于是乎，政策尚未出台，一些人或企业就已然跃跃欲试，一步跨在改革的前列。就如民营企业，还没有〃民营企业〃之说时，一些企业搭起民营企业的台子，挂国企的牌子，绕道而行做自己的买卖。从今天法律的角度来看，很多人在空白处已然犯规，但放在当时或是颇有胆识之举。
利率浮动是绝对的禁区。试验之初，除了信用社的三个人，陈礼铨连自己老婆都不敢告诉。他唯一的惊人之举是租下两间店面，将信用社迁到繁华地段。不敢大肆宣传浮动利率，一切运作都是私底下、小范围、偷偷摸摸地进行。大家积极吸纳放贷，不出百天，吸收存款12？5万元。
陈礼铨想方设法地掩盖信用社的〃违规之举〃，可金乡浮动利率的消息还是传到了县、市一级及更上面。县、市行抱着默许的态度，而更高的上级行却责令停办：利率是国家统一的，谁也不准动，谁动就犯错误。
无奈之下，陈礼铨〃阳奉阴违〃：对上说，已停办；对下说，照样办。交通和通信的滞后，反倒成为他与上级〃玩太极〃最有利的条件。上面了解下面的情况，往往需要相对较长的取证过程。利用时间差，信用社以加速度扩展业务。当信用社有了一定规模，陈礼铨斗胆联合另一位利率改革推手陈岳清，联名向上级申请批准实行浮动利率。他们言辞凿凿：〃供销社有议价商品，粮食局有议价粮食，信用社搞议价利率有何不可？〃
反问引起了上层的关注。国家农业银行总行派政策研究室主任丁非皆率队调研，得出结论：此事与法规相抵触，但的确合情合理。临走之前，丁非皆示意陈礼铨：〃先试试。全国放在你们金乡试点，搞好了全国推广，搞不好就你们一家。〃〃丁主任，口说无凭，你要把话记在我的笔记本上。〃陈礼铨拿出早准备好的笔和本子。丁提笔写下〃在国家计划调节下，引导市场调节，融通资金〃。
10月1日，金乡信用社在店面门口张贴公告，宣布实行浮动利率。陈礼铨找来专业户，开协储员会议，宣传信用社的浮动利率。政策不稳，改革开放还没有完全形成气候，富裕起来的农民对公开财产大都有所避忌。为此，信用社破例做出决定：〃不愿到信用社来存款，信用社可派人上门办理；储户不愿写名字，可用代号代替；怕来取息给人看到，信用社可派人按时送上门。〃
之后，陈礼铨又召集个体户开会，询问是否需要一分五利息的贷款，响应积极。如此一来，浮动利率最大限度地吸纳民间闲散资金，将之投入到个体经济，为个体户在初创阶段提供资本借贷。
一场打擦边球的金融改革，为融资难的个体经济带来曙光。据统计，〃当年金乡的金星村，全村产值三年之内从过去的13万元跳到326万元，人均收入从70元翻到了672元。〃不仅如此，金乡信用社因赚取利率差价而彻底脱掉亏损帽子，盛行已久的高利贷也得到抑制。
中国金融改革的这场破冰之旅，在国有银行不向个体经济借贷的时代，灵活地解决了个体户面临的经济难题，开辟了一个新的金融市场。虽然经历了太多的质疑，杂音最终在无可辩驳的事实面前逐渐消失殆尽。许多信用社负责人纷至沓来，人头攒动，接踵摩肩，〃连广东也一批批来人考察取经，有时一天接待三四拨客人〃。一条锁链被打开，温州经济改革发生着更全面的解冻。
上层的领导面对政策前思后想，小心翼翼地探索着指引的方向，下层的人民也在经济的前行中，磕磕碰碰地寻找着被指引的方向。中国的历史往往是，理论的指导在后来释放出的能量比当时更为巨大。很多时候，思考与践行两者之间并没有在当时形成合力。
回过头来才看清，1980年的一些事对后来温州民间资本的流向产生了巨大的影响。
4月2日，邓小平同中央负责人谈长期规划问题时指出：要改变一个观念，就是认为建筑业是赔钱的。应该看到，建筑业是可以赚钱的……不但新房子可以出售，老房子也可以出售。可以一次付款，也可以分期付款，10年、15年付清。住宅出售之后，房租恐怕要调整。要联系房价调整房租，使人们感到买房合算。不同地区的房子，租金应该有所不同。将来房租提高了，对低工资的职工要给予补贴。这些政策要联系起来考虑。
这或许是国家领导人最早有关住房改革的建议。而全国最早试水商业房产的地方则是在温州。6月，温州房管局贴出告示，〃欢迎居民预购住宅〃。七天时间内，全市三个房管所接收电话预购户1300多家。第一批购房户预付每平方米100元现金，签订合同，办理房产权手续。筹集房款150多万元。
在〃福利分房〃思想根深蒂固的年代，邓小平的构想虽有前瞻性，却与现实脱节。温州的住房调整思路也并未能得到全国推广。可是，二十多年后，房地产不但没有赔钱，且还成为中国最赚钱、最暴利的一个行业。最早有了投资房产意识的温州亿万民间游资在房价飙升过程中，表现出趋利的本性。炒房团遍布全国各地，所到之处，令当地人闻风胆寒。
小城大事（1980年）
温州晚报：3月26日，宁波…温州…香港海运航线正式通航。
温州市志：3月，乐清县里隆、黄华、慎江等地走私活动猖獗。
温州日报：4月21日，市革委会发出《关于扩大集体所有制工业企业经营管理自主权试点的通知》。
温州晚报：5月，温州首创实行住宅商品化，出售蒲鞋市商品房1万平方米。
温州晚报：7月10日…13日，温州地委召开山区工作会议，研究放宽经济政策，加强领导，发展山区优势，尽快使山区社队富裕起来。
温州晚报：9月27日，《一个农村基层干部的苦恼》一文，对农村出现的〃包产到户〃现象进行讨论，相关讨论持续四个月，收到很好的效果。
温州晚报：10月1日，平阳县金乡镇（现属苍南县）信用社在全国率先试行利率浮动。
温州晚报：10月，全区农村深入宣传贯彻《中共中央关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题的通知》，一些地方的包产到户、包干到户等承包责任制，从地下走到地上。
浙南日报：11月11日，温州地区行署通知沿海各县立即组织打击走私活动。至12月5日全区侦破走私案件600余起，查获走私物品4万余件。
浙南日报：12月，六个国营扩权试点企业产值增长50％，利润增长48％，17个集体企业总产值比上年增长48％，利润总额增长80％。
温州市志大事记：12月，地、市委贯彻中共中央《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》的精神，在农村实行家庭联产承包责任制。
1981：光明行
他们将是沉默、孤独、果决、不求闻达、坚持到底的人。
尼采《快乐的知识》
1981
年７月25日，烈日当空、骄阳似火，这或许又是普通而酷热的一天。
下午3点，风云突变，台风夹着大潮席卷而来。暴雨成灾，海水高潮位顶托，内河和水库的水位均超过警戒线。大半个温州城在狂风与瓢泼大雨的肆虐下损失惨重。
这是一场毫无预示的台风。而与天气一样捉摸不透的还有这个国家的时势。谁也未能想到，改革的局势在年初就急转而下。在算不上是吉利的1981年，外国媒体似乎并不看好中国的经济状况。路透社北京2月18日电中有这样的判断：中国试行比较放宽的经济政策，这些政策的目的在于提高人民的生活水平，同时必然带来像通货膨胀和严重的预算赤字这样一些过去所不熟悉的问题。
民营经济的生存状况也不理想，三中全会后建立的企业几乎无一例外地遭遇寒流。大环境的初步解冻与小环境依然处于冰冷状态的深层次矛盾，埋下了私营经济危机的种子。1月，国务院两次发出紧急文件〃打击投机倒把〃。文件口气严厉，措施细密，均被要求在各大媒体的头版头条进行刊登报道。
文件对于国企凤毛麟角、个体户俯拾皆是的温州显然不是一个好兆头。更为不幸的则是，决策层做出打击〃投机倒把〃的决定，竟然出于这样一种判断：一个物资短缺的时代，新兴的私营经济正以无孔不入的姿态，与国营企业争夺有限的资源。
由此，原本出于维护经济秩序的行动最终演变成了对私营经济的打击。众多在改革开放前三年事业小成的私营经济业主们被〃纷纷错杀，并引发桩桩公案〃。相反，与私营经济举步维艰对应的是，投资数百亿，正在建设的上海宝钢项目承担着来自各方面的指责，也没有因为非议停下建设的节奏。
尼采说：〃一个更富于阳刚之气的，再度把勇敢视为荣誉的时代急需大批做好准备的、勇于任事的人。他们将是沉默、孤独、果决、不求闻达、坚持到底的人；他们具有爽朗、忍耐、简朴、蔑视虚荣的个性。〃
也许正是温州人与生俱来的乐观精神支撑着他们不断在跌倒中爬起，在挫折中努力奋进，哪怕途程中碰到顽石坚硬的棱角和拦路的荆棘。紧张的空气弥漫在整个国家上空，报纸每天连篇累牍地报道各地整治〃投机倒把〃的新闻。温州人依然兴致勃勃，尝试着通过各种方式表达自己对未来的感受。
文工团一位年轻剧作家创作话剧《光明行》。剧情简单却寓意深刻，讲述了三位女知青在艰难的境遇中，自谋生路而成为个体老板的故事。而后，文工团拿出3000元经费，请来导演带领一群年轻人排练上演。
话剧在温州和浙江其他地方上演后，万人空巷、一票难求。
改革大潮风起云涌，难免不令人心生茫然。中国经济的前途明明是光明的，出路也着实很多，可为什么偏偏被人为地搞得错综复杂，让人理不出头绪？
中国问题研究专家费正清在这年出版《美国与中国》。
这位才华横溢的美国人根据对中国国情的判断，在书中大胆揣测：〃中国可能选择的道路，各种事件必须流经的渠道，比我们能够轻易想象到的更窄。〃事实上，费正清明显低估了中国人扭转自己命运的决心。形势无法左右，个人命运却可以挑战。冰与火的两级中，温州人并未被撕裂。私营经济仍然潮起潮涌，彰显着顽强的生命力与无孔不入的生存法则。
精彩的经济改革史是一个连续的画面，这是前赴后继的企业传递经济接力棒的结果。尽管从该年开始，一些刚有起色的小企业在政策突变中挣扎，但还是有人逆势上扬，激情燃烧。年仅15岁的王均瑶就此踏上了改变人生的〃光明行〃。
温州苍南大渔镇渔岙村，一面临海、三面环山的特殊地理位置，使其成为一个天然避风港。每次台风来临，四面八方的船只都会在此得到庇护。42年前，均瑶集团董事长王均瑶出生于此。
物以类聚，人以群分。与众多从〃草根〃崛起的温州民营企业家一样，王均瑶身上带有明显的〃温商印记〃：大胆而敢于创新，心思缜密且注重实践，吃苦耐劳又意志坚定。但与别人略有不同的是，他踏实却不低调，并不排斥与媒体接触，因其〃另类〃而被冠之〃最开放的浙商〃称号。
生存的欲望再加上成长的希望，构成起跑的原动力，但
精彩的起跑并不等于圆满的句号。1981年，王均瑶被母亲送到邻居肖玉宝处拜师学艺。提着装满不干胶的手提箱，跟着师傅走南闯北〃讨生活〃，王均瑶年纪轻轻就遍尝生活的冷暖百味。
令肖玉宝始料未及的是，除了勤奋、机灵之外，王均瑶表现出同龄人所不及的特质胆大。第一次去江西与商家谈判，王均瑶表现十分抢眼：一点不怯场，人家出个价格，他眼珠子一转就知道这笔生意划不划得来，能不能做。第二次去河南，王均瑶更是直闯郑州市政府，晚上一个人还跑去陌生的街上看戏。长江后浪推前浪，王均瑶的〃天不怕、地不怕〃让肖玉宝佩服不已。
启蒙者的梦想，总是由被启蒙者来完成。转眼一年，王均瑶就开始〃单飞〃。他离开家乡，在湖南长沙一带推销五金和印刷制品，至此与肖玉宝基本失去联系。但关于王均瑶的传闻却不断通过老乡传来，〃只听说他要包飞机回来了，而且他真的就这么做了。〃
1989年春节前夕，疲于奔忙业务的王均瑶没能买上回家的火车票。无奈之下，与同乡商量后，大家以两倍的价格包一辆大巴回家。汽车颠簸在1200公里的蜿蜒山路上，大家都产生筋疲力尽之感。王均瑶随口感叹一句：〃汽车太慢了！〃
说者无心，听者有意，旁边一个老乡略带嘲讽地回应道：〃飞机快，你包飞机回家好了。〃〃土地可以承包，汽车可以承包，为什么飞机不能承包？〃王均瑶提出疑问，不料立即招来众人讥笑。分析当时的客观形势，王均瑶确实是痴人说梦：坐飞机都是个奢侈的梦，因为机票的购买需要团级以上政府部门的证明，何谈包飞机？事实上，这个〃胆大包天〃且心细如发的温州人，两年后用实际行动，创造了所有人都认为不可能的奇迹。
1990年温州机场正式通航，这让原本只想争口气的王均瑶，立刻觉察到了民航市场不可估量的前景。在同乡的不解和质疑中，他迅速行动，进行客户走访、市场调查，以及与有关部门的沟通工作。历时九个月的工作为王均瑶的信心埋下了铺垫。最终，这位长着娃娃脸的24岁温州青年，怀揣着身份证和温州市政府开具的证�