按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《竹马青梅》：序（1）
序
曾经有人问我：你对你文学创作生涯中的哪部作品最满意？
我的回答是：我的文学创作生涯还没开始。
到目前为止，我只是在讲故事。
既然是讲故事，那么重点是“故事”，特点是“讲”。
所谓“故事”，不过就是故旧的事，从前的事，无所谓“中心思想”，也无所谓“深远意义”。有深远意义，故事也发生了；没有深远意义，故事还是发生了。你不能因为某故事没深远意义就不让它发生，你也不能因为它发生了，就故意栽给它一个深远意义。同样，你不能因为某故事没有深远意义就不让我讲，你也不能因为我讲了某故事，就一定要咂摸出个深远意义来。
还是那句老话，我讲故事，只是告诉你：有这样一个人，她/他经历了这样一些事。
所谓“讲”，就是以讲话的方式把故事叙述出来。当然，我的读者分布在世界各地，我不可能搞个电话会议，亲口把故事讲给大家听，所以我只好写下来，放到网上让大家看。
但我写的方式，仍然是“讲”的方式，就像有几位朋友坐在我家客厅里，而我则坐在他们对面给他们讲故事一样，讲到张某说话，我便操起张某口音，讲到李某哭闹，我便模仿李某哭声，讲到张某跟李某对打，我便时而张某，时而李某，打过来，打过去，打得不亦乐乎。
凡是我在客厅讲故事时不会使用的词汇和句式，我在写故事时也不会使用。我不会像某些作家一样，虽然平时生活里说的也是大白话，但一提起笔来，就变成了所谓“书面语”“文学语言”，仿佛只有那样才算是在“写作”一样。
汉语的口语和书面语一直存在很大的差异，但总的趋势是走向统一。比如以前的人说的是“白话”，写出来却是文言文，但现在还用文言文写作的已经很少了。由于网络的兴起，这种趋势会越来越明显，那些看书时习惯于看到一种与口语不相同的书面语的人，会越来越失望。
《竹马青梅》：序（2）
并不是每件“故旧的事”都值得一讲。不值得一讲的故事，用讲故事的术语来说，就叫“此人无故事”，从写作的角度讲，就叫“没有可读性”。《十年忽悠》写了我与艾伦十年间发生的事情，还算有点悲欢离合，也就有点“可读性“。但如果我把我现在跟黄颜的日常生活写出来，就不过是些饮食起居柴米油盐了，可能刚开始还有几个人看，但如果我天天记录我的生活，就成了流水账，也就没人爱看了。
并不是每个值得一讲的故事都适合我来讲，像《狼图腾》这样的故事，既然有这么多人看，说明有“可读性”，值得一讲。但这样的故事不适合我来讲，我也懒得细看，找个比较好的评论文章，看一眼了事，因为这样的故事，重点不在故事，不在细节，而在它传达的message，只要把message搞清楚，就算彻底领会这本书了，那些细节描写，都是作者创作出来传达message的，不看也罢。
有不少网友把自己或朋友的故事推荐给我，问我能不能写出来，我在这里感谢这些网友对我的信任，同时也向那些故事未被选中的网友道个歉，由于种种原因，我不可能把每个人的故事都写出来。
下面我就说说我选择故事的基本原则：
我选择讲哪个故事的时候，首先看有没有“故事”，也就是有没有“可读性”，其次我也要看看适合不适合我讲。
什么样的故事在我看来有“可读性”呢？
1、至少要有点与众不同的地方
与众雷同的故事就没有“可读性”，因为人人都经历过，没经历过也听说过，这样的故事讲出来就没人听，除非你的叙述语言非常出众，读者不在意故事如何，只享受你的语言。
我知道我的叙述语言还没到那种火候，我也知道懂得欣赏叙述语言的读者并不多，所以我很在意故事的“可读性”。
实际上，故事没有可读性，完全凭作者的语言特色吸引读者，也是不长久的。不管是怎样出色的语言，看多了，就厌倦了。风趣的语言，刚看的时候，会觉得很有趣，但如果一本几十万字的小说，没什么吸引人的故事情节，就是满篇插科打诨，耍嘴皮子，读者很快就厌倦了。
《竹马青梅》：序（3）
那么怎样才算“与众不同”呢？
我比较看重的不同，首先是故事的不同，也就是故事的发生、发展、结束至少有一样与众不同；然后是主要人物的不同，也就是主要人物的性格和命运至少有一样与众不同。
2、还没人写过
不论多好的故事，如果已经有人写过，我再写就没有意义了。
有人给了我一个婆媳矛盾的故事，是个很好的故事，很有可读性，但因为六六已经写过了一个《双面胶》，刚好就是一个农村婆婆和城市媳妇的故事，而且写到了极点，最后那位媳妇被公婆和丈夫折磨死了，我再怎么写，也不可能写得比这还耸人听闻了（总不能把媳妇写死两次吧？），所以我不会写此类故事。
当然有人会说，白血病不是也有人写过了吗？你怎么还是写了《山楂树之恋》呢？
我说的“写过”，指的是整个故事，从主题到情节再到主要人物，都被人在一个故事里写过，而不是故事里的一个事件被写过。如果一个事件被写过，我就不能再写，那我就没东西可写了。现在已经是公元2009年，世界上写成的故事已经堆成了山，还有什么单一的事件没被人写过呢？
不能因为都写了白血病，就说两个故事是相同的；也不能因为写的是不同的病，就说两个故事是不同的。白血病只是故事里的一个事件。这个事件在故事里起什么作用，人物是如何对待这个事件的，这些才是决定故事是否相同的根本因素。
如果因为有一个事件相同，就认为两个故事相同，那我们可以说世界上很多故事都相同，因为它们都是写爱情的。我们甚至可以说世界上所有的故事都相同，因为它们都是写这个世界的，或者写这个世界上的人幻想出来的世界的。
什么样的故事不适合我讲呢？
1、我不喜欢的故事
比如有人给了我这样一个故事：她怀孕的时候，她丈夫有了外遇，还公开跟那个外遇招摇过市，搞得人尽皆知，她一气之下提出离婚，后来因为考虑到自己肚子里的孩子，就改变了主意，接受了丈夫的道歉，没有离婚。
《竹马青梅》：序（4）
她认为这个故事很值得我写，写出来可以让大家向她学习，因为她觉得这是衡量一个母亲是否爱孩子的标准。
像这样的故事，就不适合我写，因为我不喜欢。
还有一个故事，是一位网友推荐的，据说是他朋友的故事。他刚开始时问我“你写不写打工仔的故事？”，我说我写故事不问出身，只关心故事内容。然后他告诉我，这是他朋友发家的故事，他那个朋友出身贫寒，没读什么书，后来在经济大潮中白手起家，现在变成了百万富翁，光宗耀祖，万人羡慕。
像这样的故事，我肯定也写不好，因为我不喜欢。
2、我不熟悉的故事。
有的故事发生在我很不熟悉的环境中，比如目前国内高中生的生活，或者港澳台地区的豪门生活等。
我觉得这样的故事不适合我写，因为我对国内现在那些高中生一点也不了解，对港澳台地区的豪门生活更不熟悉。如果我要勉强讲这样的故事，也不是不行，我可以向故事提供人打听，也可以阅读这方面的资料。我相信如果我打定主意要讲，一定能比很多人都讲得好，但我不想淘那个神，费那个力，所以还是选择不讲。
你的故事没选上，不等于你的故事不值得写，只是不适合我写而已。你可以开个博客，把自己的故事写了贴在你的博客里，然后告诉我你的博客地址，我会去那里看。如果我觉得可以转帖在艾园，我会通知你，得到你的同意之后，我会转帖在艾园。
综上所述，这个《竹马青梅》应该是一个（在我看来）有点与众不同的地方，（就我所知）别人还没写过，（对我来说）还比较喜欢，（个人认为）涉及到的场景比较熟悉的故事。
祝大家跟读愉快！
《竹马青梅》：第1章（1）
1
一向对汉语不那么感兴趣的女儿突然问：“妈妈，竹马青梅是什么意思？”
岑今听得一愣，她跟女儿说话经常会这样一愣，因为突然之间有点拿不准女儿说的是英语还是汉语。她在家里一直是有意识地跟女儿说汉语的，女儿在她的要求下，也尽量跟她说汉语，但有时女儿说着说着会转而说起英语来，如果她没在意，常会把英语听成汉语，闹出笑话。
她意识到女儿说的是汉语，马上回答说：“竹马青梅啊，直接翻译成英语就是bamboohorseand—plum—branch—”
女儿似乎很失望：“啊？是这个意思？我还以为是……”
“你以为是什么？”
女儿有点儿不好意思地说：“我以为是love（爱）。”
“没错，是love的意思，Calflove（初恋，小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱）。”
“那你刚才为什么说是Bamboohorse呢？”
“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来。”
“梅子是什么？”
“应该就是Plum。”
“Plum？不好吃。竹马是什么？”
“就是BambooHorse，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马。”
“哈哈，像HarryPotter（哈利…波特）一样！”
她本来想解释一下说竹马不是哈利…波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。
《竹马青梅》：第1章（2）
她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异。”
“So（那又怎么样呢）？”
“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头。”
“十四岁就结婚了？Whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪个州允许十四岁就结婚）？”
“不是美国哪个州，这是中国的事。”
“哦，中国人十四岁就可以结婚？That’scrazy（真是疯了；太不可理喻了）！”
“这是以前的事。”
“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”
“那时不兴十四岁结婚。”
“但你说以前。”
“哦，我说的是很久很久以前，这首诗是唐朝的时候一个叫李白的大诗人写的。”
“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩。”
“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好，但她的丈夫是个商人。”
女儿一惊：“Hewaswounded（他受伤了）？”
岑今忍不住笑起来。
女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说，还有的孩子完全英语化了，既听不懂，也不会说，女儿能听能说，但还是经常闹笑话。
她笑了一会，解释说：“商人不是受伤的人，是Businessman（商人），她丈夫是个Businessman，经常到很远的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安归来。”
“后来呢？她丈夫死了？”
“没有。”
“离婚了？”
《竹马青梅》：第1章（3）
“不知道，那时的人应该不兴离婚。”
“她为什么不move（搬迁）到她丈夫工作的地方去呢？”
“那时候交通没这么方便，人们住在一个地方往往就住一辈子。”
“Howboring（那多没意思啊！）！”
她解释说：“那时的人想法不同，可能他们觉得能够一辈子住在一个地方是一种幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飘在空中的树叶、漂在水上的，浮萍样，总想着回到故乡去。”
“Youmeanone’sbirthplace（你的意思是一个人出生的地方）？”
“对，‘故乡’就是一个人出生的地方。”
女儿不解地问：“YoumeanyouwouldalwayswanttogobacktoChina（你的意思是你会总想着回中国去）？”
她答不上来，因为她自己也不知道自己是不是想回中国去，说不想，是假的，说想，似乎也不正确。
女儿放了她一马，没追问回中国的问题：“竹马青梅就是漂什么来着？”
“呵呵，不是，‘竹马青梅’是从小就认识的男女结成夫妇。”
“但你说过是calflove。”
“也有这个意思。呃！英语里好像找不到一个完全对等的词。”
“后来呢？”
“后来？诗就写完了。”
“后来呢？”
“后来你就问了我这个问题。”她踌躇了一会，装作不在意地问，“小今，你怎么想到问这个词？”
女儿耸耸肩：“Nothing。Justwanttoknow。（没什么，就是想知道）”
她一看女儿的表情，就知道今天是问不出什么来了。现在的小孩子，从小就知道自己有隐私权，不愿意让你知道的事，你就是问破嘴皮子，他们也不会告诉你，问多了，他们还挺不耐烦的，把你当个老土看待，说你侵犯他们的隐私权。
《竹马青梅》：第1章（4）
女儿上楼去了自己的卧室，岑今还待在那里琢磨这事，女儿怎么会想到问“竹马青梅”这个词？而且猜到这个词跟爱情有关？莫非女儿恋爱了？跟谁呢？
小今已经十七岁了，按美国这边的风气，谈恋爱也谈得了，不过这边不叫“谈恋爱”，叫Date（约会）。如果是美国孩子，可能早就开始Date了，但小今还没正式Date过。
对女儿的date问题，岑今的心情是很矛盾的，允许女儿Date吧，又怕影响女儿的学习，还怕女儿遇到坏小子，上当吃亏；不允许女儿Date吧，又怕把女儿搞得与众不同，被人当成怪物，还怕限制了女儿的自由，女儿会反叛。
她以前经常听她妈妈叹息，说还是生儿子省心，而生了她这个女儿，做妈妈的每天都是提心吊胆的，小时候担心她被人拐走了，长大一点怕她被男人欺负，再长大一点，怕她早恋影响学习，还长大一点，又怕她找不着个好丈夫，等她结了婚，又怕丈夫对她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累着了，怕她身体不好，而且她生的又是女儿，于是她妈妈更得操心，要操她们母女两人的心了。
生下小今之前，她只觉得妈妈有点爱唠叨，有点夸张，妈妈的用心当然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她还不知道？怎么会被人拐走，被人欺负，影响学习，不生孩子呢？
等她自己有了女儿，才明白妈妈的一番苦心，那是做母亲的与生俱来的担忧，除非没孩子，有了孩子就一定会担忧，不担忧就不叫母亲了。
对自己的女儿小今，她不也是从小就开始操心么？还不说生病什么的，就是八竿子还打不着的婚姻大事，她都一直在操着心。
说出来不怕人笑话，女儿还才几岁时，她就开始相女婿了。也不是她自己急切到这个地步，而是周围的人总会把话题往这上面扯。
女儿从小就被人夸长得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，额头鼓鼓的，嘴唇红红的，性格尤其可爱，乖乖的，不吵不闹，说几句小大人的话，乐死个人。
在国内的时候，总有人开玩笑说要跟她做亲家，要让自己的儿子做她家的上门女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，没一个她看得上眼的，哪怕人家只是嘴里说说，她都觉得女儿吃了亏，总是一本正经地回答人家：“我可不搞父母包办那一套。”
《竹马青梅》：第1章（5）
现在想来，那些人肯定都很讨厌她：不过就是开开玩笑，你还真把自己当根葱了？
她知道自己有时不太合群，可能就是因为这些小事。
到了美国之后，这种要做亲家的人就少了，大概美国人不兴这一套，而国内来的留学生要么年纪轻，还没孩子，要么就忙于学业，没时间开这种玩笑。
只有一对姓卢的夫妇，年龄跟她差不多，有个儿子，叫卢明，英语名字叫Lewis，跟小今一样大，在同一所ElementarySchool（小学）读书，同一个年级。
美国的中小学，跟国内有点不一样，国内是固定的教室，流动的老师。学生分到哪个班，就待在那个教室里，不同课程的老师轮流到那个教室去教课。而美国的中小学，虽然也有一个HomeRoom（主教室），还有一个HomeRoomTeacher（班主任），但教室不是固定的，很多课都不是在HomeRoom里上，而是像大学