按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成都找到浣花溪边杜甫浣花草堂旧址，浣花溪也称“百花潭”，彼时草堂“虽芜没已久，而柱砥犹存”，他在旧址上“结茅为一室”，自己所作就称“浣花集”。我以为他之所以喜欢“浣花”，除崇尚杜工部诗，还因浣花草堂里浸洇的那种氛围。杜甫有诗“竹寒沙碧浣花溪，橘刺藤梢咫尺迷”，而浣花溪水造浣花笺，李商隐有“浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩”。他词中用得最多的也就是这“红”字——是那种春欲暮中的落花残红。
韦庄的五十多首好词中写得多的是女人春愁中暮色的清艳，其清与浓香脂粉气息形成极雅对照。“柳球斜袅间花钿，卷帘直出画堂前”，“袅”与“间”用得雅极。这般佳人“独自凭朱栏”或者“空把金针独坐”，背后梨花飘雪、梧桐残雨，不是“含频不语恨春残”就是“玉容憔悴惹微红”。这些春残中的清艳被过于多情悱恻的相思萦绕流连，“一寸离肠千万结”，于是满地落花、烛尽香残，在梦魂断续间——“梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴”。
韦庄词中最有名、说得最多的是那五首《菩萨蛮》，叶嘉莹将五首看成首尾相顾的一个整体，认为是韦庄词中最好，而且将这五首与对一个女子的具体相思连接。第一首：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”我喜欢的是“残月出门时”一句。后面四首，除名句“春水碧于天，画船听雨眠”，我倒觉得并无特别迷人之处。叶嘉莹先生说最后一首最后的“凝恨对残晖，忆君君不知”表述的是无法、无从“归家”，于是写了一个游子颠沛伤怀的全过程。我对这样具体与一个女子情感的连接实在存疑，它与杨《古今词话》里提及的那种传奇类似。这个杨说，“韦庄以才名寓蜀，王建割据，遂羁留之。庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰。建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作荷叶杯、小重山词。”变成王建夺爱的戏剧俗套故事。《荷叶杯》两首，其中一首为：“记得那年花下，深夜。初识谢娘时，水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘，如今俱是异乡人，相见更无因。”《小重山》则表现面对宫墙的凄怨：“一闭昭阳春又春。夜寒宫漏水，梦君恩。卧思陈事暗销魂。罗衣湿，红袂有啼痕。歌吹隔重阍。绕庭芳草绿，倚长门。万般惆怅向谁论。凝情立，宫殿欲黄昏。”后来又有人以此传说考《谒金门》中的“空相忆，无计得传消息”句，说他与旧姬宫墙相隔，因其词凄绝，“姬闻之不食而死”。
…
韦庄词（2）
…
我相信韦庄在蜀地是遥想自己“一生风月”，在中原“到处烟花”，到了夕阳暮年还在情深深雨蒙蒙中不能自拔。这情沉静于他心里，在其中暗香四溢，弥连不去，成为柳烟花露、清词雅唱。后人说他的词有“风度”，“风度”就在这镌刻铭心情又沉静在烟水渺茫间。要是有具体指向，便无论如何都是浅薄。在夕阳西下时追忆“烟柳飞絮”，这“烟花风月”又在一个中原皇朝衰败的残晖中。这里的烟花粉黛是对往事追寻、执迷中的怅惘，在过去的春闺泪痕后还有国破家亡，“烟月不知人事改”。它在感伤与沉吟中，又完全是流离漂泛后那样轻轻淡淡在岁月留痕间的来去。绮罗香泽，感慨顿挫，情情相绕的脉脉多情，他轻轻一笔也就抹过去了，于是这一咏一觞中的“别具疏爽”才能那样动人。
韦庄一生留连于花深柳暗，情浓意迷，算是泡于深情苦调中人，75岁那年病逝于他的寓所花林坊，也算眠于花林之中，葬于白沙之阳。
…
李靖与红拂（1）
…
我一直认为，王小波的小说中写得最好的是《黄金时代》与《红拂夜奔》。《黄金时代》是他的情感的最自然流泻，带着他自己透明的青春气息。《红拂夜奔》则是他想象力与技术的最好发挥。但遗憾的是，相比《黄金时代》，喜欢《红拂夜奔》的人却不多。我想，也许一是因为其中不断穿插的“费尔马定理”影响流畅的阅读，二是因为那样一个遥远的故事本身很难引起那么宽层面的兴致。重新令我关注红拂与李靖的关系，倒是因为读到《三联生活周刊》论坛里的一篇文章，从王小波这篇小说感叹到私奔的概念——有感大唐气象，说私奔拔腿就奔了；因此叹唐之后男女间腻腻糊糊、蝇营狗苟，再难在光天化日下携手飞檐走壁。
现在想想，这红拂究竟何等美丽，在古书中其实并没有特别细致的描写。红拂夜奔的最早故事源头是唐传奇《虬髯客传》，该传奇在流传过程中，作者名字最起码有三个，但对红拂的描写却只有“一妓有殊色”五字——那时文人多不屑对女人有过多扭捏把玩。其中对红拂倾慕李靖的描写也只有“执红拂，立于前，独目公”。她因意识到当时权重如山的杨素不会再有前途而追到李靖住处，问其姓只说姓“张”，并没有“张出尘”的名字。她说追随李靖的原因是：“妾待杨司空久，阅天下人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”她的身世，在明人张凤翼的杂剧《红拂记》中叙述比较详尽：“奴家姓张，行一，世居东吴，避兵西来，因住越王廊下。不幸父亲亡过，就养育在越公府内。才得长成，便教歌舞，插金披绮，好不富贵。只是奴家情耽书史，性好兵符，每闻唤声，好不耐烦也。”也不叫“张出尘”。我怀疑这名字乃清人褚人获的《隋唐演义》所给。按《隋唐演义》的说法，隋文帝在杨素灭陈后封他为“越国公”，送他百名陈宫妃子，给他“晚年娱景”。因为有人说他“后庭幸宠”，恐怕不能长寿，这杨素有一天就让手下传旨给众姬妾，说老爷念你们在此供奉日久，怕误了你们青春，今天你们愿去择配者站在左边，不愿者站在右边。结果大半跪在左边，杨素转头，只见还有两个美人——一个是捧剑的乐昌公主，陈主的妹妹，另一个就是执拂的张出尘——这是我见到这名字的出处。褚人获描述张出尘当时对杨素说：“老爷隆恩旷典，着众婢子出来择配以了终身，也是千古奇逢，难得的快事。但婢子在府，耳目口鼻，皆是豪华受用，怎肯出去，与瓮牖绳枢之子举案终身？古人云‘受恩深处便为家’，况婢子不但无家，视天下并无人。”她本来在杨素府上是专门给剑拂尘的，这“拂尘”的引申义也就是“出尘”——《坛经》里最著名的就是：“身是菩提树，心是明镜台，时时勤拂拭，不使惹尘埃。”
红拂私奔，在《虬髯客传》中就记清是判断李靖今后能有前程，卖身投靠以争夫荣妻贵。当时李靖问她：“杨司空权重京师，如何？”她回答：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓知其无成，去者众矣。彼亦不甚逐也。计之详矣，幸无疑焉。”《隋唐演义》中关于择配的那段铺垫明显是从这里来——她不离开越王府是一直在等待机会。《隋唐演义》中她私奔时留给杨素有一封信，信上说：“妾以蒲柳残质得傍华桐，虽不及金屋阿娇，亦可作玉盘小秀，有何不满，遂起离心？妾缘幼受许君之术，暂施慧眼，聊识英雄，所谓弱草附兰、嫩萝依竹而已。敢为张耳之妻，庸奴其夫哉！临去朗然，不学儿女淫奔之态。”
有意思的是，红拂离开杨素，杨素很快就死了。《隋书》记载，因他手中权力太大，隋炀帝对他多有猜忌，他患病隋炀帝就惟恐他不死。在《说唐》中，因为他府上闹鬼，李密帮他杀鬼，结果把他误杀。《隋唐演义》中他则死于宣华夫人加上隋文帝的索命。而红拂跟了李靖，在私奔途中碰上腰缠万贯的虬髯客张仲坚。《虬髯客传》中记红拂与虬髯客相见时她“发长委地”正在梳头，这虬髯客骑驴到跟前，行囊扔在炉前，斜躺在那里就看她梳妆。李靖因此“怒甚”，红拂是“熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒”。“熟视其面”，两人本是相识？我读过笔记中说虬髯客本心慕红拂。我不知道是不是红拂私奔导致李靖下决心投靠李世民，而虬髯客是在见到李世民后，感叹“十载经营枉用心”，才将所有家产都送给了李靖与红拂，使李靖日后生计都有了保证。虬髯客显然是与李靖对比的一个人物，他在体会红拂的选择又见到李世民后说，“今既有主，住亦何为？”将功名与美女一起卸下，出海云游去了。
我由此想到：李靖后来功成名就，究竟是他自己的功劳还是红拂的功劳？唐人传奇中记他曾到华山卜卦，看自己有无天子之分，结果两卦都直立于地。他由此愤怒为何阴阳不分，再扔一次，那卦在地盘旋半日，才是个阳卦。按这个故事，他的机缘就在碰到了红拂。李靖字“药师”，最早我在《说唐》中看到，他不仅通兵书、懂医术，还通风鉴，就是他告诉秦叔宝，正月十五彗星过度，有刀兵火盗之灾。他潇洒而来，帮徐茂公破敌，然后潇洒着又走了，好像不是那种孜孜而求功名。但在《红拂记》中，则完全是功成名就的过程，他在唐朝做到兵部尚书，称为“卫公”，在唐时就已神化，笔记中有说他代龙行雨，后来称为“灵显王”。其实李靖功成不仅因为他遇到了红拂，还因为佛教当时正好在大唐通过西域长驱直入，传说中唐明皇求四大天王救安西城之围，在民众中普及了毗沙门天王，使毗沙门天王变成军中保护神。李靖征战四方的过程与毗沙门天王的神功混迹，他就成了“托塔李天王”。在印度佛教中，毗沙门天王“左扼吴钩，左持宝塔，其旨将以摧群魔，护佛事”。塔本是佛所在，但佛教被国产化后，大家都愿意穿战袍气宇轩昂的李靖替代那个三条腿、八颗牙的独眼毗沙门。在明人小说中，李靖手中的塔成为护身象征，在《封神演义》中，又被具体到用以制服他的儿子哪吒。
…
李靖与红拂（2）
…
这样推理，红拂夜奔就为成就他成为“李卫公”又成为“托塔李天王”。李靖后来病死，活了78岁，红拂死时那样被蹂躏显然是王小波多少有点病态心理臆想的。李靖死后成为“托塔李天王”时没有了他那个“李药师”的出身，红拂自然更不见踪迹。此时陈塘关总兵李靖生下金吒、木咤、哪吒的夫人姓“殷”——天王夫人当然不能再有红拂妓这样的出身。
…
秋声夺人（1）
…
欧阳修有《秋声赋》，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，“声在树间”，描写的是风中的萧杀之气。更早时间，庾信有“树树秋声、山山寒色”之句，这声还在树间——都是晚秋景象。晚秋之时木叶摇落，我以为最美的是秋水——所谓“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。晚秋的好处是“纤尘不动天如水，一色无痕月共霜”。秋光清浅、秋明空旷，此时那水让天滤得净透，净透后那样成熟的恬淡，任何色彩都恬静地包容在他清潋的微笑之中。杜甫因此而有诗“秋水为神玉为骨”。
但如果将秋作为一个过程，秋的美丽其实不在这种清朗与逐渐的清静、清瘦与清寥，我不喜欢这过程中的秋风生哀、花落悲心。我喜欢夺人的秋声在早秋那种清高与清锐中的秋声浩荡。贾岛有诗句“一点新萤报秋信”，意思是说，秋天是随萤火虫出现而始。萤火虫三月出幼虫，没有翅膀的幼虫要经六蜕成蛹，雄虫蛹羽化后才漫天飞舞。按《汲冢周书》的说法，“大暑之日腐草化为萤”，我却一直以为秋实际是从夏至就开始了——夏至阴阳会聚，阳气盛到至极，阴气就开始产生。秋是阴气开始逐渐弥漫的季节，又是秋虫们用歌声一点点呼唤再一点点送走的季节。《诗经·七月》中有“五月鸣蜩”、“五月斯螽动股”，蝉就是蜩，斯螽就是螽斯。《诗经·周南》中专有一首有名的《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮”，这个“斯”在最早使用中我怀疑是助词，后来才与“螽”合成一个名词。大自然的事情处处耐人寻味——夏至后蝉在高处树干上歌颂夏天，螽斯则在低处草浪中呼唤秋天。夏至后过一个月才是大暑。
螽斯是靠翅膀振动来鸣秋、使秋素得迷人的虫的统称。我在一本植物书中读到，光我国的螽斯就有300多种。其中我所喜欢者，一为金铃子，另一为纺织娘，而蝈蝈我总觉得因为在日光中聒噪，叫声廉价并无清雅之声。古人原来称蝈蝈是“日虫”，其实它在夜里也叫。但金铃子与纺织娘是“夜虫”，白天一般是不叫的。金铃子我未见古人有特殊的名称，我喜欢它是因为它的娇嫩——身体是绿成近乎透明的那种嫩绿，鸣声因其脆弱在清悄、清微中充满清淡与素净。纺织娘相比要个大，其绿比金铃子深厚，鸣声也比金铃子清亮。其鸣的好处是上下交织那种节律的丰富性，在清俐中显出清质。这纺织娘古人称它为“莎鸡”——《诗经·七月》：“六月莎鸡振羽”，也叫“梭鸡”与“络纬”。
我喜欢立秋前旷野里那种浩荡着的秋声夺人。童年中郊外的夏夜是晴透得中间没有一丝阻隔，黑成那样纯厚的透，萤火虫在那样纯正的夜幕中真可谓“飞光千点”。古人说萤火虫是因腐草与竹根间本身的光感湿热之气变成，所以那漫天的忽明忽暗给人一种清袅，也可谓清气入肌。但各种各样螽斯在这清袅里清舒、清晶、清亮、清越的鸣又组合成一种极强劲生命的力，反过来将那漫天本来阴气氤氲的荧光装饰得那样壮丽。那时身在旷野中，这鸣声真构成一种向你撞来的声浪，千错万织无边无沿，千百万鸣声集在一起好像都在争着一个清高，使你不由自主就会被这庄严感动——千百万的虫一次次地蜕，历尽艰辛羽化后就为通过这声光召唤传种接代。萤火虫雌虫不飞行，雄虫漫天飞舞地呼唤它们，找到伴侣后它们会有淋漓尽致到数小时的交尾，然后雄虫使命完成，过一两天就死了。雌虫找到合适的土缝、石缝产卵，目的也为迎接勇敢的死。雄螽斯同样用鸣声呼唤雌螽斯，不断急促的鸣声是为不断获得新伙伴——因此它只要还有气力，就希望有尽量多的伴侣、尽量多的子孙，这种古人称为的“螽斯之德”后来被喻为后妃妻妾间互不嫉妒的妇德。雄螽斯们是明知自己用多了气力会加速死亡，也要穷尽自己生命之力欢乐地歌唱与交尾，等它们力气用尽，它们也就死了。
在童年记忆中，我们捡冰糕棍，集在一起将它们编成笼子，抓来的纺织娘与金铃子都挂在檐下，萤火虫则都在瓶子里。躺在蚊帐里草席上，月光将窗外一堵粉墙映出坚硬的檐角的影子，萤火虫的光在瓶子里一暗一明地交错，纺织娘与金铃子则也会在笼子里委屈地鸣。它们知道在笼里唤不来它们伴侣的温馨，因此在月光下的鸣没有旷野里那种清媚，却带着一种清悲，这清悲给童年带来清籁。它们最喜好的食物是丝瓜花，我们会冒着被主人发现训斥的风险帮它们去采花，它们感动后在月光下也会在我们的注视下抖开双翅使鸣声变成清婉。但大人们一出现，它们的歌声马上戛然而止，它们不喜欢大人。而白天看那些萤火虫，它们会抖动精巧的黑黑翅膀，它们的肚子圆鼓鼓好像包着一肚子的黄蜡。
立秋后，但凡美丽的萤火虫与螽斯们大约都在享受过短暂的欢娱、产过卵在这世界上留下过印迹后一批又一批地死去。这时唱主角的就成了蟋蟀。蟋蟀也有很多品种，鸣声中最好听的其实是油葫芦，好的油葫芦的个大，色泽如油，鸣声婉转，声颤而长，据说叫声拖得最长能至13次婉转，但我实在觉得那鸣声太过幽怨。与螽斯不一样，旷野草地中的蟋蟀是没有力量的，越钻在重石中的鸣声越为低沉与雄浑。童年中捉蟋蟀用的是竹筒，蟋蟀怕水，在石缝那一端滋一泡尿，这端就用竹筒候着。但能自觉跳出来的还是少数，那就几个人鼓足了劲也要将石板翻起来。抓住的蟋蟀作比较，真正能留下养到蟋蟀罐中的是少数。蟋蟀养在罐里，那罐事先须洇过水。蟋蟀草伸进去，它开牙，翅膀抖动起来就鸣叫，好蟋蟀的鸣应该有金属声。甲骨文的“夏”是蝉的象形，“秋”是蟋蟀的象形，《淮南子》里所谓“春女思，秋士悲”，“悲”是“物过盛而当杀”，所以蟋蟀之鸣其实更秋声。孟浩然诗“何以发秋兴，阴虫鸣夜阶”，孟郊诗“一床空月色，四壁秋蛩声”，只是我自己不喜欢那种清哀中的悲秋感觉罢了。蟋蟀之鸣在一般意义上总是低沉的对即将逝去的无奈，但在我感觉中，它们也有那样的激情夺人——白露前后，午夜时分，从家里的小木楼下到天井，那是一个清明月圆之夜，一天井厚厚的月光如同凝脂，粘得四处晶亮。那时满天井竟会是鸣声沸腾景象，实在也如“波涛夜惊，风雨骤至”之感。钻在各种缝隙中蟋蟀、油葫芦好像全都拼尽了力气在�