按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
22年过去了，我们早已长大成人，她也去了美国。我从来没有为那年秋天的24小时向妹妹说过“对不起”，我知道“对不起”这三个字用在亲人身上是多么没有分量。
今天是5月28日，是妹妹的生日。她从美国打来电话，我问她还记得那位乡村老汉给她扎针吗，她在电话里大笑着说：“我一直觉着他那口唾沫到今天还在我脑门上呢！”
本文摘自《读者》2007年第16期P08
高尚的出口在心里
李艾
三年前，我放弃了一份IT企业的工作，到一家公益机构做专职志愿者。
从那时起，我成了一个“穷人”。
一个月的收入不到800元钱，基本就是最低生活保障，很滑稽的是，我还在刷卡消费，以往工作时办的信用卡被我用上了，我在里面透支，以补急需之用，然后用12个月来分期付款。
朋友也逐渐减少，因为我不再“交际”，最后缩减到两个女孩，我们三个经常在一起吃饭，当然我花钱的次数很少，她们给我台阶下，说：花不多的钱，感受高尚。
开始的时候我也拒绝，后来就接受了，因为我也需要朋友，需要了解我理解我的朋友，需要能鼓励我在这样的物质条件下坚持自我的朋友，而朋友见面都在下班后，那时必须吃饭，如果不吃饭就没有朋友，这点我是深深体会到了。
有一次，她们又请我吃饭，并且还神神秘秘地说有个重要的事情。我去了，在饭桌上不论我怎么问，她们都不说，后来我就相信她们就是给我改善伙食的。
吃完饭，我们嘻嘻哈哈往外走，她们说去一个特别好玩的地方，我跟着两人左拐右拐，到了一个店铺前，一个女孩说：“到了。”
我一看，立刻明白了，抬腿往外走，被她们硬拽了进去。
那是一家眼镜店，而我的眼镜有一条腿儿已经折了，我用细绳和胶带固定着，她们是来给我修眼镜的，当然，她们不让我出钱。按照她们的说法，找个机会为高尚者做点事。
那一天，我心里不太好受，也觉得自己实在是太穷了，我何尝不想在一个饭店请她们吃饭，何尝不想在天气好的时候约她们一起出去玩，但是，那就必须改变我的生活。
我不想改变。
后来，别人给我介绍一个女朋友，我们从一开始就不是谈恋爱，而是“谈论”恋爱，或者说，谈论恋爱的前提——我应该怎样做志愿者。她的观点是我可以有一份正式的稳定的工作，在业余时间做志愿者，这样，她就可以和我交往，或者说，她的父母就同意她和我交往。我的观点是：我的价值不在那个工作上，为什么不能把全部价值都放在我喜欢的还有意义的事情上。如果她接受不了这一点，我们可以不交往。
我们的讨论很激烈，后来两个女孩也加入了，而她们几乎瞬间就“变节”了，认为我应该接受女友的观点，三个女孩说服我一个，她们失败了，当然，我也失败了，我失去了爱情。
我承认自己有点倔，但是我也有自己的理由，这个理由也许听着不那么纯粹，或者说，让我的志愿行为变得有点“俗”，但它很真实。我曾经深深爱过一个女孩，后来……失去了她，在几乎两年的时间里我无法自拔，后来在回忆那段时光时我得出一个结论：当你有一件让你觉得幸福的事情时，一定用尽全力珍惜它，克服一切困难，摒弃一切诱惑地珍惜它。我太知道一点，生活中一旦有一件幸福的事情，它有可能很快地消失，再也不来。
两年内，再让我觉得幸福的事情就是现在的志愿服务，我为什么要放弃？
我不知道这种穷日子还要过多久，确切地说，也不太想这个问题。一个人，心灵已经在幸福中，所想的东西就会很少，这是我的真切体会。
像我这样的人，应该有不少（我们机构里就有许多）。我也就相信，物质时代里，只要你自己觉得好，高尚总会找到出口。
本文摘自《读者》2007年第16期P16
下一站：缘分
王丽萍
一个男子到了30岁，还未结婚，没有什么大不了；但是，如果他连女朋友都没有，那……问题就来了，家长急得上蹿下跳，还不好当儿子的面说，很多父母是怕孩子的呀！于是托热心人频频介绍，不断安排相亲，甚至干脆横下心到婚介所去挂号……男子烦啦，叫：“缘分没有到么！”
还真有“缘分”一说？总觉得那是明星拿来搪塞小报记者的挡箭牌：“要看缘分啦……”或者，老大不小的人，挑朋友花了眼睛，就给自己撑腰：“唉呀，没有缘分呀！”要不就是那些老找不到对象的人用来自我安慰的底线：“下一站：缘分……”
有一天，男子过马路，迎面过来一个女孩子，两个人都想让对方，向左，向右，女孩子干脆站住不动，在跟她擦肩而过的一刹那，男子想：我要跟着她。
于是，跟着女孩子走，七拐八绕的，在小区的楼下，女孩子回头喝他：“你想干什么？”男子张大嘴巴，一时间竟然说不出话来，慢慢地，男子伸出手来指指：“我也住这里啊！”
电梯里，心狂跳，女孩子按了5楼，男子按了6楼……原来原来呀，住楼上楼下呦！
结婚的那天，听了他们的爱情故事，所有的来宾都感叹不已——缘分就是这样的啊，在你不经意间，悄悄地十面埋伏，当你发现时，原来就在身边呀！
那天我乘出租车，一路上，司机好心情地唱着歌，我纳闷：“什么事这样开心啊！”他得意洋洋地说：“我要讨老婆啦！老婆就是我的客人。认识她的时候，她在路边拦车子，别人的车都不停，因为她带着坐轮椅的妈妈去医院，你想想，轮椅车这样大，后车厢放不进的呀。翘在外面被警察看到说不定要罚钞票呢！那天真奇怪了，我就不管了，拉她们！后来，后来……她事情就这样落到我身上了，她要当我老婆了！你说我开心不开心！”
真是缘分呢，缘分的天空里，天使为不搭界的男男女女飞来飞去……让他们“嗖”地擦出火花，哦，天使忙得不得了！
一下子又令我想起了姐姐的爱情故事。多年前，姐姐爱上她的外籍老师，我的父母都是非常传统的人，坚决不同意，姐姐无奈和分分手。数年后，姐姐结婚，又离婚……
一个冬天，下雪。姐姐站在自己新搬的家的阳台上看雪，看着看着，就觉得不对劲了，再看看对面，那个北阳台，也站着个男人，好像有点熟悉哦，突然，姐姐盯住不动，然后，眼泪哗哗地下来了……她的恋人，她的教师竟然就站在对面的阳台上看着她！谁能想到啊，世界这样大，他出去又回来；杭州这样大，他却偏偏搬在姐姐对面的楼里住！天各一方的昔日恋人，此时此刻，竟然再度重逢、相遇……并且，不再分开。
我妈妈忍不住地叫了：“绕来绕去，怎么样还是跟着他！这就是命！”
这也是缘分……
什么叫缘分？就是有缘又有分，然后，成全一段姻缘。
现在……他是我姐夫了。
本文摘自《读者》2007年第16期P25
生死亲情
柯云路
一
如何面对亲人病危与去世，是天下最难的事。
没有亲身体验的人绝不能理解这里的痛苦。
而这次与我交谈这一痛苦人生课题的竟是一位年轻女孩。
秋水与我在网络相识。她常看我的博客，先是悄悄留言，后来写信。通信内容广泛，涉及社会人生爱情。我们成了未曾见面的朋友。几个月前，她在信中告诉我，父亲刚被查出肺癌，且到了晚期，医生说已错过了动手术的时机。
于是她和姐姐选择了刻意隐瞒。
她们担心父亲的心理承受不了，一旦让他知道，不仅会拒绝服药，甚至会自暴自弃。她的叔叔也曾患癌，父亲当时的态度十分鲜明，不同意化疗，结果是化疗后叔叔去得更痛苦了。
她想，不如就让父亲这样心态好地过下去，反正治疗是无效的。
然而，秋水又很矛盾。
她说：“如果瞒着他，到了不得已时才让他知道，父亲会不会怪我们？或许人在将死之际都会挣扎？或许他会拼死化疗？至少他为自己的生命做出了努力。毕竟，生存的权利是他的。现在他已经怀疑了，说我们合计着骗他。一次临睡前，他看着我们，眼里充满了悲伤与绝望，眼泪就掉了下来。我的心都碎了。我也经常看见他独自坐在那里冥思苦想，很痛苦。我又想，怀疑说明心中仍有企望，总比绝望好啊。
昨夜想了整宿没睡，犹豫着到底该不该告诉他。
柯老师，您能帮我吗？”
秋水的信让我有些迟疑。
生与死从来是人世间最大的事。怎样对待生与死，不仅仅是人伦亲情，还涉及多方面哲学课题。
在我成长的年代，社会缺少必要的死亡教育。“死”是一个相当避讳的字眼，我身边的许多朋友往往在亲人罹患绝症后不知所措，大多数人会选择刻意隐瞒直到亲人去世。
其实我们的先人对生死有着相当达观的哲学观，“红白喜事”中的“白”指的即是丧事。在古人看来，生是一种生命状态，死亦是一种生命状态。这才会有许多关于死的词汇，如“永垂不朽”，如“千古”，如灵魂的“永生”。
我年轻时曾在农村插队，经历过村里的不少红白喜事。娶媳妇嫁姑娘自然要大办酒席，吹吹打打请来一干“响器”，远近的亲朋好友吃喝热闹一场，是人之常情。但死了人同样要置办酒席，请来“响器”，唢呐笛子锣鼓响成一片。当送葬的队伍在鼓乐中走向山里的墓穴时，常引来一群群孩子跟随看热闹。记得当年村里一位八十多岁的老者去世，这在那个年代的农村算相当高龄，全村人聚在一起为老人办“喜丧”，老人生前穿过的衣服，盖过的被子，包括使用过的锅碗瓢盆被人们一抢而空，说是“要沾沾老人的福气”。
这种朴素的生死观给了我深刻印象。
我这样给秋水回信：
“父亲突然得了绝症，你还年轻，缺少精神准备，可以理解。如果不以贬意理解以下四个字，那么，‘贪生怕死’也是一种生命的常态。死亡毕竟是令人恐惧的事情。
是否将病情告诉患者，要根据具体的人和具体的情况。
有些人能够平静地面对生死，对医学也有一定知识。得知真相，不会引起惊吓，反而会使他更积极更坦然地面对余生。但许多人得知身患绝症后，无法面对，恐惧反而导致病情迅速恶化。这是亲人所不愿看到的。对你父亲的情况还要具体分析。
总之，一切以患者更乐观的精神状态、更好的配合治疗为要。”
二
几个月后，秋水告诉我，她的父亲已经安然去世。
她的叙述传达出了一切。
“父亲过世了，走时极平静，做吉祥卧，如深眠。
这几天在家中与父亲守灵做七。
说不清楚自己的心情。是自己都没有想过的伤心。
家中摆有两个人的照片，一张爷爷，从小带我长大到大学，我在十年前送他离开。还记得那时父亲哭的样子，十年后他也只留下了一张照片。
想来与父亲真正相处沟通的时间很少。
父母早年离异，我一直跟着爷爷。爷爷走后，他才搬来与我一起住。因为如此，我们的沟通很有限，而且无法向对方表达爱。可是我知道，他是非常爱我的。
自己早年的生活动荡，辞职离家，一人别处生活，我是最让他操心的。
他患病期间，我们之间还因为一些事起了误会与争执，父亲很伤心。
再后来，他的病情恶化，我一直挤时间守着他，喂他吃东西，逗他开心。脑转移晚期，他已经偏瘫在床了，但思维单纯，求生欲望忽然很强，医生说他拖延不了几天时间了，可是我不能告诉他，怕他绝望。
就是这样，父亲离开了。
今天在他的灵前，我把心里话都说了出来。看着他的照片，我忽然恨起老天爷，为什么那么多人长寿，却只给我的父亲64年。我买了别墅，跟他说了留一层给他，他可以跟自己爱的小女儿一起住到老的，他当然很高兴。可是，为什么不给他这么一天。为什么不给我那么一天，让我能用足够的成熟与温暖去爱他。
再也没有一个地方叫一声爸爸了。
我一时间真不知接下来的生活怎么走。
虽然在人前我依然坚强地光彩运作我的事业，只有自己知道，我心里对生活的热情已经快速退化死去，就像一根神经，它曾经敏感，现在无知觉了。
我非常沮丧。”
一个年轻人在父亲离去后的第一时间告知我，我感到了一种责任。
我应该将自己对生死亲情的理解告诉她。
我给秋水回信：
“亲人离去造成的情感空缺很难有别的东西弥补，甚至不是时间可以消散的。
特别是你还年轻，完全没有准备。
很理解你的痛苦。
但生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他们离去后是否安好？中国的传统文化总强调灵魂的重要，应当不是虚妄之言。我想，对于那些一生善良的人而言，与其长期缠绕于病榻的苦痛与煎熬，另一世界的景象一定是好的。你说父亲离去时‘极平静，做吉祥卧，如深眠’，这是多么美好的景象，你应当得到安慰，他已经得到了解脱。
生命总是有来有去，就像春夏秋冬的转换，这是大自然的规律，亦是大自然的魅力，连佛陀都不可抗拒。你谈到对父亲的愧疚，许多人对逝去的亲人都会心怀愧疚，觉得相伴时间太少，觉得许多恩情未及回报。但人生就是如此，一切都不可能重新来过。人生的每一阶段都有其特定的思维和特点。即使回到原点，如果其他因素未变，你还照样会为世间的风风雨雨奔忙，人生的轨迹仍会如此。
所以，希望你平静。
担心自己的善意和孝心不被父亲理解，其实不必。思维很神秘，潜意识可以把最隐秘的感情和愿望彼此沟通和传递。虽然你与父亲有过争执和误会，但我相信，如你知道父亲爱你一样，他一定明白你亦爱他。中国人的感情表达一向十分含蓄，即使至亲至爱，也羞于将‘爱’字放在嘴边。放在嘴边的情感表达反而会显出浅薄。
父亲曾赋予你生命，并养育你长大。你成年后希望能用足够的成熟与温暖去爱他。这是人之常情。
而现在，父亲过早的离去了。
那么，怎样才是对逝去亲人的最好纪念？
以父亲对你的爱，你生活得幸福快乐恐怕才是他最深刻的愿望。”
本文摘自《读者》2007年第16期P12
农村调研报告
星竹
他主动提出要到最穷困，最偏僻的山区去支农。于是上级满足了他的需要。
他去的地方没有通车，走三天两夜才到达。进村的第一天，村人全跑出来，站在山坡上，像看一个怪物那样看他。村人木讷的表情让他吃惊。这里没有电视，手机也没有信号，村长小学都没毕业。他在心里计算，这与他所在的城市得相差一百年。
他没想到还有这么贫穷，这么偏僻的地方，一切的一切，还都是原生态。
次日早上，他突然发现，他的围巾不见了。门外传来嬉闹声，他抬头看见一群妇女正抢着他的围巾，相互戴在自己的脖子上，像是一种体验。
他看得傻了眼，怎么可以这样对待别人的东西。当围巾还给他时，已经黑乎乎脏得不成了样子。隔天，他又发现他的记事本没了。门外，一群村娃正翻着他的本子认字。那笔记本，竟成了村娃们的教课书。街人还给他时，那上面画满了字迹和图画。他快被气疯了，笔记本能是随便翻看的吗，那上面记载着他和女友的一些来往故事，都是隐私，这要在城市，他可以去告对方一个侵犯隐私权！
再往后，他吃饭的饭碗也成了村人的稀罕物。村人拿着他的饭碗，像是拿着天外来物，翻来覆去瞧着新鲜。一个碗有什么好看的，然而村里却没有这种缸瓷碗，一律都是黑色的，上百年不变的土烧碗。
更让他受不了的事发生了。村人结婚，竟然来借他的被子。说是只在新郎家里摆两天。他真的愤怒了。那是他从县城特地买来的一床花棉被。这怎么可以，再说他又盖什么？村人想到了，送来一床又脏又厚的被子。
他哭笑不得。但还是咬着牙，让村人抱走了他的被子。那一夜，他什么也没盖。他想，他得再去县城买一床被。他想，不然还是快点走吧，这叫什么地方，他简直无法忍受。
一个月后，他习惯了这里的一切。这里就是这里，一切�