按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——《鞑靼荒漠》，繁体竖排，台湾皇冠出版社出版。
这是我带到荒岛上来的唯一一本书，意大利作家扎内第所著：一个年轻的军人接到命令，前往与敌国交界的北方荒漠等待伏击敌人，殊不料，终其一生他也没见到自己的敌人是什么样子，在没有敌人的战场上，他能做些什么呢？他只好迷恋上了枯燥，并且一再告诫自己要相信“等待是必要的”，就这样，年华老去，直至最后被他的同胞如此宣告死亡：“他和我们一样，都没遇到敌人，也没有遇到战争，然而，他却是死在战场上。”
莲生果然和小说里的那个年轻人差不多吗？我和他共同栖身的小岛竟然等同扎内第笔下的鞑靼荒漠？在许多寂寥的时刻，我已经听他说起过自己的来历：小学毕业之后，他从芜湖的一个小村庄里跑出来，到此地投奔做厨师的舅舅，舅舅也只够糊口而已，于是将他送到了这个岛上，据说，打清朝起这个岛的名字就叫孔雀岛，但那不过是地貌形似，别无其他原因，大概是五年前，一帮人突发奇想，要把它变成真正的孔雀岛，先建了几幢吊脚楼，再引进来非洲孔雀，以求游人光顾，结果事与愿违，从开始到结束，从来就没有多少人知道这个地方，到最后，岛又重新变回荒岛，吊脚楼的房梁上都长满了苔藓，可是，要有一个人侍侯那些当事者不知如何处置的孔雀，于是，莲生上了岛，转瞬便是两年。
两年里，他没离开过这个岛，也没有人上岛来看过他，每隔半个月，会有人托船家给他捎来吃喝的东西，每隔半年，那些看不见的雇主还会为他捎来微薄的工钱，在我来之前，他的粮草已经断了两个月，原因据说是雇主们彻底闹翻，不再过问这个荒岛的事情，如此，他和他侍侯的孔雀被遗忘了，两个月来，他的吃喝全靠过路船家施舍，幸亏那些孔雀暂无性命之忧，就在我的房间隔壁，堆满了它们的粮食，只怕吃上十年也吃不完；但是，莲生的一堆问题却不可能指望过路船家给出答案，譬如，粮草断绝之后，他是否应该为自己种上一片菜园？譬如，如果他离开，这里的孔雀会在多长时间里死去？问题还有更多：他现在的雇主究竟是谁？他在为谁侍侯那些光彩斑斓的同伴？还有，他到底会在这里呆多长时间？雇主们会有一天重新过问起这座荒岛吗？
“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？”几乎是挣扎着，用了一个月时间，小学毕业的莲生看完了一部繁体竖排的小说，并且在书里找到了自己，也就是说，他明白了自己的处境，只有天知道，这对他究竟是坏是好：不是每个人都能认清并且认同自己的处境，就像个别的酒鬼，让他糊涂也好，让他执迷也好，偏偏不要叫醒他，闭上眼睛只当是睡着了，一叫醒偏偏就要发疯，可是，小弟兄莲生，却全然不作这等想，下一个黄昏，当我们散步，他一点也不似往日的怯生生，看着我，告诉我： “我想过了，我得动起来。”
于是他就动起来了。既然太阳底下无新事，他就从种菜园开始，连续一个星期，他终日蹲在防浪堤上求告过路船家，结果不错，他找他们要来了萝卜籽、红薯籽，甚至还要来了西瓜籽，每当得手，他就赶紧狂奔上岛，奔向丛林里的一小块空地，那是他的菜园，是他的小小乌托邦；岂止他的小小乌托邦，我们的沉默之岛，在他的歌声与日渐奔走中越来越显露出理想国的模样：过去的日子里，我曾给过他一些钱，现在，他用这些钱拜托船家买来了一群鹅，并且顺利地安排它们在孔雀中间招摇过市；他还买来了丝线，他说，他要织一张鱼网，这样，他就不用为自己的嘴巴发愁了；他还和自己打赌，赌自己还会不会脸红，因为他暗自定下了一个目标，希望我每天教会他认识十个繁体字，脸红怎么能行呢？
而那突出的、使我惊骇的，仍然是他的歌唱，我怀疑，这些日子以来，他已经唱完了自己能唱出来的所有的歌，无论是在江水边织网，还是在孔雀与鹅群之间嬉闹，他都张开嘴巴涨红了脸，但那还算不上奇迹，奇迹发生在另外一个涨水之夜：这一晚，天降大雨，我再次被莲生的歌声惊醒，打开窗户，借着闪电，看见他正全身上下湿漉漉地守护他的乌托邦——为了菜地里的新芽不被摧毁，他将自己的被褥高悬于树木之上，而他自己，和新芽们坐在一起，放声歌唱，嗓音粗涩，曲调生硬，那些歌词就像是一块块石头般从他的胸腔里迸了出来，但它们又分明像匕首般刺破了夜幕，看上去，全似一个苦役中的小小十二月党人。
我突然感到一阵厌倦，那厌倦只针对我自身：如果我能哭，我就会哭着告诉莲生，其实，我也在漫无边际的鞑靼荒漠中，但是，当我想起荒草、京剧和往事，而你已开始张开了嘴巴，我为什么就不能告诉你，其实，我一个字也写不出来，即使从荒漠逃到荒岛，我也还是一个字都写不出来，我每日的写作，无非是一波未平一波又起的发呆与痴狂？
是啊，在我们眼前，或有一片荒漠，或有一座荒岛，我们的肉身与心魄只能任由其包裹与浮沉，即使借我们一双翅膀，我们也飞不进豌豆花的花蕾，我们到底能怎么办？卡夫卡说，一切障碍都在粉碎我；海德格尔说，人仅有一个世界是不够的；苏东坡说，长恨此身非我有，何日忘却营营；耶和华说，天国近了，你们应当悔改；唯有你，我的小弟兄，你说：“我想过了，我要动起来。”
——就是这样，即使在风雨如磐的后半夜，你也可能遭遇自己的定数：它是命定的闪电、歌唱和新芽，它是命定的小弟兄，小弟兄会对你说，我想过了，我要动起来。什么都不要管了，走上去，抱住他，哭出来，因为他是你鞑靼荒漠上的小弟兄。
本文摘自《读者》2007年第03期P46
把阳光加入想象
感动
美国青年罗尔斯大学毕业后，开始为找工作四处奔波，但很长一段时间，罗尔斯并没有找到需要自己的职位。不久，罗尔斯的朋友邀请他一起去夏威夷旅行。一天，沐浴在夏威夷海滩阳光下的罗尔斯注意到，很多在海滩上休闲的人在用手机聊天。但是他发现这些人不一会儿就不得不顶着太阳跑回停车场。这是为什么呢？罗尔斯从游客的抱怨中找到了答案：“该死的手机又没电了！”手机突然断电，竟打断了一些游客的开心之旅，这引起了罗尔斯的思考。如果有一种能在海滩上充电的充电器，这个问题不就解决了吗？
罗尔斯曾极度痴迷太阳能，在大学里还尝试设计制造过一辆太阳能自行车。此时，夏威夷海滨的阳光让他忽有所悟：为何不去利用这取之不尽的太阳能呢？他突然有设计一种便携式太阳能充电器的冲动。接下来，罗尔斯在网上购买了一款太阳能充电器并把它缝到了背包上。当他把这种太阳能背包拿到一个旅行网站上出售后，竟吸引了许多购买者。2005年，罗尔斯创立了罗尔斯设计公司，生产销售自己生产的“瑞特”牌太阳能背包。半年后，罗尔斯公司的产品竟在世界各地的沙滩上占有了一席之地，公司也因此盈利8万美元。紧接着，罗尔斯又开始设计一种能为笔记本电脑充电的背包。结果，这种产品面市后更受欢迎，世界各地的订单雪片般飞向罗尔斯的公司。这使罗尔斯每个月有近2万美元的收益。
谁也不敢相信，一个为找工作而发愁的大学生，两年后竟成为一个拥有自己公司的老板。罗尔斯接受一个电视节目采访时说：从开始到现在，我都没有做什么，我只不过是把触手可及的阳光加入了想象。
本文摘自《读者》2007年第03期P61
爱是一种心境
祝勇
想起那次，当我的爱情失落在一个遥远的童话里，我整天慵坐于窗前，抬起淡漠的眼，望窗外那灰蒙蒙的街巷。那时正是隆冬，群树都落光了叶子，只剩下干枯的手臂，渴望地伸展向天空。那天我不知坐了多久，一动不动，我的视觉和思想一起呆滞了、麻木了。我没感觉到，黄昏正悄悄地降临，街巷里还有几只逗人喜爱的小雀，在低空里翩飞，或栖在电线上东张西望。房间里暗了下来，比外面的世界灰暗得多，我却没有去开灯。突然，我看见几瓣梨花在风中舞着，接着是更多的花瓣飘落下来。那是雪，我的心怦然一动。啊，下雪了。雪很快纷纷扬扬起来。我望着窗外的景物在逐渐变得纯白。是的，白雪很快便遮覆了一切。
我终于站了起来，穿上大衣，走了出来。下雪天并不寒冷，空气清冽得如同刚从冰箱里取出的雪碧。整个世界没有了一丝杂色，地上那白是毛绒绒的白，就像白兔的皮毛。最美的是那树，白中透着微蓝。还有教堂那高耸的尖顶，白色线条明快得让人感动。
我在雪地上踩着图案，鞋底与疏松的雪层磨擦发出的轻柔的沙沙声，使我心中升起了一种安静明澈的感觉。而童年所有在雪地上奔跑追逐野兔的记忆，此刻都和眼前的柔和安宁交错重叠在一起了。
世界是多么的可爱。只要我们真心爱它，这世上任何一种细微的事物，都不是一种虚设。当我们的心境因一种失去而遭到破坏的时候，随处都有其他事物来补偿我们心境啊。
当我们一步一步从岁月中走过，当我们跨过了万水千山，当我们被苦水浸过被火焰烧过，我们一定会在心底积累许多许多的爱。这爱足够可以使我们在任何一种情况下，都不会失去那份清纯如雨后的清晨的心境。
我曾动情地纵目远处黛青的山影、山前丛生的花树，以及它们在水里的完全对称的倒影，便记起一幅水粉画，名字是早忘了的，画的是极相似的一幅湖光山色，色彩浓郁意境深远。那时我的思绪如一只白鸟，在青山碧水间任意东西，哪里还有余地去承载生命中的哀恸与迷茫呢？
是的，我的心灵是那么宁静，岁月是那么的清幽。我终于在平常的日子里充实起来，在美丽的日子里更添一份欢乐。我想起明代《菜根谭》里的一句格言：“乐处乐非真乐，苦中乐得来，才是心体之机。”人被一种可爱所抛弃并不可悲，可悲的是从此对春华秋实视而不见，从此失去了绝美的心境。那便是在人生旅途上，购了车票付了代价，却忘记了领略路上的风景啊！
世间美好的事物，是我一辈子也爱不完的，所以不论命运一时有多刻薄，我却永远不会丧失属于我的那份心境。
本文摘自《读者》2007年第03期P13
爱到不再爱
城玮
过节放长假的时候在国内坐火车。因为是临时决定，碰巧买到了最后一张软席票。一进候车室，以为是走错了地方。站着坐着的都是学生模样的人。我不是说软席非得什么什么人坐。其实什么人都可以坐，就是当学生的应该少坐或不坐。因为是学生，因为学生还在花父母的钱，所以就应该采用最节约的方式去旅行。起码，在中国以外的地方，人们大多数都是这么想的，也都是这么做的。
我认识一个汉堡的有钱人，他是真正意义上的有钱人。因为从他父亲辈起，已经不再需要靠工作赚钱了，他家的钱在帮他们赚钱。他18岁那年揣着父亲给他的旅游费出门去游欧洲。他每天可以支配的钱相当于现在的2。5欧元，人民币约25元。即使在那个时代，这也是很少的一个数目。百万富翁的父亲希望儿子能在外面至少旅行一个月再回家。他在外面旅行了整整40天。有几天，他就吃黑面包，喝自来水。他睡过青年旅馆，睡过人家的客厅、马槽，也在野外露宿过。他回家以后，家人为他举行了一个大派对。鲜花、香槟和最昂贵的食品铺天盖地。他感慨地想，在那些困难的日子里，桌上一杯香槟的钱，就足以让他饱餐一顿了。他把他的感慨告诉了父亲，当然有点谴责的意思。父亲回答说，孩子，我是在花我自己的钱。而你花的是我的钱。他说，那一瞬间，他明白父亲已经把人生最重要的财富赠送给了他。他的父亲让他明白，一个过了18岁的成人，从父母手里得到的钱就像是礼物，不论多少，只应该心存感激，一分钱掰成两半去享用。
他的经历给我的印象极深。我儿子第一次单独出去旅行时，我按常规给了他很少的钱。但心里却很不爽。临到他出门时，我忍不住说，你真需要钱时，就用卡取吧，不要太节约。话刚说完，心里就后悔得要死。原来我不由自主又堕落到了中国家庭妇女的境界。不要太节约，难道要让他当败家子才舒坦？过了几天我才想明白，原来我还是一个很愚蠢的母亲啊。爱孩子的最高境界，是一到孩子成人，就把那爱深深地藏起来。因为你面对的是一个成年人，他要走向世界。他会经受困苦，他会经受磨难，他还要养家糊口，那是他自己的生活。如果你注定不能守护他一辈子，那最好的办法就是让他尽早学会生活。
在西北旅行的时候看到很多村子的墙上写着，再穷不能穷了孩子。这是指教育，我同意。但在现在的中国，我还要再加一句话：再富不能富了孩子。
在欧洲火车的软席车厢里，我还从来没见过一个学生模样的人。即使是在圣诞节，车厢过道都挤满人的时候。有的学生为了省钱，专门坐多
次转车，站站都停的慢车。我们已经习惯了用金钱度量一切，但恰恰是父母的爱，在很多时候和金钱没有关系。
本文摘自《读者》2007年第03期P53
《读者》2007年第04期目录
文苑
·卷首语·人生的意思郑海啸1
·文 苑·飘舞在国王路口的红丝带闲妖4
花季托斯卡尼戴维·赫伯特·劳伦斯7
冬景贾平凹8
诗二首食指9
抬价让·季洛杜16
仰望忠诚保罗·詹尼斯30
一滴水有多苦刘醒龙62
人物
·人 物·守护中国孤儿的美国“村长”穆爽40
他证明了地球自转韩吉辰52
·名人轶事·寂寞文章陶方宣12
·历史一页·商品拯救的货币李子畅54
社会
·杂谈随感·那些庸常的恶李鸿文22
一场动人的演说史宾塞28
别伤害行善的人柯云路29
要听懂草木的叹息范敬宜32
十字路口的两个女人张福龙39
人生即燃烧王蒙42
·社会之窗·为穷人服务的银行穆罕默德·尤努斯18
·今日话题·东京的天空为什么那么蓝黄琳36
人生
·人世间·生命绝唱斯琴10
最平凡的感动陈文海15
镌刻在地下500米的母爱夏明、小春、顺军26
爱的抛物线赵倡文50
·两代之间·最开明的爱吴淡如13
儿子窗前的风景叶子14
回忆永在羽游43
为了儿子的要求梅寒57
·婚姻家庭·大男子主义的是与非水淼60
一生只爱你王凤63
·人生之旅·昂尼斯的自责高低33
莫勒太太的忏悔王应良38
·青年一代·推销神童马克·汉森21
三文鱼的生命旅程俞敏洪51
生活
·生活之友·“人造零件”治大病董静59
·心理人生·爱的回报张世普23
心灵的对比席慕蓉24
那些温暖的……丁立梅56
·经营之道·流行是有道理的陈磊46
知识
·科学新知·汽车在空中飞田地44
看世界
·在国外·荠菜谢侯之48
漫话各国出租车王薇58
·他山石·英国人的另一面潘国本55
点滴
·漫画与幽默·漫画与幽默 34
·言论·言论 45
·补白·红烛靳以6
无价的礼物艾琳·卡尔逊11
逾越一朵花的距离感动17
画出瀑布的声音王志民25
拒绝的智能杨照27
写在水上的字林清玄31
换一种眼光黄小平47
心中不存敌意查一路49
没有一种给予是理所应当的兰质慧心61
交流
·编读往来·短信平台 64
·封面·憧憬（摄影）
言论
既然出现问题时；哭不能够解决问题；为什么不笑呢？
——武汉大学一名学生用这样的人生态度，处理家庭和求学中的难题
我认为穷人并不是那么悲惨，为什么呢？因为他们能够享受到事务缠身、日程满满的比尔·盖茨享受不到的东西。
——普林斯顿大学经济和公共关系学教授艾伦·克鲁格说：“人们大都夸大了高收入对个人幸福的影响。”
无论你来自哪里；都应该为你的社会、国家和家庭服务，而这些并不取决于你说了什么，而取决于你做了什么。
——洛杉矶市长维拉莱戈沙
在星期日不去酒店喝个醉，却安静的待在他的苹果树下读书的农民，厌弃跑马场的纷扰喧嚣却去看一场高尚的戏或则度过一个宁静的午后的小市民，不去街上唱粗俗的歌或哼些无聊的曲子，却走向田