按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
9。 蜉蝣只能活一天
蜉蝣绝对能活两年，蜉蝣蛹在河岸蛰伏两年，通过微小的腮来呼吸，以小型动植物为食，之后才能拥有单薄的羽翼，汇聚成夏日一道壮观的风景。它们在傍晚配对，几个小时后产下“爱情的结晶”。到早上的时候，多数蜉蝣会死去，虽然有些能坚持活到48小时。在英国，有46种蜉蝣。它们一般出现在夏季早期，但到了 8月也能看到它们的踪影。
10。 大象害怕老鼠
当然不是这样。无论是圈养的还是野外的大象，对老鼠早已是司空见惯，毫无惧怕之意。除了人之外，健康的成年大象面临的敌人很少，他们只会对不熟悉的情景和声音感到害怕。这被认为是大象害怕老鼠的根本原因。在罗马时期，当大象被用作作战工具时，它们因惧怕猪的号叫声而逃走。这才产生了关于大象害怕老鼠的传说。
本文摘自《读者》2007年第02期P28
人间自有真情在
季羡林
前不久，我写了一篇短文：《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇。男的是中国人，女的是德国人。他们在德国结婚后，移居中国，到现在已将近半个世纪了。哪里想到，一夜之间，男的突然死去。他天天莳弄的小花园，失去了主人。几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖、挣扎，苟延残喘，浑身凄凉、寂寞。
我每天走过那个小花园，也感到凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年春天，小花园将日益颓败，月季花不会再开。连那些在北京只有梅兰芳家才有的大朵的牵牛花，在这里也将永远永远地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午，我又走过这个小花园，看到那位接近米寿的德国老太太，在篱笆旁忙活着。我走近一看，她正在采集大牵牛花的种子。这可真是件新鲜事儿。我在这里住了３０年，从来没有见到过她莳弄过花。我满腹疑团：德国人一般都是爱花的，这老太太真有点个别。可今天她为什么也忙着采集牵牛花的种子呢？她老态龙钟，罗锅着腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。虽然采集花种不是累活，她干起来也是够呛的。我问她，采集这个干什么？她的回答极简短：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能死！”
我心里一亮，一下子顿悟出了一个道理。她男人死了，一儿一女都在德国。老太太在中国可以说是举目无亲。虽然说是入了中国籍，但是在中国将近半个世纪，中国话说不了十句，中国饭吃不惯。她好像是中国社会水面上的一滴油，与整个社会格格不入。平常只同几个外国人和中国留德学生来往，显得很孤单。我常开玩笑说：她是组织上入了籍，思想上并没有入。到了此时，老头已去，儿女在外，返回德国，正其时矣。然而她却偏偏不走。道理何在呢？我百思不得其解。现在，一个非常偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种子。我一下子明白了：这一切都是为了死去的丈夫。
丈夫虽然走了，但是小花园还在，十分简陋的小房子还在。这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜蜜的回忆。这是他俩共同生活过的地方。为了忠诚于对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开。我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声，穿窗而入。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。丈夫在时，她知道对面小屋里还睡着一个亲人，自己不会感到孤独。然而现在呢，那个人突然离开自己，走了，永远永远地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，将何以堪！设身处地，如果我处在她的地位上，我一定会马上离开这里，回到自己的祖国，同儿女在一起，度过余年。
然而，这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房，死守这一个小花园。我知道：这一切都是为了死去的丈夫。
这一位看似柔弱实极坚强的老太太，已经走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明白。然而她并未绝望，并未消沉。她还是浑身洋溢着生命力，在心中对未来还抱满了希望。她还想到明年春天，她还想到牵牛花，她眼前一定不时闪过春天小花园杂花竞芳的景象。谁看到这种情况会不受到感动呢？我想，牵牛花而有知，到了明年春天，虽然男主人已经不在了，一定会精神抖擞，花朵一定会开得更大，更大；颜色一定会更鲜艳，更鲜艳。
本文摘自《读者》2007年第02期P06
青海湖畔说危羊
赵瑜
普氏羚羊是中国特有的珍稀物种；1996年国际上有关组织出台《IUCN红皮书》；把它列入极濒危等级。我国也将它列为13种极危级动物之一。其余12种动物物种是：鹤类、雉类、麝类、鹿类、长臂猴、金丝猴、扬子鳄、大象、藏羚羊、朱鹮、东北虎、大熊猫。2004年；中国野生动物保护协会等组织推举若干作家出任这些动物的代言人；分配我专为普氏羚羊生存繁衍而摇旗呐喊。
普氏羚羊很绅士
此前；我和大多数人一样；对普氏羚羊所知甚少；倒是对藏羚羊钟爱有加；甚至误以为普氏羚羊和藏羚羊差不多是一回事；其实大谬不然。普氏羚羊要比藏羚羊稀罕得多。后者目前有五万只存活；而前者仅存三百只左右。它们同在高原居所；两者生存海拔高度却相差1000米；更不能交配串种。
几十年前；普氏羚羊在内蒙古、新疆和青海省大片地区均有发现；而目前；却只有在我国青海湖周边地区；才幽灵般地显现它的倩影。和其它珍稀物种一样；普氏羚羊一胎只生一只羊羔。它的奔跑姿态；它的体形；它特有的内钩犄角；更优美于藏羚羊。个头比藏羚羊也大些。尤其特别之处；在于它的爱情观。它们竟然为了爱情而不顾性命。雄羊在寻觅爱侣时；它总是选择一个高出沙漠或草滩的土坡；在坡顶上；它昂首独立；毫无顾忌地向爱人显示其身姿；于是成为猎手们轻而易举的射杀目标。多年来；子弹一次次穿透了雄羊们的胸膛；而它们并不改悔；又一次次昂然伫立在高坡之巅；为爱情奋不顾身。来吧；野蛮的猎人；来吧；狗日的子弹！
不仅如此。动物专家蒋志刚先生还深情地告诉我；雄性羚羊往往选择糟糕的草地进食；而把优质草滩主动让位于母羊和小羊。雄羊们坚韧不拔；总是放弃与妻儿们的生存竞争。每当此刻；雄羊常常在侧旁为母羊和后代们放哨警戒；一旦危险来临；雄羊们立即报警；并且把臀部洁白尾毛竖起外翻；在绿色或黄色草地上以其格外醒目而警示同类；这醒目漂亮的白色体斑；便招来了更多枪弹；或者成为天敌们竞相追逐捕猎的目标。于是；荒漠中一次次出现了草原狼夺命羚羊的集体狂奔：白色体斑在前头波浪式飞舞；血盆大口在后面无情地扑咬……
羚羊至爱；令人肃然。
老故事
蒋志刚先生为研究普氏羚羊；已经奉献了十多个年头；占据了他毕生科研工作三分之一时光。他从容而清晰地向我阐述种种问题；使我对这种中华特有的高贵动物产生出强烈敬意来。他反复强调与国际上许多国家日趋深入的野生动物保护工程相比较；我国明显处于落后状态。就说普氏羚羊的命名；居然还是洋人们给确立的。在中国野生羊群身上；居然也有着令人哀伤惆怅的老故事：
130多年前；一支由俄国人率领的骆驼队；在晨霜中出了北京西直门。为首一名沙俄职业谍报军官；生一脸大胡子；要踏过上万公里漫漫荒野；纵深到中国西部高原青海湖那里去。大胡子名叫尼古拉·普热瓦斯基。此前；这个精力无比充沛的家伙已经在1867年至1869年间；踏勘了中国黑龙江、乌苏里江等大片地区； 返回其国内做出了举世震惊的学术报告。俄国皇家地理学会因此授予他一枚银质奖章。这一回；他和他的探险队衣衫褴褛一路西进；靠着射杀大量野生动物来维持生命。肉块富有营养；务必吃掉；而皮张和骨骼则可以带回国内制作成标本。他们走过了内蒙古高原；走过了阿拉善草原；走过了河西走廊；最终登上了蓝天丽日绿草无边的青藏高原。也就是在这里；他们猎取到了这种稀世羚羊；并在1875年；把羚羊标本竖立在了俄国。普热瓦斯基此行收获异常丰厚；内中包括中国特有的 40多种哺乳动物的130张兽皮和头骨标本；230种近千只鸟类标本；10种爬行动物的70个标本；11种鱼类标本和3000多种昆虫标本；从而使俄国皇家博物馆因藏品多多更加驰誉世界。普氏带回来不少中国物种；都是国际动物学家们眼中的盲区；因此；在1914年；这种世界珍稀的中国羚羊被命名为“普氏原羚”并沿用至今。普热瓦斯基也摇身一变；由一名沙俄著名军事谍报专家；进身为世界瞩目的自然博物学家和地理学家。
蒋志刚先生讲到这里；也就停顿下来。我们长时间默默无语。大胡子老普；踏勘中华国土刺探大清军情；转而驰名世界动物、地理两学界；真让我们不知言何是好。
我忽然冒出一句话：往后把这种动物叫做“青海羚羊”行不行呢？倒不是我面对它有个外国名字而心存狭隘；而在于它仅仅存活在中国青海湖畔；名副其实；便于让后人了解和记忆。且区别于藏羚羊。称谓鲜明了；更便于人们珍惜保护它。
全世界人工动物园；包括我国在内；从来没有饲养和展出过普氏羚羊。也只有中国、俄罗斯和英国等少数几个博物馆；拥有普氏羚羊标本。地球上也仅仅在中国青海湖惟一地区存活着野生普氏羚羊小种群；它危在旦夕！
蒋志刚先生在其科研报告中凄凄然写道；“普氏羚羊还能生存多久；尚难定论。这一物种很可能在我们了解其生态、进化和遗传特征之前；即从我们这个星球上永远消失。”这决非危言耸听；而是普氏羚羊所面临的真实险境。在此我不得不沉痛地告诉读者：普氏羚羊的同族——高鼻羚羊；近年已在广阔的中国大地上消失；被正式宣告灭绝了！同是有蹄类动物一族；高鼻羚羊可以在今日灭绝；普氏羚羊步其后尘在明天逝尽；想来也不会十分奇怪。
人们决不愿意这类悲剧在我们这一代重演。
羚羊的不幸；也是人类的不幸。
危困境遇
写到这里；我想起国家林业局李青松先生一个观点。他提出；生态环境写作；应当从前期的忧患呼吁警示危机阶段；向关注重建和可持续发展的深度转化；此说极有见地。悲愤不能代替理性。前些年写悲愤刻不容缓；现如今谈重建时不我待。大声疾呼于前；冷静分折在后；正是与时俱进。
普氏羚羊究竟遇上了什么难题？
以1949年为起点算；青海湖周边人口从两万骤增到10万；房舍和耕地面积扩张了20倍；沙漠也在扩大；羚羊生存空间则一小再小；栖息地早已支离破碎。雪上加霜的是；普氏羚羊在 1988年被列为国家一级保护动物之后；非法猎杀并未停止。如在1994年12月；有人不仅用半自动步枪围猎它；而且竟然采用了放火逼羊的野蛮手段；致使 1000多亩草场被焚毁！还是这一年；更大的灾难降临到了野生动物们头上 ——青海湖附近大片草原让一家家畜牧企业签约占领了。这些企业大面积养殖绵羊从而获利；毫不客气地用钢丝网把肥美草原围封起来；漫长的金属网一直扩展到了沙漠地区。网眼很小；坚定地阻止羚羊们出入。无奈复可叹；为了获取食物或为了逃避野狼追击；羚羊们被逼之中；一次次冒险跳越生死网。我看到蒋志刚先生和他的学生们拍回来的照片；羚羊残尸血淋淋地挂在钢丝网上；死不瞑目；惨不忍睹。而这些扩张巨网的企业；多数还是当地政府办的呢！
人类已经剥夺了世界珍稀物种绝大部分的栖息地；今天我们又将羚羊们的最后领土侵占。
一项项生态保护工程；说起来容易做起来难。难就难在我们贫穷岁月太漫长了；脱贫欲望太迫切了；致富手段太单一了；放着煤不挖；山西人难；放着草原不谋利；青海人难上难。
在贵州省的草海地区；人们与湿地生物征战夺食。多年过去；草海横遭破坏；乡亲们谁也没能富起来；反而更加贫困了。
在长江流域；我们曾向大自然展开全面剥夺；结果是洪荒遍地；浊浪排空；大自然无情地报复惩罚我们；短期效益导致恶性循环；天怒人怨；和谐不再。其实所谓自然灾害；本是相对而言；江河行地；日月行空；生生不息；自然而然。是我们占了水道；阻碍了大水东流入海；我们便嘶哑疾呼：自然灾害来啦！倘若明乎此理放弃与水争道；大雨随便倾下；西水自然东流；何言灾害？湖北向称千湖之省；原本就是水布袋嘛。在普氏羚羊看来；正是我们给它带来了灭顶之灾。我们扩张家园；占了它的家园；我们鲸吞草场；占了它的草场；不给人家留一口饭。我们的幸福建立在野生动物亡命天涯基础上。
反过来；我们又列出了13种陷入绝境的中国特有珍稀动物；大喊“极濒危”；要保护！事实上；花小钱儿根本保护不住。大熊猫是明星；已经保护多年；地位甚高；然而熊猫种群到现在也恢复不过来呢。熊猫也好；羚羊也罢；都是自然生态宝贵资源；一旦灭绝；必不再生； 基因丧失以后；万法不可挽回。保护野生动物；便成为生态体系建设的核心；保护它们的多样性正是保护生态；也就是保护生产力。人与自然和谐共进；我们的幸福才可能长久。
这种全世界惟中国独有的普氏羚羊；其确切数量；据郑杰先生2004年4月份的报告；为 306只。在极濒危级动物中；它比东北虎少；比大象少；比金丝猴少；比扬子鳄少；比大熊猫少；比藏羚羊更少了；成为我国所有哺乳动物里种群数量最少的物种。对普氏羚羊的人工抢救工程；也比朱鹮等鸟类动物启动晚；成为中华动物里的“最危”一族。同时；普氏羚羊也列在了全世界最濒危的有蹄类动物之首。
高原上的好消息
就在我初步了解到普氏羚羊的危困境遇；同时为它万分焦虑的时候；一部纪录片使我大为振奋。我的纪录片同仁到西藏某地去拍摄荒远古庙的僧侣生活；摄制重点原本放在老少僧侣的世代传承关系上。到那以后；发现老僧人常常独自外出；总是提着一个脏兮兮布袋；一走就是大半天。诸人不解其意。某日；摄影师尾随老僧而去；要探看一个究竟。行至大山脚下；身着红衣的老僧张开双臂；向蓝天呼唤。片刻；一幕惊人景象出现：山上黄色野羊毫不避人；向着老僧而下；它们鸣叫着、簇拥着；拾捡坡坎台阶；蹦蹦跳跳来到老僧近旁；用家人一般的温柔目光向老僧问候。老僧从布袋中取出了盐巴饲料；撒在山石上；神情从容亲切。野羊们——可惜不是普氏羚羊；开始舔食老僧的馈赠；一点儿也没有胆怯与惊恐。要知道这些黄羊或称岩羊们；是出名的“胆小鬼”呢！摄影师们大受震撼；立即修改原计划；把片子重点放在了天人合一大美之中。
老僧收起布袋；蹒跚而归；面容里透着安详和欣慰。他从镜头前微笑着无语走过；形象无比高大。他仿佛在对我说：爱它们；佛主才能宽恕人之恶；我们才能活。
我从纪录片中所看到的罕见情景；在过去的青藏高原并不稀奇。作家杨志军先生不久前也做了一篇回忆；谈及他1977年在澜沧江源头草原游历时的见闻。其中； 多处谈到那时节藏羚羊包括其它野生动物；见了人并不害怕；并不逃奔；“直到你朝它们走去；离它们只有六七米的时候；它们才会有所警觉地竖起耳朵；扬起前蹄扭转身去。还是不跑；而是走；一边走一边好奇地望着你。它们研究人类的神情就像孩子研究大人那样；天真、无邪、羞怯、腼腆”。杨志军说；从他面前走过的羚羊群至少有五百只；其温顺跟家羊差不多。在1977年的广袤草原；羚羊是他见到的最善良最安静最密集的动物。当大雪覆盖了枯草；饥饿的阴云笼罩大地时；藏羚羊和藏野驴甚至还有野牦牛都会本能地靠近人类。它们密密麻麻围绕着人居住的帐房；期待着救星出现。救星就是人；在它们的头脑里；这种能够直立行走的人； 具有神的能耐；是可以赐给它们食物或者领它们走出雪灾之界的。草原牧民们把所剩不多的糌粑撒给它们。把刚刚得到的自己还没有来得及吃一口的
救济粮撒给它们；把飞机空投的救命饼干撒给它们吃。因为在藏民眼里；野生动物才是真正的神；古老传说中；山神把大部分草原让给了猴子——也就是人祖；具有司水神身份的藏野驴；又把一半水源分给了人类。西部草原；曾经是一个野生动物与人互为神灵的地方。牧人们在一起常说的一句话叫“松加仁德”；意思就是保护动物。即使偶尔出现驯养的牛羊和野生动物争持草场的矛盾；那也是家庭内部的事儿；是勺子碰锅碗；牙齿碰嘴唇的问题；过不了几天问题就会解决。
人与动物；唇齿相依；唇亡齿寒啊。
青海湖畔的普氏羚羊们；还能追回它们前辈那幸福的好时光吗？松加仁德！
本文摘自《读者》2007年第02期P40
普雷�