按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他小的时候像一个活跃的水银球，到处乱滚乱撞，不知从上摔下来过多少次。
当时“间问屋子半间炕”，为了让床底下多放东西，便把床腿垫得很高，又是水泥
地面，居然没有被摔成重伤，可算他命大。至于脸上青一块，头上起个包，对他来
讲不算什么。有时我在干活的时候，不得不把他拴在床架上，让他有多半个床铺的
活动范围，却又不会掉下去。我称这为“床牢”，也算是对他的惩罚。
倘是把他放在地上，那屋里就会大乱。他什么地方都要踢一脚，都要伸一手。
你越不让他摸的东西，他越要摸。有一次竟把手伸到刚从炉子上端下来的稀饭锅里。
我至今不明白，他自己也记不得了，当时是出于一种什么心态，非要把手伸到那个
热气腾腾、糨糨糊糊的粥锅里去搅一搅。害得我每天抱着他从城西到城东一个专治
烫伤的卫生院去换药。夜里他疼得哭，我就抱着他在地上转。折腾了一个多月，幸
好治疗及时，遍求名医，治疗护理中没有一点失误，才没落下伤疤。
当时我不感到累，只觉得睡眠不足。有时在哄他睡觉的时候，自己便也睡着了。
有那么两次我睡得正香。突然被大雨浇醒。醒来以为是梦，在屋里睡觉怎会有雨？
可脸是湿的，身上是湿的，大雨还在下。原来儿子不知在什么时候身体转了90 度。
跟我成丁字形，小鸡鸡直冲着我，其尿如注，全撒到我的脸上。即使这样，我都舍
不得把他打醒，赶紧用抹布擦凉席，边擦边发牢骚：好小子，你欠了老子一笔，有
朝一日我很老了，需要你端屎端尿的时候，看你有何话说。
20 年以后，日本、台湾以及东南亚一些国家的有识之士，才开始盛行“喝尿
疗法”。我才知当年儿子是对我的孝敬。我喝的是童子尿，质量更高。
我的事多了，那是我一部长篇小说的材料。连他当年闯的祸，都成了我现在一
种甜蜜的享受。他非常漂亮，逗人喜爱，我一有空就把他扛在肩膀上，招摇过市。
喜欢听邻居、熟人对儿子说一些赞美的话，喜欢看到不认识的人们都用一种艳羡的、
愉悦的眼光望着高高骑在我脖子上的儿子。
孩子的漂亮和幸福，使我感到极大的欢乐。
苦还没有吃够，累还没有受够，急还没有着够，快乐还没有享受够，他一下子
就跟我平起平坐了……
今后似乎要轮到他来纠正我的错误了。
我的一位老同事为他介绍了一个女朋友，刚毕业的医学院高材生，聪明，娴静，
我和妻子非常满意。姑娘的父母似乎对我的儿子也很满意。几个月后，我便急不可
耐地请姑娘一家人吃饭，意思就是给两个年轻人施加压力，按习俗未来的亲家见了
面等于订婚。然后我就高高兴兴地去新疆了。
在新疆接待我们的是同行沈玉斌，为人极宽厚平和，且机智过人，人称“神算”。
看手相、批八字、相面、算命，甚灵验。我请他为儿子择结婚吉期，他经过认真推
算，告诉我，儿子要到28 岁结婚最好，也只有到那时才能结婚，眼下尚无对象。
我大笑，到我儿子28 岁的时候，我的孙子都三四岁了。
对这位所谓“神算”立刻失去了信任。把他的推算当做玩笑话，随即就忘掉了。
一个多月后，我回到家，儿子和女朋友分手了。他就是趁我不在家的时候迈出
这一步的。其理由是：你是个很好的姑娘，如果是我们自己相识的，也许将来会很
幸福。现在则非分手不可了。介绍人是我父亲的朋友，我们相互还没有多少了解，
我的父母率先相中了你，态度明确。你的父母和我的父母一见面又很谈得来。我似
乎别无选择，成也得成，不成也得成。每次我们约会，我都觉得是替父母在谈恋爱。
我们之间有一点风吹草动，通过介绍人传到我父母的耳朵里，就对我进行一番审问
和教导。假若将来结了婚，有一点不愉快，让双方父母知道了就会担心，就会干预，
我们还能有自己的生活吗？
这是什么狗屁理由！
然而就是这些似通非通的理由，把一个也许是很好的儿媳妇给放走了。
我在写文章或开导别人的时候，老觉得自己挺现代，挺开通。通过这件事连自
己都感到我是多么迂腐，多么可笑。
儿子的确是成年人了，我时刻都不应该忘记这一点。
记得智慧富裕的肖伯纳，说过这样的话：父子之间不尽是爱的法则，而是革命
的法则，解放的法则，是有才能的青年压服精疲力尽的老人的法则。
4。享受高考
1994 年夏天漫长而奇热，我想跟社会爆炒高考有关。离高考还有一个多月哪，
社会就已经把高考的气氛造的十足了，学校召开家长会，报纸、电视、广播等各种
传媒，天天是高考、高考，开讲座，设专栏，讲学生该怎样复习，怎样应考，怎样
调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了，大家都出于好心，人人都可以出主意，
要照顾好考生，给他们做好吃的、增加营养。又不要让孩子感到是专为他们做的，
以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力，家长不得老谈高考的事，要
劝孩子多休息，多陪他们外出散步，缓解紧张情绪。社会把高考锣鼓敲得惊地动天，
家长却要装得跟没事人一样，岂不让孩子觉得反常，心理压力反而会更大？
这一年我们家是“高考户”。对种种“高考指南”虽心存疑虑，还是照办为妙，
多加一份小心总没有坏处。谁料我的女儿颇有点大将风度，原本心理负担就不重，
见我不问她的功课只督促她休息，一下子彻底轻松了。中午要午睡两个小时，晚上
不到10 点钟就上床，一直睡到第二天早晨8 点钟，剩下的时间是看电视、听音乐、
跟我聊天，好像高考与她无关，把功课扔在了九霄云外。我也装出一副大将风度，
像没事人一样看着她享受青春的轻松和快乐，她找我聊天时我也尽力克制着情绪陪
她说笑。这样过了几天，我就坚持不住了，推翻了所有“高考指南”上的教导，还
是按自己的主意办吧。严肃地跟女儿谈了一次话，对心理素质较差的孩子，家长要
尽力减轻孩子的心理压力，对你这种心理素质不错的孩子，家长施加点压力也没有
关系。我给她制定了作息时间表，晚上11 时前不得上床，早上6 时必须起床，中
午只能睡一个小时。我自知风度全失，恢复了一个地道的火烧火燎的考生家长的面
目。女儿听完我的要求笑了，我问她笑什么？她说早知道我让她休息是言不由衷的，
不过轻松了这几天也休息过来了。
这真是，高考不只考学生，还考家长，考学校，考社会。人们说高考、怕高考、
盼高考、吃高考，发高考财，连商品广告也不放过高考。太阳神口服液的广告是几
个学生喝了这种液体考上了北大、清华。我立刻叫妻去买、如果女儿喝了这种东西
又未考上北大、清华，就可以起诉太阳神公司。还有一种叫“清脑助学器”的玩艺
儿，广告上说的很神，能提高记忆力多少倍，能提高效率多少倍；我赶紧花158 元
买了一个，即使它一点效率没有，将来也可免得后悔。别的家长都给孩子买了这种
玩艺儿，如果我们不给女儿买，万一她在高考中有什么闪失，我们就会自责，就会
后悔没有给孩子买个“清脑助学器”。如今学生的竞争，不仅靠自身，还要借助现
代科技的力量。那玩艺买来后我先戴上试试，是一条铁片上焊着五个金属疙瘩，勒
在眉心眉骨上，骨头对铁，硬碰硬，极不舒服，戴了20 分外我就受不了啦，如戴
紧箍咒，脑子没有清，反而又痛又沉。我嘴上却极力夸赞这玩艺儿，不然任性的女
儿怎肯戴它。即便是看在我们一片苦心的份儿上，我想女儿也没有戴几次。买不买
在我，戴不戴由她了。只要有人说家长该买什么，该让考生吃什么好，我们就买，
就让女儿吃。无论如何不能让高考先把我们考倒。有一天从报纸上看到消息，药店
的生意火爆起来了，家长们为考生大量购买防暑降温和驱蚊防蚊的药品。我后悔怎
么就没想到这一点，老是跟着别人学，我的傻闺女也不知道要……
很快就到了7 月7 日，真正意义上的高考开始了，考生们必须自己上阵，别人
无法替代。老天可怜，从前一天晚上开始变阴，稍微凉快一些了。学校嘱咐过，不
能让考生吃得太饱，喝水太多，以免考试中途去厕所。早饭要精致，营养丰富，水
分还要少，这并不难做到。在临去考场之前，我又让女儿喝了两口加奶的浓咖啡，
这是提神的。喝了一袋西洋参冲剂，吞下两粒西洋参胶囊，临走时嘴里再含上几片
西洋参片。有这么多西洋参保驾，营养和精力当不成问题了。女儿不愿意含，提出
或者咽下，或者吐掉，是我去考试还是西洋参去考试？如果这西洋参是假的呢？我
给她讲了一个故事，一年近70岁的老干部，几个月前刚做完切除癌瘤的大手术，嘴
里含着4 片西洋参，作了四个小时的大报告，气力充沛。可想而知你这十几岁的年
轻人含上几片西洋参会有怎样的效力！即便西洋参不是真的，至少也是萝卜，萝卜
通气，无毒无害。女儿不再争辩，至于参片放到嘴里是含着还是咽下，我也没有再
多问。
考场离我的家甚远，骑自行车大约要半小时。我提出要送女儿去考场，在家长
会上她的老师也是这样要求家长的，怕自行车万一出点问题，耽误考试。女儿起初
不同意，我平时上学比去考场更远，您为什么不送？为什么不耽心我的自行车出问
题？这就不怕增加我的心里负担？我说，你心里无负担，我给增加一点也无妨。她
笑了，笑得很甜，很可爱。我检查了她的准考证，文具盒。没有准考证是不准入考
场的，几年前儿子参加高考，他不让我管得太多，为了维护他的自尊心，我也就趋
势的没有多管多间，谁知第二天他把准考证弄丢了，在考场外站了40 分钟，结果
没有达到本科录取分数线。
儿子可能会后悔一辈子，我也为此自责，很觉没有尽到一个做父亲的责任。
在女儿身上决不能再发生这样的事了。
我和女儿穿好雨衣，用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好，刚出家门天上就开
始掉雨点。好像我们的脚蹬子连接着播雨机、越往前蹬，雨点越大，越蹬的快，雨
点越密。行至中途，已是倾盆一般，雨水从头顶直浇下来，幸好没有风，没有雷电，
蹬车虽然有点费劲，仍然能够前进。路面上是积水，前后左右都是雨帘，许多骑自
行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上，且有点兴致勃勃。
我问她感觉怎么样？她说棒极了！对，的确棒极了，你属龙，我也属龙，两条龙一
起出动奔考场，就该有大雨相随。
这叫雨从龙。好兆头，预示着你的高考必定顺利，旗开得胜。你敢不敢大声说
三句：我一定能够考好！女儿说这有什么不敢，果然大喊三声。我哈哈大笑，周围
一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了，我想女儿也是如此。
这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思，到了考场雨就变得小些了。
我原以为我们来得够早的，想不到考场外已经站满了家长，我估计里面有多少
学生，外面就有多少家长。虽然有的学生没有让家长送，但有的学生却是由一家人
送来的，七姑八姨，哥哥姐姐，所以送学生的人的总数，不会低于考生的总数。学
生进了考场，大部分家长并不离去，还站在雨里等着，他们担心自己的孩子在考试
中出问题，比如：晕场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心，就说，
我先回家，两个小时以后再来接你。放心大胆地考，考砸了也没有关系！
话虽这么说，我并未马上离开，想观察一下这些可怜可敬的家长们。一对50
岁左右的夫妻，焦急地在检查考场外的每一辆自行车。原来他们是在寻找儿子的自
行车，儿子不让他们护送来考场，急匆忽自己先出来了，他们不知儿子到底来没来？
一官员带着十几个随员和记者来到考场，被监考老师挡在了门外。我非常赞赏这位
敢于挡驾的老师。这一大群人冲进考场，名为关心考生、慰问考生，报纸上可以发
一篇消息，配一幅照片，××领导到考场看望考生，实际是搅扰考试，分散考生的
注意力，浪费宝贵的考试时间。家长们也都愤愤不平，但官员坚持要进考场，最后
只好让他一人进去，随员们留在门外，记者隔着门上的玻璃为他拍了几张照片。
上午的考试快结束的时候，我从冰箱里拿了一瓶矿泉水，又回到考场外面等候
女儿。在考场的大门外面家长们排成两行长长的厚厚的人墙，等待着自己的孩子从
考场内出来。家长们此时的心情格外敏感，看到最前面出来的考生脸色沉重，有位
家长禁不住说，看来题够难的，孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据
考生的脸色猜测试题的难易程度，猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着
脸，来接她的可能是她姐姐，一出考场她就对姐姐说，你安慰安慰我吧……不等另
一个姑娘说出安慰的话，她竟呜呜地哭起来了。
我的女儿出来了，她也看见了我，远远地向我招了招手，笑了。女儿的笑清纯
而灿烂，令我们夫妻百看不厌，她平时的一笑都能解我的心头百愁，此时这一笑，
不管她实际考得怎么样，我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的，哭
和闹都没有用，就应该咬牙，坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容，即
便她考不上大学，我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞，让她喝个够，她此时需要
补充水分。看着她喝水的样子，我有一种幸福感。在回家的路上她向我讲了作文是
怎么写的，还问了几个她拿不准的问题，比如《唐璜》是不是拜伦的代表作？我告
诉她，她答对了，作文写的也可以。但不论上午考好了。还是考得不太理想，都忘
记它，不能浸沉在上午考试的兴奋里，赶紧让脑子进入下一门要考的功课。
就这样我每天往返考场四次，把女儿送进考场，她出考场后把她接回家。
她不再拒绝，反而觉得这样很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保镖，
平时我们各忙各的，虽然父女关系也算亲密，但不像这样同甘苦共患难，有一种父
女加战友的情谊。加上口试三天半的时间很快就过去了，一切又恢复了正常，女儿
在家里不再享受特殊照顾，每天开始由她洗锅刷碗，西洋参制品之类的东西当然也
没有了。女儿故意大喊大叫，你们怎么可以这样，高考刚结束一切优惠政策就都撤
销了，还不如继续考下去哪。她把满是尘土的清脑器和只喝了一小瓶的太阳神口服
液都扔还给我。
我也有同感，很怀恋女儿高考的这段时间，大家目标一致，团结紧张，互相体
贴，每个人的脾气都格外好，说话轻声细语。我也不用写作，只扮演老勤务员的角
色，忠心耿耿，心细周到就行，享受了平时享受不到的许多快乐。
5。车过沧州城
列车一开出杨柳青车站，我就觉得快到家了，虽然离我真正的家乡还有200 多
里地……
我要去石家庄开会，同行的柳溪同志也是沧州人。买票的人也许有意要成全我
的思乡之情，才买了这趟路过沧州的车票。以往我去石家庄，都是乘绕道北京的列
车。
良王庄、独流、静海、陈官屯……多么熟悉的站名，一站一站离我的老家越来
越近了。这趟路线我记不得走过多少遍了，上学的时候，每逢寒、暑假都要回到家
乡来过，趴在窗口，看着铁道两旁的庄稼地，数着路基旁的电线杆子，比较着各个
车站的大小和站房风格。能滚瓜流熟他说出，自沧州到天津之间的每一个车站的站
名，以及它们之间的距离……
在这之前我已有几年没有回过豆店，有几十年没有进过沧州城了。沧州城留给
我的印象还是那笔直的进城大道，连在一起的建筑，神秘的气氛，还有那粉红色的
冰棒。我第一次知道人间有冰棒这种东西，就是在沧州城里，把舅母给的钱几乎都
换这种东西吃了，回到家里认真地泻了一次肚，大概肠胃不适应这美妙的洋玩艺儿。
小的时候我盼着过年，正月初二可以到赵官屯给大姐和舅父舅母拜年。赵官屯离沧
州城很近，拜年只是几分钟的事，然后就可以带着拜年挣来的“压岁钱”，到沧州
城里尽情地玩一通。
在我的心目中，沧州是个神奇的世界，大的了不得，有许多我闻所未闻、见所
未见的�