按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吡讼氯ィ恢钡接旯赖氖澜缋铮济挥懈谋涔�
换而言之，在约翰长达八十多年的人生之中，超过三分之二时间里，艾丽西亚都是那个坚守在他身边的人。这到底是友情、亲情还是爱情，真的重要吗？
如果这都不是童话，那么雨果还期待看到什么呢？
查理兹可以从雨果那琥珀色瞳孔里看到烦躁情绪逐渐平复了下来，似乎过热的大脑终于得到了冷却。查理兹嘴角的笑容微微放松了下来，她只是希望雨果不要把自己逼迫得太紧，因为这样反而是反效果，雨果需要的是空间、是自由、是灵感，在这一点上，雨果和约翰…纳什是何其相似。
“可是……约翰…纳什的一生实在太过庞杂、太过复杂了，我应该怎么动笔呢？”雨果嘟囔着说到，似乎是在和查理兹讨论，又似乎是在自己回忆着。眉宇之间虽然不再烦躁了，但却依旧带着一丝茫然。
查理兹没有立刻回答，因为她也不确定雨果是不是在自己思考问题，她不想打断雨果的思路。但同时，其实查理兹自己也在思考着这个问题，她对剧本撰写的了解就更加有限了，所以同样的问题她也无法回答。
“嗯？”雨果的声音让查理兹回过神来，查理兹低头一看，这才发现雨果那琥珀色的眼睛专注地看着自己，这让查理兹回过神来，她没有办法给雨果专业意见，不过，作为旁观者，她可以让雨果产生更多的想法。
查理兹想了想，“雨果，你还记得吗？你之前和我说过，许多传记电影最大的弊端就是太过贪心。”
第2074章思想核心
雨果听着查理兹的话语，仔细回忆了一下，这句话的确是他对查理兹说的。那是在艾伦把“美丽心灵”这个项目交给他之后，当时他还没有对约翰…纳什的生平展开调查，所有的了解仅仅是“名利场”的那篇专访和记忆里那部电影的故事剧情，所以，雨果当时还是比较放松的，和查理兹观看了几部传记电影的录像带，两个人交流了许多意见。
“你当时还说，电影是简单的，而人生则要复杂太多太多乡村首富。想要在一部电影里包含真实而错杂的人生，这是不可能的，即使是最伟大的艺术家也不能，因为电影只有两个小时，但人生却有无数个’两个小时‘。”
查理兹的话语一点一点唤醒起雨果自己的记忆，这些记忆原本都因为最近几周时间里的繁忙、还有约翰…纳什那跌宕起伏的人生，而逐渐变得模糊起来，甚至让雨果怀疑：这话自己真的说过吗？
“所以，你必须先确定一条主线，然后把和主线无关的细致末梢都砍掉，或者是弱化，或者是隐喻，集中在主线上，这样剧本的改编工作也许会简单一些。”
说完，查理兹自己都没有信心地看向了雨果。查理兹不确定自己的说法是否可行，因为一个人的人生都是错综复杂的，割裂人生任何一个事件的影响，也许都无法形成现在的完整人格；而在一部传记电影里，忽略人生里的重大事件，更是让故事显得缺失，继而对整个剧本的结构都产生影响。
查理兹显得底气不足。
可是雨果却因为查理兹的话语重新陷入了自己的思考之中，约翰…纳什的一生的确波澜壮阔，他1928年出生之后，本身就生活在一个动荡不安的环境之中，他所取得的成就和生活环境都有着无法割裂的联系；而他被判定为“疯子”，以至于他一直到1994年才领取了诺贝尔经济学奖，这些也都和整个社会大环境密切相关。
可是，如果想要把这些故事全部包含进去，那是绝对不可能的。“贪心”，这是改编传记最忌讳的事，雨果对此比任何人都更加清楚，可是真正轮到自己起完成这项工作时，还是难以避免地犯了同一个错误。想要讲述得东西太多，往往到最后却是什么都没有讲清楚。
约翰的一生十分错综复杂，也许他经历的每一件事都会互相纠缠到一起，但每一条主线的侧重点都不一样。
如果想要写的是现实生活的残酷和血腥，那么就应该把约翰和艾丽西亚这段古怪而漫长的爱情作为主线，包括两个人的分分合合，包括了约翰的风。流不羁，包括两个人在病痛之中的扶持和疏离，全部都写出来。真正地将爱情本质展现出来。
如果想要关注的是主流社会对独立个体的压迫、极权主义对个人主义的迫害，那么就应该把约翰失去理智的过程、周边生活细节对他的影响、还有他在欧洲的见闻等内容作为主线，真正展现那个时代背景之下的混乱和压抑。
不过，这些都不是雨果想要撰写的内容，他和艾伦从一开始讨论这个剧本，关注的就是精神病患本身。雨果想要展现出精神病患的挣扎和迷茫，想要通过约翰的故事让人们对精神病有不同的认识，想要让人们真正感受到约翰的痛苦、所有精神病患的痛苦……那么，雨果就应该着重把约翰精神分裂症的过程展现出来。
当然，爱情生活、社会环境这些内容都和约翰的病症有着不可分割的联系，缺少这些部分，传记也就不是传记了。但一部成功的传记，需要的就是把握住一个亮点或者一条主线，展现出编剧的核心思想。
那么，雨果应该把约翰从病发到逐渐加重最后到病情治愈的过程作为主线撰写出来，然后再将其他重要思想作为暗喻隐藏在故事之中，也许，约翰那些关于冷战时期的预言可以作为约翰病发的重要因素之一融入故事之中；除此之外，真正让约翰病愈的原因是什么呢？又或者说，对于精神病患来说最需要的是什么呢？像约翰所说的“依靠自己的理智”病愈，这显然是不切实际的，且不说这个观点并没有得到心理学学术界的认可，撰写剧本的难度显然也会太大。
雨果始终都认为，对于精神病患来说，最重要的就是亲情、爱情和友情的支持，还有旁人不太特殊化的视线。这是一种病症，和其他疾病没有任何区别的病症。
艾伦当初带着“名利场”的专访过来找雨果时，他们就希望通过这部电影展现出来：告诉人们，精神病患不是洪水猛兽，他们也只是普通人，他们需要旁人的支持和帮助，不仅仅是亲人、爱人和朋友，还有身边的普通人——乃至陌生人喵客信条全文阅读。也许仅仅只是一个温暖的微笑，都会让情况变得更加美好起来。
这让雨果想起了普林斯顿大学里见到约翰的情形。
虽然博弈论几乎已经在社会学科的各个领域都被使用到，“约翰…纳什”更是作为博弈论的代表学者被人们长时间提起。可事实上，约翰在普林斯顿大学却再普通不过了，甚至没有人注意到他的存在——雨果指的不是那种巨星般的拥簇，而是对约翰的尊重。
在普林斯顿这样的大学里，学术上取得成就的教授是备受人们尊敬的，来自学生，来自同僚，来自学者。就连许多系里的专业教授都备受尊重，更不要说那些实现了伟大突破的研究者了。可是，约翰作为诺贝尔经济学奖的获得者，却遭受冷遇，甚至是被无视。
雨果在普林斯顿和约翰第一次见面的时候，两个人约在了校园内部的一个小庭院里，开阔的场合让约翰没有那么拘谨。两个人的交谈磕磕绊绊地进行着，在这个过程中，雨果就陆陆续续地可以感受到旁边异样的眼光——他知道那些眼光是因为他这个“好莱坞明星”而引起的骚动，可是雨果还是努力无视这些躁动，把注意力专注在约翰身上。
雨果原本以为在普林斯顿大学这样的环境之中，人们对于社会名流并不太重视，他们所看重的是学术、是成就、是专业。“好莱坞光环”对于他们来说没有任何实际意义，甚至不少人都看不起娱乐行业的从业者。可事实却证明了雨果的这个想法是错误的。
等雨果和约翰的交谈结束之后，周围就有许多学生围堵了上来，将雨果和约翰两个人团团围住，那规模至少有五、六十人，甚至不少人都提出了拍照请求。但却很少人和约翰打招呼，彷佛约翰只是一个看门的老头一般——无关紧要。
这其实让雨果有些尴尬，因为坐在他面前的是改变了整个世界经济发展脉络的人，但这些学生们却无视了约翰的存在，只是热情地向他索要签名、拍照。雨果甚至觉得有些狼狈。
现在回想起来，雨果却不由有些扼腕，他不认为人们需要对约翰顶礼膜拜，但至少，人们应该展现对约翰的尊重。雨果忍不住就开始思考：如果在约翰病发的初期，人们可以对他更加宽容、更加友善、更加亲切，减少一些异样的目光，那么约翰的病情是不是就不会那么糟糕？
就好像“死囚漫步”拍摄期间雨果自己经历的情况一般，他最不需要的就是媒体的冷嘲热讽了，他需要的是周围宽松的环境，还有来自朋友们的支持。是亲人朋友们帮助雨果一步一步从那个泥沼里走出来的，而“死囚漫步”剧组在史蒂文…斯皮尔伯格、蒂姆…罗宾斯严厉管制之下的轻松氛围，也功不可没。
所以，在约翰的生命之中，人们的冷漠是一道伤害，那么是谁让约翰度过了最简单的岁月呢？
是艾丽西亚，除了艾丽西亚，雨果想不出其他人。因为就是在约翰最需要朋友的时候，艾丽西亚选择了留下。就好像艾丽西亚选择了离婚一样，艾丽西亚也选择了留下，没有人可以责备她的选择，因为她的选择即使看起来自私，却是一个正常人都会做出的选择。这恰恰也是雨果希望告诉人们的：精神病患不是妖魔鬼怪，艾丽西亚的留下帮助约翰度过了难关，最终得以病愈。
此时此刻，雨果脑海里的思绪才终于清晰了起来，他应该以约翰的病发过程为主线来讲述故事，并且将艾丽西亚和约翰的爱情作为重点来讲述，与周遭的冷眼和排斥形成鲜明对比。即使和事实有些出入，但电影之所以被成为艺术，就是因为电影与现实生活截然不同。
任何一部传记——即使是再客观的传记，也是导演和编剧站在他们的角度上去解读一段人生，但事实上，除了当事者本人之外，没有人知道电影的解读是否正确，是积极的解读还是消极的解读。这也是传记电影最大的魅力之一，同时也是电影被成为艺术的魅力之一：就好像小说、戏剧一样，人们放任自己的思想在艺术世界里飞翔，升华自己的思想。
所有繁杂的思绪终于剔除了细致末梢，让剧本改编工作陷入出了端倪。
第2075章君子所为
查理兹看着雨果的视线逐渐重新变得清明，这让她轻轻松了一口气，调侃着说道，“希望我刚才的胡说八道没有影响到你的判断，我对于剧本改编工作真的是一点头绪都没有。＇超多好看小说＇”
雨果摇了摇头，露出了一个释然的笑容，“不，你点醒了我。虽然改编工作依旧是一个庞大的工程，但现在我至少知道应该从哪里开始着手了。我发现，我绕了一个大圈子，兜兜转转又回到了原点，还记得吗？就是艾伦把改编项目交给我的那个晚上，我现在又回到了当时的情况。”
“那这是不是意味着你过去这段时间的努力都浪费了时间？”查理兹笑呵呵地调侃了一句。
雨果也笑了起来，认真想了想，“不，不是这样的。这段时间的准备很有必要，对，十分有必要佣兵的战争。”
如果没有这段时间的深入了解，雨果对于约翰…纳什的一生不会了解得如此透彻，剧本改编起来形象就不够立体、故事也不够深厚、时代感也不够深刻。只有真正了解了全貌之后，然后再砍去枝枝桠桠，这才能确定雨果所撰写的传记，是真实的，是深刻的。
想到这里，雨果又不由顿了顿，“你说，我应不应该在剧本里提到约翰是同性恋这件事。你知道，我觉得这是他个性之中十分重要的一部分，他前后交往过几个男朋友，这对于他的人生来说也十分重要。”
查理兹认真思考了一下，“你考虑这个问题是因为艾伦吗？”
这倒是让雨果愣住了一下，他还真没有把这两件事联系到一起，“不，不是……”可是被查理兹这样一提起来之后，雨果不由就开始思考这个问题起来，“如果是因为艾伦，我是不是应该提起这件事？”
查理兹刚刚张嘴，准备说话，就又被雨果打断了，“不对，我不认为艾伦知道这件事。我也是在深入调查之后，这才知道约翰其实交往过好几个男朋友的，这件事知道的人并不多。”
看着陷入自己思绪之中的雨果，查理兹不由哑然失笑，她也没有料想到自己一句话就引发了雨果如此多的想法，“我是说，如果你仅仅只是因为艾伦，我不认为你应该把这件事写进去，因为我不认为这是一个好主意。＇
“为什么？”雨果反而是生出了一些兴趣，跟着查理兹露出了一个笑容，“因为作为一个编剧，必须保持冷静客观的视角吗？”编写传记的确要尽量避免太过感情用事，因为这对导致历史人物的严重失实。
查理兹摇了摇头，“不，我想得可没有那么深远。还记得上次你找回来的资料吗？里面有一篇五十年代的专题报道，里面提到了一种没有任何科学依据的心理学研究，把同性恋和精神分裂症联系了起来。如果你真的在撰写纳什传记时，提到这件事，很容易就会对观众产生误导的，这也将会模糊电影的焦点，引起莫名其妙的一些讨论。”
雨果顿时就想了起来，其实一直到遥远的未来，依旧有人把同性恋当做一种精神疾病进行治疗，把其看做是一种可以治愈的病症。但事实上，在1973年，美国精神医学学会就已经将同性恋剔除出疾病分类，而到了1992年，世界卫生组织就同样将同性恋剔除出了精神疾病的行列。
正如查理兹所说，约翰所处的年代依旧对这个问题讳莫如深，而且势必将需要提到那错综复杂的社会背景，这才能讲述到那几段恋情对约翰的影响。否则，仅仅只是像“模仿游戏（the。imitation。game）”那样蜻蜓点水地无比隐晦地提了提，还不如不提，遮遮掩掩、隐隐约约就如同隔靴搔痒一般。
雨果微微点了点头，他脑海里已经对整个故事有了大概的框架，整理一下思绪就可以动笔了。此时距离艾伦把这个项目递给他，已经过去了一个多月，果然想要撰写出一个出色的剧本，从来都不是那么简单的事。
“我今天晚上试着动笔看看吧，希望不要继续停留在标题上。”雨果调侃的话语让查理兹翻了一个白眼，“对了，电影是在这个周五上映吧？有举办首映式吗？”
雨果说的是“女。魔头”，这部电影已经确定了上映时间，就在这周的周五，十二月二十五日。这个时间也真是让人有些哭笑不得，圣诞节当天放映一部连环杀手的电影，即使举行了首映式，估计观众们也很难提起兴趣走进电影院。
不过，从这个时间档期就可以看出，颁奖季的雏形已经出现了。不仅仅是韦恩斯坦兄弟，其实整个好莱坞的各大电影公司都已经嗅到了这种趋势，他们在安排电影上映档期时也有意识地做出了调整——十二月份，为了冲击奥斯卡而上映的电影比往年都多，而像“女。魔头”这样，在奥斯卡报名时间截止之前赶着上映的电影也比往年多。
所以，观众是否愿意走进电影院不是最重要的，赶在报名截止时间之前正式在北美地区上映，这才是最重要的——对于颁奖季电影来说就是如此大汉龙骑。
查理兹点了点头，开口说道，“周五，有一个小型的首映式，没有什么隆重的仪式，只是在洛杉矶地区的四间院线举行点映而已。”现在查理兹也已经见识过诸多大场面了，对于电影上映的事逐渐习以为常。可是，她的声音里还是可以隐约听出一点点拘谨，可以看得出来，对于“女。魔头”的口碑，她还是有些紧张的——毕竟，这部电影之中她付出了太多太多。
“需要我陪你出席首映式吗？”雨果把查理兹垂下来的发丝放到了脑后，看着那粉黛未施的脸庞，嘴角缓缓松弛了下来。
查理兹却是扑哧一下笑了出来，“你？还是不要了。”满脸的嫌弃让雨果顿时瞪大了眼睛，质问到，“为什么！”查理兹也瞪大了眼睛，丝毫不害怕雨果，“什么叫做’为什么‘？这不是明显的事吗？我可不希望现在媒体过来凑热闹，好不容易平静下来的生活，我还想享受一段时间。你如果出现在现场的话，不是明摆着让记者关注我们两个吗？狗仔队一跟踪，什么事情都曝光了。”
查理兹不想要曝光恋情，因为雨果的关注度实在太高了，一点点风吹草动都会制造轰动，更不要说恋情了。只要想到那些媒体的围追堵截，查理兹就觉得头疼。
其实雨果和查理兹是一样想法的，私人生活他都尽量避免被媒体打扰。可是，此时听查理兹这样一说，他倒不是滋味了，“你这话为什么听起来乖乖的？好像我就见不得人似的？”一句话让查理兹翻了一个白眼，满脸都是无奈，雨果却把查理兹的脸庞掰了过来，认真地看着她的眼睛，“我是说真的，以前你�