按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2003年，全国人民捉拿马加爵时，大嘴在人民路被他儿时的哥们大头用双节棍给劈了，已经成为大学生的陶可独自来到人民中学东门，他们初次见面的地方，那里或许正在改造成一个火锅店，她哼起张国荣的一首歌“风继续吹”。
大刘的小说在二个观念方面挑战了王朔在八十年代的思考，显示了不同的时代，不同的人生价值观，特别是突飞猛进中的浮躁的社会形态：
其一，不再有救赎这样的传统理念。王朔小说的下半部描写普陀山的海航更多的是人生的忏悔和救赎，而大刘则更直白，更赤裸裸地显示现代人的生存状态，即人生的腐烂就去腐烂，燃烧的就去燃烧，这种当代社会浮躁和现实的状态，也带给现代人真实的痛苦。作者可能用意就在此。
其二，更多的把责任放在社会，透露了每个人都是时代的受害者和始作俑者。大嘴和大头的悲剧命运，有他们自己的责任和人性的弱点，（大嘴的经不诱惑和大头的暴力倾向和），更有社会的阴影所造成的（大股灾、环境浮躁和社会生存压力）。而他们自己，有是则是对社会施暴的反施暴行为（大嘴的诈骗生涯和大头的热衷暴力）。
大刘小说的辅线是一个理想失落、在上海打工的异乡大学毕业生小孙，他总是很惆怅，很失落，他是现代人对生活状态的一种怅惘和无奈的化身，他最后又乘着绿壳火车回到属于他的远方。
通过《一半在腐烂，一半在燃烧》，你可以看到淡淡变迁的时代，如第一位流行天王张行，远逝的四个喇叭录音机，围墙上的口号，凤凰永久牌自行车，美领馆前的游行，遭遇非典，全国人民抓马加爵，哥哥张国荣跳楼等等。
这本书是19年来中国城市人现状的小说切片。作者不是简单的把八十年代变成象三十年代那样所谓的时尚（陈村语），也是不是王朔小说的2000年前卫版本，而是更多灰色讽刺和黑色幽默的社会状态纪录。
我们在这座城市的狂热发展中受益，也在这个时代的变迁中，离乱丧失。
书评从二节棍到帕瓦罗蒂
让街头文化来得更猛烈些吧
从二节棍到帕瓦罗蒂
《一半在腐烂，一半在燃烧》记录中国19年街头文化变迁
柳凝烟
帕瓦罗蒂？二节棍？
这两个不搭界的字眼，却是我们19年街头文化变迁的缩影。
大刘在他的新长篇《一半在腐烂，一半在燃烧》中记录了19年街头文化的变迁和乐趣。
先是二节棍，他笔下的大头在80年代的街头常常看见，那时候，李连杰主演的《少林寺》播放后，“一时间万人空巷，十三棍僧救唐王的故事让所有人对武功高超者佩服不已”，全国兴起一阵习武热，学校的走廊上拳来腿去，木头刀、拖把柄乱舞。学校里“四大金刚”、“六条好汉”不断涌现，而习武者又以李小龙创立的二节棍最为风靡，双棍能克单棍，“宛如《射雕》中能够左右互搏的周伯通”。
类似的街头乐趣能够给人带来很多快乐。那年头，街头还有很多小青年，“头发披着，戴着蛤蟆镜，穿了一条喇叭裤”，手里拎一个四个喇叭的录音机放着“靡靡之音”在南京路招摇过市，那个时候的音乐100％是国产的，其中最有名的张行，号称中国第一个情歌王子。所谓“靡靡之音”，现在回过头去看，是最清纯、最朴素不过的爱情歌曲。
审视这两种街头文化，在当时，80年代，完全是对刚从封闭和保守中走过来的一种社会反叛和新鲜刺激，因为，人们需要有活力的社会，需要生动的生活，需要激情和张力。一如影片《青红》中那双鲜亮的高跟皮鞋，正是对那个“三线”生活最大的反动。
小说始终把街头文化作为故事发生的背景，既是一种大历史的印记，也是一种审美趣味，这可能和小说作者的记者出身有关。从1984年段落结束，转眼就开始1998年的街头文化，发生了巨大的变迁。同八十年代相比，电脑游戏则成为街头孩子主要玩耍的内容，其中阿土仔、三国演义、魂斗罗都是经久不衰的内容，一段时间大兴土木的城市，到处在破膛开肚，开挖，助动车、残的吐着黑烟呼啸而过，成为人们心中一段非常强烈的记忆。
作者并不局限于简单的记载，而是关注特殊时代的文化符号，如90年代末期的帕瓦罗蒂的美声成为很多城市唱歌爱好者的最爱。影片《洗澡》中，有个人总是在赤条条洗澡时大唱“我的太阳”。大刘在小说中则描写，“太阳已经晒着屁股了”，人们都去上班了，大嘴还在阳台上练帕瓦罗蒂的咏叹调“今夜，无人安睡”。可见，这个时代街头文化中西方文化的影响力日炽，这和二节棍时代有很大差异。
但是，放远来看，无论80年代练二节棍的，还是90年代练帕瓦罗蒂的，这些街头的偏执的身影，其实都非常的可爱，而且有趣，或在家里的阳台上，或在刷着广告的围墙旁上，无论是穿着碎花短裤，还是赤着膊，真是因为他们的偏执，才有生活中的歌声，和激情。
我们5000年的历史，街头文化向来璀璨，（大概是因为房地产的价格太贵的缘故），街头文化的流行成本最低。从先秦的歌唱家韩娥能使“余音绕梁，三日不绝”，到宋代都城勾栏瓦舍中的卖唱艺人，唐朝公孙大娘的剑舞，和近代的华彦钧的《二泉映月》，以及80年代的二节棍、小鹿纯子、四喇叭录音机，到以后的帕瓦罗蒂、哈日哈韩，和21世纪的街舞和Hip…Hop，彰显不同时代的流行生命，以及人们对激情生活的追随。
施耐庵笔下的浪子燕青可能就是街头上搞相扑和搞摔跤活动的角儿，这和大刘描写的80年代的街上习武之风和90年代的街头唱歌乐趣从本质上区别不大——人是一种娱乐的动物，这种娱乐的需求和学究、正统思维正好形成反动和背弛。
一种反叛，一种充满激情的生活。
我们很需要。生活很需要。
让街头文化来得更猛烈些吧。
书评王朔和他的《一半是火焰，一半是海水》
这部言情小说用第一人称讲述了“我”在两个不同的生活阶段中的情感经历。《一半是火焰，一半是海水》是王朔被阅读最多的小说。其影响力可以说是巨大的。
在第一个生活阶段里，我是一个靠敲诈勒索为生的罪犯，常常与同伙冒充警察去饭店客房讹诈嫖客的钱。某一天，我在公园里认识了女学生吴迪，自此我们便相爱了。后来吴迪为报复我而走上邪路，直至为我殉情自杀，而我最终也没逃出被逮捕并被判刑的下场。
第二个阶段是我保外就医后的生活经历。我在去南方旅游的船上认识了女学生胡亦，我们相识的情景与认识吴迪的情景颇有些相似。在我已经爱上胡亦的时候，她却被两个冒充作家的通辑犯强暴了。我把胡亦送走后，便与那两个通辑犯大打出手，直到将警察引来。
王朔，1958年出生于南京。曾用名王岩。1965…1969年就读于北京翠微小学。1971年就读于北京东门仓小学。1972…1975年就读于北京164中学。1975年借读于太原5种。1976年毕业于东京44中学。1977…1980年在海军北海舰队服役。1977…1980年在海军北海豹舰队服役。1980…1983年在北京医药公司药品批发商店工作。1983年辞职从事自由写作至今。中篇小说：《小中小姐》1984个第2期《当代》，曾改编为电视剧。《浮出海面》1985年第6期《当代》，曾改编为电影。有意大利文译本。
《一半在腐烂一半在燃烧》第一部分小说主要人物
李大嘴：人民路上的一个小人物，如何变成一个双重诈骗犯，还有他那妄想拥有的纯洁爱情……1984年因上课看黄色手抄本被教导主任“盖世太保”活捉，1995年他在马路上跟踪蔓娜，2003年他与中学生陶可跨着自行车夜游上海。这样的上海一条街上的19年，迷茫、烦躁和垮掉的一代。
大头：人民路上另一小人物，19８3年的《少林寺》放映后，他在街上嗨嗨地赤了膊苦练双节棍，这让他爱上暴力；1998年他从农药厂下岗后开了个婚介所，遍地找“婚托”。他开婚介所的全部目的是让他的儿子侯小欢过上正常的生活，有远大前程，不走自己的老路。
陶可：纯真的年龄，清亮的眼睛，跳动的马尾巴，她在KFC里做“三个代表”的政治填充题时和大嘴相拥，她是新生代，她想反叛她所在的社会，这也给她带来了巨大的痛苦。她想念并痛恨那个改变她一生轨迹的骗子。
蔓娜：不幸和一本手抄本的女主人公同名，一个典型的上海姑娘，永远在摆脱过去的生活，寻找她认为的完美的爱情生活和物质生活。
小孙：推销员，来自北方小镇的外地大学生，大嘴的朋友，他睡在一台台电脑前面像睡在老家的向日葵地里，全部理想是回到属于自己的远方。
娜娜：大嘴的偶遇，我存在我快乐。
大头儿子：侯小欢，大头基因的延续体，他唱：早辞白帝彩云间，李白坐在马桶间。——环境污染中的儿童。
大嘴妈妈：早期的大学本科生，有自我见解的上一代人。她杀牛蛙时，牛蛙尿飙得老高，她当地一扔刀，说再也不杀牛蛙了。
赵大明：上了发条的“铁人三项”获得者，商品社会的有理想青年，相信工作能够实现价值。所谓“生命不息，工作不止”。
《一半在腐烂一半在燃烧》第一部分第1章
１９８４的世界很安静。
晚上，坐在窗口可以听到法国梧桐沙沙的摇摆，还有枯黄的叶子飘落下来的声音，以及春天公园里面的竹子的拔节声；两节头的电车从人民路开过去时启动加速的声音，电车的小辫子划过天线结合部的嚓嚓声，以及电车里面售票员的报站声音，是地道的上海话，标准的女音，“人民路到了，开门请当心！下车请走好”那声音传得很远很远。
弄堂深处收音机的声音在人民路上也能隐约听到，通常白天是咿咿呀呀的沪剧，唱的是《白蛇传》、《鹊桥会》什么的；傍晚则是美国之音强劲的前奏，某某民主人士的访谈，那种特有的被我方干扰的沙沙的声音，大嘴听到这声音，总觉得相当具有催眠效果。当然，一些充满时代旋律的欢快歌曲几乎每年每天每时都在播放，好像众多的社会主义作曲家这些年只创作了这么一首歌，放得人也不嫌烦，诸如“啊，亲爱的朋友们／美妙的春光属于谁？／属于我，属于你／属于我们八十年代的新一辈！／再过二十年我们重相会／伟大的祖国该有多么美。”耳朵都起老茧了。
街上偶尔也传来女人尖锐的吵吵声，穿着花睡衣的中年妇女们在街上用上海里弄话骂山门，听得清清楚楚：“小瘪三还不回来！”“迪个拉三！伊男人是只戆笃！”，或者大嗓门地拉家常声，“侬和伊比啥呀，伊拉男人是只万元户”什么的。
这年，人民路上从北方移来很多人家，来上海搞一个厂。大嘴家也是其中的一家。大嘴妈妈是大学本科文凭，在厂里当工程师搞技术，凭这条件，好歹也得找个副厂长当丈夫吧。那年头，全国女人找老公，都奉行“五员大将”原则，即“身份党员，工资百元，职业海员，长得演员，身体运动员！”。大嘴的爸爸却是一条也不符合，祖上还好像是“地富反坏份子”，他本人更没有啥出息，是个搞食堂工作的，（尽管烧得一手好菜），当年妈妈真算是下嫁给他的。所以，爸爸一辈子都没有横过，说话细声细气的，他总会提前回家烧几个小菜放在桌上，并且大事小事都由老婆做主，家里的日子倒也过得十分平和。
大嘴转到人民路上的人民中学读初中，那时候他还在发育，脸上发了很多青春痘，但五官长得倒还挺端正的，缺陷就是嘴巴大了点，北方移来的小鬼都喊他李大嘴，这名字容易记，比他学名李红兵更形象，于是很快就叫开了，爸妈觉得不好，想收都收不住。
这一年，上海正悄悄发生着改变。
这一年也发生了件改变李大嘴一生的事情。
人民中学是前生不是人民的，而是教会的，所以它拥有一幢法式的老楼。红色的砖有些斑驳，如美丽的女子历尽风尘，顶上的突出部位还刻着“一九三二”几个字，到１９８４年整整五十二年没有维修了，你可以想像有多破旧。楼下的初二一班在上《白毛女》这一课，楼上初三一班的同学一跺脚，天花板上的石灰就如雪花一样飘零下来，初二一班的同学就齐声哼到：雪花那个飘嗷，嗷……
街上总有人不讲环保地用橡皮筋弹弓打鸟玩，乜斜了眼睛瞄准，嗖的一声，偶尔就会有小石头直直地飞进来。据说，上一届有位物理老师正在说抛物线原理的时候，一颗小石头飞着一道美丽的曲线进来，正中脑门，他应声当场倒地，同学们七手八脚把他抬出教室的时候，他还喃喃道：同学们，FT=MV，速度Ｖ太快，太快。
崭新的28寸或者26寸的新款“凤凰”“永久”自行车在学校门口飞快地驶过，骑得人得意地吹着口哨或者哼着张行的爱情歌曲，最红的是《迟到》，“爱要真诚不能分享； 哦对你说声抱歉。”，那是大陆的第一个流行歌手。那些笨重的“凤凰”或者“永久”，总被骑得异常轻松，风一样驰过窗前，驰过街上的长舌主妇们的面前，驰过李大嘴的心，这和二十年后有人买了辆宝马或凯迪拉克从你面前驰过的感觉是一样的。
这所中学的教导主任被学生起绰号——“盖世太保”，因为他永远脸色铁青，即使风姿绰约的女教师穿着最新款式的花布连衣裙走他面前，他也宛如柳下惠一般无动于衷。他喜欢皱着眉头在走廊上来回巡视，让学生感觉他们好像不是在学校而是在集中营里。有学生阴损地总结说，自打他结婚后就没见他笑过。他还擅长一言不发，面无表情地躲在教室后门窗外，碰到学生上课与年轻压不住阵脚的女老师捣乱，或者考试看手掌心之类的作弊等行为时，他会像阵风一样冲进来，一拍桌子，一声怒吼，搞得犯了规的学生如丧家之犬。最恐怖的还是有一次做眼保健操，当“为革命保护视力”的音乐起来时，所有的人都闭着眼用手在脸上瞎掐摆乱倒腾，只有大嘴没有做，他偷偷睁开眼到处看着玩，结果，非常惊恐的发现教室后窗一双眼睛正盯着他，黑黢黢的，异常严峻冰冷，正是“盖世太保”的，他马上闭上眼睛，狂揉一通，心怦怦乱跳。
盖世太保通常在周二下午给大家上思想教育课，他的一句口头禅是： 阶级斗争，一抓就灵！（好像文化大革命还没有结束）暗示学习纪录得经常抓，天天抓。他还有一句经常念叨的口号是：东风吹，战鼓擂，这个世界谁怕谁。不是我辈怕考试，而是考试怕我辈！后来，有个同学的父亲知道了这口号，说这是文革口号改的，原句是“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”。他在念口号的时候，有两次很不凑巧，街上有几个中年妇女再用上海话大声街骂式聊天，还有两个喇叭裤党正拎着四个喇叭的录音机放着张行的歌招摇过市，“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼”，他好像感到了污辱，伸出头去，蔑视向窗外白了一眼，小市民！小赤佬！
他穿着“的确良”的白衬衫，最上面的一个纽扣总是扣着。同学们打心眼里担心他吃饭会不会噎着。
期终考试来临之前，所有的同学们都在疯狂地“备战备荒”、“高筑墙，广积粮”，老师则在考试前对教室进行“坚壁清野”、“三光政策”。大嘴把铅笔削得很尖很尖，发挥地道战地雷战麻雀战的精神，拿出王羲之自创书法的劲头，学写密密麻麻的蝇头小字书法，他开创了在一块小小的白橡皮上狂抄二十多个英语单词的纪录，如revolution （革命），worker（工人） ，peasant（农民），soldier（士兵）；他抄得最后一个词是fuck；大嘴的一个同学，爹是厂里木工车间的，他居然偷用父亲的木凿子在桌子上开了个小洞，洞下面放着一张抄满笔记的横纸条，每当考试考到关键的时候，他总是大声叹一口气，装着做不出来的样子，摇摇头，然后就趴在桌子上思考，其实眼睛在小洞里面狂看资料，过了不一会，就似乎来了灵感，爬起来一拍桌子，在考卷上奋笔疾书；女同学们也不含糊，发挥团队优势，考试前先分头抄写必考内容的纸头，提前叠成纸飞机放在抽屉里，考试时，某个同学故意先掉个铅笔盒吸引盖世太保类的监考老�