按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。1893年10月28日在彼得堡，他亲自指挥了《悲怆》交响曲的首演，而9天之后（具体天数说法不一）突然去世，关于死因一直众说纷纭。过去一直说他得了霍乱，然而事先为什么一点征兆都没有呢？而且一周前尚能精力充沛地指挥一部宏大的交响曲的他，怎么可能一个多星期后就突然病逝了？后来又说是自杀……
柴可夫斯基虽然用音乐演绎着“俄罗斯之魂”，他本人却多愁善感、不善交际。他常常心情忧郁，一度悲观厌世，他曾说：“有一种力量时常拉我去修道院……我本性非常惧怕人类，羞怯和多疑到了不必要的程度……整个冬季我心灰意冷，消沉使我常常陷入绝望的边缘……”从1892年起，柴可夫斯基就开始构思他的绝笔之作——《第六交响曲》，他认为这是他最好的、胸襟最开朗的一部作品。事实上，他的这部作品是在告别人世。在这部交响曲中，他把自己所有的痛苦、悲哀，无法解脱的矛盾，以及曾经渴望的幸福都淋漓尽致地表现出来。他曾有过的憧憬被严酷的现实击得粉碎，他哀怨地倾诉，痛苦地叹息，愤怒地抗争，最后只有默默地、悲哀地向人世间告别。俄罗斯如此宽阔的土地竟没有他的存生之地，他深深地热爱着的人们竟对他投来不解的目光……正像歌剧《黑桃皇后》中丽莎投河前的著名唱段——《痛苦使我的心疲惫》，柴可夫斯基的心也疲惫了，他需要休息。在《悲怆》的末乐章，他给自己写了一首安魂曲，在最后渐弱的长音上一直消失到pppp（最弱），几乎听不到，弥漫在空中了。柴可夫斯基也乘着这极弱的音符飘到另一个世界，他曾憧憬过的、能安抚他、宽容他的世界。在文革中，很多受迫害的音乐家都是不约而同地听着《悲怆》离开人世的，他们痛苦、困惑、迷茫、读不懂现实中的一切，终因不被理解而被同类逼到死亡的边缘，在这点上他们在《柴六》中找到了自我，得到了彻底的解脱。
在十九世纪下半叶沙皇专制的黑暗统治下，是俄罗斯那片广阔的沃土造就了柴可夫斯基这样一个用生命来演绎作品的伟大的音乐家。他的作品既表现了俄罗斯广袤而深邃的精神，又充满精致细腻的刻画，并把个人的一切都用音乐这种形式准确地表现了出来，深深地打下了时代和民族的烙印。他的音乐如同一座恢宏的建筑，永远地矗立在那里，让我们去欣赏、去解读、去享受这人类的伟大精神财富。
《穿越艺术》 漫话学习与教育兴趣是学习的原动力（1）
经常有一些朋友见到我，喜欢问一些相同的问题：您是不是出身于音乐世家，家里人也都搞音乐吧？
难怪大家这样问，因为我从小弹钢琴，后来又学习作曲配器和指挥，还熟悉音乐理论，大家猜测这一定和家庭熏陶有关。甚至还有人浮想联翩，以为中央音乐学院的赵方幸教授是我的母亲，因为在全国第八、九、十届央视青年歌手大奖赛中，她与我同做评委，让人感觉关系特别亲近。我们的关系的确不一般，因为不仅她是我的老师，她先生也是音乐学院的指挥老师，而她儿子黄安伦附小还和我是同一位钢琴主科老师，所以关系自然亲近。第八届大奖赛时我在现场弹奏一些考题，她从屏幕上见我指甲有点长，第二天特意带了指甲刀来，说帮我剪一下……长辈就是长辈，不管你多大年纪了她都觉得你是孩子。
但观众这样联想，说明他们很想知道你的成长背景，潜意识里，也许想弄明白，音乐人才究竟是怎样炼成的？
其实，我的家庭背景与音乐没有任何关系，父母都是国家干部，如果不是因为我从小在哈尔滨长大，受到那里大环境的熏陶和影响，不是因为姥爷为打发我童年的时光而不经意间进行的音乐启蒙，自己恐怕是不会走上这条道路的。在那个精神生活十分匮乏的时代，既没有耗费时间而充满诱惑的电视，玩具也远没有今天孩子这么丰富，所以对于任何能够给自己带来快乐的一切东西都倍加珍惜，于是摆弄各种小乐器也和玩玩具一样，成了令孩子们兴趣盎然的游戏。尤其是一些杂七杂八的乐器合在一起演奏时更是让人兴奋不已。为了能听到美妙的旋律从自己手里完整地流出，我不惜花费时间精力，不知疲倦地钻研、探索、练习，直到达到想象中的效果才作罢。尽管那些非常初级的演奏现在看来真是原始得很、幼稚得很，但当时一些小孩在一起却玩得乐此不疲，同时也正是这些简单的兴趣，引领我日后走上了专业的道路。
谈到兴趣与学习、兴趣与事业，不禁让我想到很多音乐家：柴科夫斯基、舒曼、李姆斯基？哥萨柯夫、莫索尔斯基、鲍罗丁、斯克里亚宾……大家也许不曾想到，在这一连串耳熟能详的大音乐家当中，没有一个是专业学习音乐的。大名鼎鼎的柴科夫斯基虽然10岁就开始弹钢琴，但却进了彼得堡的法律学校，毕业后在法律部门工作，直到22岁才为了自己的爱好辞去工作考进彼得堡音乐学院，师从安东？鲁宾斯坦学习作曲。德国作曲家、《梦幻曲》的作者舒曼最初也是学法律的，后来才专心学习音乐。而著名的《舍赫拉查德》（天方夜谭）的作者李姆斯基？哥萨柯夫从12岁到18岁一直在彼得堡海军学校上学。著名的《图画展览会》的作者莫索尔斯基和才华横溢的钢琴家、作曲家斯克里亚宾也都曾是军校的学生。音乐会中经常演奏的名曲《在中亚细亚草原上》的作者鲍罗丁更是一位职业的医药化学博士。他们之所以能够达到很多专业人士都难以达到的高度，正是缘于他们对音乐的爱好和痴迷，兴趣和爱好使他们挖掘出了自身最大的潜能。
当然，光有兴趣是不够的，这些作曲家在幼年、童年时代无一例外地受到过良好的音乐熏陶和教育，都有坚实的基础。虽然他们在年少时期没有在音乐学校受到严格的训练，但他们的阅历为他们的创作思维和想象力开拓了更为广阔的空间。我常常想，如果李姆斯基？哥萨柯夫没当过海军，与大海不曾有过亲密接触，他还能在《舍赫拉查德》中描绘出“海洋与辛巴德的船”那种栩栩如生的画面吗？
在我们传统的教学理念中，特别推崇“头悬梁，锥刺股”式的发奋学习精神，但有时这种精神只是一种良好的愿望，效果并不理想。然而在兴趣的驱使下，却往往能使人“不用扬鞭自奋蹄”。只要感兴趣，不仅学着、做着不觉疲倦，即便面临困境也能使人体会到挑战困难过程中的无穷乐趣。这比一切督导更为有效。但如果受到功利之心驱使或屈从别人的要求，学习就常常会感到盲目而被动，即便用毅力去支撑，效率也是很低的。我特别“佩服”女人逛街这件事，逛一整天仍乐此不疲，因为那是她们天生的兴趣，但同样的路程让她当成任务去走完，她肯定马上就会喊累。
有人认为我国五六十年代的钢琴家中，最有成就的要算傅聪和殷承宗，殊不知，以今天学习钢琴的条件来看，他们的学琴经历都是极不正规的，甚至有些不可思议。
《穿越艺术》 漫话学习与教育兴趣是学习的原动力（2）
傅聪八岁半才开始学钢琴，整整比现在的学童年龄大了一倍，所幸半年后他即在意大利指挥家、钢琴家李斯特的再传弟子梅？帕契的指导下学习，可惜仅仅学习了三年多，梅？帕契去世了，他只能转为自学。直到17岁才和前苏联籍钢琴家勃隆斯丹夫人学习一年，后因老师迁居加拿大，又开始勤奋自学。仔细算下来，傅聪在18岁前的钢琴学龄仅仅只有四年多，剩下全靠父子两个“摸着石头过河”。对于学习钢琴这样难的乐器，这简直令人难以置信。所以，像他这样的基础和条件，最终能够达到国际级钢琴大师的地位，势必付出了与他同级别的阿什肯纳奇、阿格里奇等钢琴家更多的辛勤和汗水。试想如果没有兴趣的支撑，怎么可能取得他日后事业上的成就？傅聪坦言道：“我爱音乐，可弹琴是苦差事，小时候我也爱玩儿……琴上放着谱子，我有本事同时看《水浒》……但我弹琴时非常自得其乐，我觉得我到了一个极乐世界。”当然，在这十几年，父亲教了他很多东西，教他如何做一个大写的人，指导他学习古典文学：孔、孟、先秦诸子、《春秋》、《战国策》、《史记》、《汉书》、唐诗宋词等等，并请专门的教师指导他英语、代数、几何等课程，使他具有广博的知识和全面的文化修养，为他构筑起丰富的精神世界，以便更好地理解艺术的精髓。我常想，如果傅聪不弹琴，去做别的事，也会出类拔萃，为什么一定要从事音乐专业呢？其实，答案也很简单，那就是没有什么比音乐更能打动他，支持着他克服无数困难一路前行。他对弹琴的浓厚兴趣到了痴迷的地步，所以欲罢不能。尽管他的技巧不是那么完美，但他以自己受益终身的传统文化，以中国古诗词中蕴含的哲理和韵味与西方音乐融会贯通，来演绎人类相通的共有情感，并透过钢琴键盘酣畅淋漓地表达、倾诉，引起人们的巨大共鸣，从而得到不同民族、不同国度观众的认可和高度赞扬。
殷承宗生于福建省鼓浪屿，从小生活在音乐氛围浓厚的家庭里。3岁时，就搬张小凳子坐在钢琴旁，认真地听哥哥、姐姐练琴。6岁能将记住的乐谱演奏出来，9岁举办了独奏音乐会。据说，他12岁去上海音院附中上学之前完全是靠自学，只有一个懂五线谱的牧师太太热心地教他识谱，这对今天学琴的孩子来说是不可思议的事情。如果不是出于对钢琴的酷爱，怎么会那么执著地一个个音自己去琢磨、探索，像一个小探险家似的，否则早耐不住寂寞去做别的游戏了，更何况那么小就达到那样的高度！要知道，弹琴是一件很辛苦的事，要牺牲多少玩耍的时间呀！
因此，能够在某一领域登上巅峰的人，兴趣在他的成功中一定会占有特殊的位置。有兴趣爱好的人是幸福的，能以兴趣为职业的人更是幸运的。但兴趣的产生绝非偶然，同样是苹果从树上落下来，为什么牛顿会以此为契机，创立了伟大的科学定律，而别人则无动于衷呢？看似偶然的事却有必然的原因，这就是每个人的心中埋有一颗种子，在不同环境、不同诱因和不同作用下，会有不同的结果。
有人天生就对色彩或声音等敏感、有兴趣，这都属于与生俱来的一种天赋；也有些人的兴趣是在环境和外界的影响下，后天被培养或诱发出来的。但无论是先天的、还是后天培养的兴趣，它们都有一个共同的特点，就是都出于自觉自愿、发自内心，而不是被胁迫、被屈从而来的。
傅雷对傅聪的教育，不是指望他一定成为一个钢琴家，而是首先教育他做人。父子两人经常促膝长谈，谈艺术，谈人生，我们从《傅雷家书》中能深切感受到傅雷教子，是完全没有世俗的功利之心的。音乐比其他艺术更具自由性和伸缩性，一个没有真知灼见的人，是无法创作和体现音乐语汇的，更不要说去传递她的神韵和魅力。
我小的时候，虽然父母希望我学习音乐，但并没强求我一定要搞专业，即便是我已被免试升入中央音乐学院附中，算是成绩相当不错，父母仍不确定我是否应该以音乐为职业，他们觉得我其他方面的成绩也不错，如果学别的学科，做别的工作也会学好、做好。无论做什么，他们只要求我尽自己最大努力去做就行了，从没想过让我成名成家，而且我的母亲认为我能做个小学音乐老师就挺好的。他们宽松的态度给了我很大的思考和选择的自由空间，这对于我后来的成长是至关重要的。
《穿越艺术》 漫话学习与教育兴趣是学习的原动力（3）
然而，当前存在着一种普遍的现象，那就是家长的认识误区。一些家长并没有从艺术的本身来理解音乐，而是盘算着从升学的角度如何为孩子加分，或将特长看成是能在人前炫耀的资本，甚至，对子女一味地拔苗助长，不切实际地望子成龙，期盼着孩子有朝一日成名成家、光宗耀祖。这些不仅无益于培养孩子的艺术修养，从某种意义上讲，只不过是给孩子套上了一副枷锁。在这些心理的驱动下，有些家长的急躁情绪溢于言表，不管孩子适不适合做这件事，喜不喜欢，对他们百般苛求，甚至打骂羞辱，使孩子产生抵触情绪、惧怕学习……我从来不赞同这样的行为，严格要求并非不好，但严格不是“逼迫”，简单、不近情理的，甚至违反自然常规的方式往往会使事态的发展背道而驰，这样的做法是不聪明的。我有一些同学和同事，因为自己没赶上好时代，在专业上少有建树，就把希望都寄托在孩子身上，但由于操之过急，丧失了一种最宝贵的平常心，其结果必然是“欲速则不达”，甚至产生逆反心理，结果孩子每每想到音乐、练琴就都是痛苦和不愉快，最终在音乐学习方面一事无成。傅聪在自述中写道：“假如他们（家长）觉得这是一个成名成家的捷径，那是他们不可能做到的……学艺术一定要出于对精神境界的追求，有‘大爱之心’，然后要一辈子不计成败地献身。”
催发孩子心中兴趣的萌芽，是需要家长运用智慧的。我有一个同学的教子之道特别值得借鉴。她是从事专业音乐小学教育的，深知儿童教育之规律。当她的宝贝儿子逐渐长大时，她在家里营造起一个适合孩子学习钢琴的氛围：又是给自己的学生编写适用的音乐训练教材，又经常在家里举办有声有色的乐理学习班和演奏会，学习环境其乐融融，但惟独不请自己的孩子参加。终于，儿子造反了，问妈妈：为什么你只教别人不教我？妈妈和声细语地说：学钢琴很难，尤其是小小年纪学习起来很苦，我怕你不够聪明而且吃不了苦。儿子又问：那他们和我年龄差不多为什么就能学？而偏偏我不能？妈妈说：他们都是从很多孩子里挑选出来的优秀的孩子，不但很聪明，而且知道来跟妈妈学习不容易，所以都很用功、刻苦。儿子认真地对妈妈说：我也不笨，我也会用功的。聪明的妈妈把一般儿童学琴的模式调整了一下：把家长的“要我学”，变成了孩子的“我要学”。后来这个孩子果然学得很好，成绩斐然。
现在，琴童越来越趋于低龄化，这个年龄的孩子绝大多数还坐不下来，做任何事情都是一时兴起，所以既不能一脸严肃，也不能横加束缚，而是要将学习融入“玩”中，寓教于乐。成人要为他们营造出一种充满趣味的氛围，让他们自然地接受并喜爱它。最开始，练琴的时间不能太长，每次10分钟、15分钟足矣，但要每天坚持，形成习惯。开始也不必强迫他们识五线谱，只要看着谱子有个感性的认识就可以了，手先动起来。还可以在学习《小汤姆森》或《拜尔》的同时，把他们会唱的诸如“找朋友”、“两只老虎”等好听的儿歌编成简易的钢琴曲，让他们边唱边弹，来提高兴趣。什么时候玩烦了，玩累了，就此停住，休息一下，千万不要呵斥他们，因为一旦练“伤”了，产生了逆反心理，反而得不偿失。学习的道理可以等孩子再大一点，逐渐上了路，再慢慢地讲给他们。
在我的教学中始终贯彻快乐教育的原则，绝不吝惜鼓励和赞赏。我曾经说过：音乐教育是一种启发性的教育，甚至可以说，音乐教育的最高境界就是启发孩子的兴趣和自觉性。不仅是音乐，任何学科，如何启发孩子的兴趣都是家长需要研究的课题，也是考验家长爱心与智慧的课题。
记得当年，我的父母对我就很理解，在学习上他们从不对我施压。我上初中时，有一次因为钢琴课和文化课都要考试，我把精力都用在钢琴的练习上，文化课只得了80分。父亲显然不满意，他拿着成绩单指着分数刚要开口，母亲看到我窘迫的样子赶忙解围说：“老虎也有打盹的时候。”父亲迟疑一下也随声附和了一句：“是呀，老虎也有打盹的时候，”说完又加了一句：“可不能老打盹啊！”父母的宽容并没使我懈怠，我反而暗下决心，更加努力。
同样姥爷对我也是既严格又宽容。小时候他见我学什么都很快，觉得孺子可教，对我可谓高标准、严要求，成天跟我念叨：“吾日三省，力争鳌头”。希望我样样事情都拿第一，得第二就是失败。可我一旦只得了第二、第三，他也不责怪我，而是笑着说：“干得不错，孩子，再努把力就成第一了。”后来他告诉我这叫：“求法乎上，得乎其中”。在教育过程中，他永远找自己的问题，常说，如果孩子的学习不好，对学习不感兴趣，或者学习方法不当，那都是大人的问题，毛病出在孩子身上，根子都在大人那里。尽管外公的教育思想带有出人头地、光宗耀祖的色彩，