按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枪炮、对后方的轰炸、疾并瘟疫，还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影，
也可以折磨人到死。家里常有客人来，他们轮流抱我，讨论许多事。我知道日本鬼
子在哪里进攻，又在哪里轰炸，鬼子制造恶魔。他们不准人活，因为他们是鬼子。
我是卫凌难，我生在战争年代，在生和死的夹缝里，我活着。
过了些时，我从来往的人中分辨出两个女子，一个人们叫她何曼，一个父亲让
我叫她玹姑。她们都常来，对我很关心。
一天晚上，何曼和父亲谈话时间很长，似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说：
“我怎么能扔下阿难不管？”何曼说，你可以托付别人。比如说交给我，我们是同
志。父亲没有说话，走过来看我，惊异地说：“他睁着眼睛，像是在听。”何曼道：
“你真会想象，他懂什么！”
而玹姑以为我什么都懂，她对我说：“你看玹姑很漂亮，是吧，从前还要漂亮
呢！”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦，“何小姐说奶要凉一些，澹台小姐
说奶要热些，你家说咋个整？”爸爸回答，不凉也不热。
我吸着不凉不热的羊奶，终于会发出一个声音“妈妈”，“妈妈！”我大声喊。
“喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。
爸爸要到什么地方开会去。他问我喜欢何曼还是玹姑，我就大声哭，哭是我的
歌。我要我的妈妈，我自己的妈妈。爸爸慌忙抱我、拍我，说：“我也是一样啊！
她永远不会离开我们。我们是三个人——”爸爸指指心口，跟着我哭。
后来他说：“还是青环率领你和羊吧，还有五婶一家呢。”爸爸不久回来了，
见我好好的，说：“我是试试看，能不能离开你，可惜生活不能做试验，不能重来
一次。”
生活是一阵风，哪怕吹得山摇地动，过去了，就回不来了，生活是流水，哪怕
有一层层旋涡，逝去了，也是回不来的。如果生活能够重来一遍，每个人都是圣人
了。这是爸爸的字句。
爸爸不在家，我吸完不凉不热的奶，只能躺着看屋顶，天似乎黑了，我想要一
点什么，可是我不知道要什么。这时，忽然有一种很响的声音，很刺耳，很怪。青
环冲进屋里一把抱起我，连说：“警报！警报！”院子里有人说：“这么久没有警
报了，怎么又来。”青环抱着我不知怎样好，走到院门又回来，不断地说：“阿难
呀，咋个整！”天确实黑了，人来来去去看不清楚，有人招呼青环，“我们出城去，
你可走，这要你自己拿主意。”也有人说，这么晚了不会来的。青环只管说：“阿
难呀，咋个整。”过了一会，玹姑来了，又拿了一床小被，把我包起，放进童车，
青环不说咋个整了，只管推车，跟着玹姑快走，有时一人推，有时两人抬。青环称
赞道：“玹小姐，你家好能干。”人在黑暗里散开。我看见一个非常大的屋顶，上
面嵌着什么亮点儿，在眨眼，我们坐在一条小河边，我睡着了。
不知过了多久，我听见玹姑说：“我们回家去。”于是，又推又抬，走了一段。
忽然有人说：“你们在这里，我到处找。”是何曼的声音。她们说着话，走得很慢，
我可以慢慢看那非常非常大的屋顶。
爸爸说，阿难跑了第一次警报，但愿也是最后一次。
何曼身上常有一种气味，爸爸说那是油墨味；玹姑身上也有一种气味，爸爸说
那是熏香味。我不喜欢油墨味，可是爸爸说：“那代表一种理想，我向往那理想，
可是我也更喜欢衣香。”
爸爸还说：“战争把时间缩短，逼人忘记，逼人选择，阿难，你知道十字路口
吗？我现在就站在十字路口。”
我是卫凌难，父亲告诉我，生活里会有许多十字路口，我该怎么办？
我只有哭。哭是我的歌。
第八章
第一节
岁月流逝，自迁滇的外省人对昆明的蓝天第一次感到惊诧，已经好几年过去了。
这些年里许多人死，许多人生，只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮，凝视着它
就会觉得自己也融进了那无边的蓝中。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽
阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。在这样的天空下，在祖国的大地
上，人们和各样的不幸、苦难和灾祸搏斗着，继续生活，继续成长，一代接着一代。
在疏散到东郊的人家中，孟家人是最后一家返城的。腊梅林房舍造造停停，可
也终于造好了。弗之身体已经复原，碧初也还可勉强支撑，全家人打起精神，收拾
那些年慢慢增多的书籍、文稿，那些千变万化的煤油箱，还有衣服被褥锅碗瓢勺等。
他们对这小村十分依恋。这里的山、这里的河，那些花草树木，还有那关于龙的传
说，都印入了他们逝去的岁月。这里还埋葬了他们的亲人凌雪妍。大家都走了，只
有奔流不息的龙江，和永远忠诚的柳与她为伴。嵋、合商量着要向凌姐姐告别，碧
初没有让去。
李涟先一步返城，又带人来村帮忙，用一个大车和几个挑夫，就大致搬运完毕。
最后孟家人雇用了赵二的马车，装了剩下的东酉，四人坐了，一个篮子装了拾得，
一路“喵呜”着，沿着芒河走去。绿色的小山和绿色中透露出的房屋都渐渐远了，
看不见了。“我们还会回来吗？”合子问。“我们回来参观。”嵋说。意思是，不
是回来藏躲。弗之叹息，心想也许我们还要藏还要躲，将来的事还很难说。
腊梅林在等着他们，那房屋很是简陋，但终于是从炸弹坑里站起来了。他们回
到了这里，离北平总算近了一步。无论有多少依恋，都超不过对北平的依恋。他们
收拾房间布置桌椅，怀着依恋，怀着希望。一个房间用板壁隔成两半，嵋、合各有
了自己的地盘。他们可以隔着板壁说话，很快就发明了一些暗号，暗号也没有特别
的意义，不过是一种招呼。
嵋躺在床上，记起那天轰炸的情景，自己是从泥土里爬出来的人，说是坟墓也
可，留下的不只恐怖还有屈辱，她抖落身上的泥土，像狗一样。他们没有哭。他们
站在炸弹坑边，从泥土里刨出自己的家，也没有哭。这时想起来倒想大哭一场，不
知为什么。
“得、得”，合子在敲板壁，意思是，小姐姐你睡着了吗？嵋回敲，意思是我
没有睡着，“得、得”，合再敲；“得、得”，嵋回敲，他们敲出了快活的节奏，
不久进入了梦乡，做着返回北平的梦。
大戏台的先生们都来看望。玹、玮更是高兴，不仅常来，有时还分别在嵋、合
两室中住宿，他们称之为“挤老米”，他们喜欢挤老米。绛初夫妇建议玹子到美国
留学，玹子迟疑着，手续办了一半又停下了。她常去照看无母小儿卫凌难，来时总
向碧初请教育儿方法。
凌雪妍再也不会回来了。嵋在竹书架上摆了一张雪妍在北平家中的照片，雪妍
倚栏而立，背后是一片花海，哪一朵花也比不上那绮颜玉貌。大家只有多拍拍阿难，
抱抱阿难，掩住心中的叹息。还有一个人能来而没有来的，是庄无因。玮玮说他念
书念疯了，好像生活在另一个世界。庄家因为城里无处养马，一直踌躇，还没有搬
回城。
开学后不久，一个星期天，是明仑大学校庆。学校借了一处会馆，举行庆祝会，
众先生携眷参加。自躲避轰炸，大家分散在东西南北郊，这是一次大聚会。秦校长
致词，说：“抗战以来大家备尝艰苦，可是从不气馁。我们已经过了这么多年跑警
报的日子，现在总算脱身出来了，时局仍不容乐观，我相信我们无论在什么样的情
况下，都会同心协力竭尽绵薄，把合格的人才交出去。滇西是一个重要的门户，我
们必须打胜。打胜仗有一个重要条件，就是和盟军很好地合作，那就需要翻译人才。
我们学校无论哪一系的学生都通晓英语，需要时都可以作出贡献。已经有同学参加
了远征军，为抗战直接出了力，这是值得欣慰的。今天让我特别高兴的是，我不只
看见一年一年学生们毕业之后为国效力，也看见孩子们都长大了，他们会是一份力
量。我记得孟合己要造飞机，是不是？”他用眼光找到了坐在父母身边的合子，合
子站起身，朗声回答：“是的，我造飞机不只为了救国打日本，也要让人类能飞起
来。”先生们以赞许的眼光看着他。弗之和碧初惊异地互望，原来合子已经紧随着
嵋，长成一个少年了。
又有几位先生讲话，都说到近来的战局。庄卣辰特别作了分析，说，现在欧洲
形势好，日军的战线拉得很长，有些招架不住了。可是它还会在中国战场上做困兽
之斗。我们如果不收复滇西失地，就会受到几面夹攻，说不定会成为难民。他讲话
后，众人议论，要做难民，可往哪里逃呢？
接着是即兴表演。大家随便走动，嵋和几个同学在一起，忽然看见庄无因站在
面前。无因穿一套米色西装，系着绛色领带，沉思地望着嵋。“嵋。”他难得地微
笑，“我们好久不见了。”
嵋第一次看见无因穿得这样整齐，觉得有些陌生，遂不觉评论道：“你很神气。”
说了又有些不好意思。无因道：“你才神气，你已经完全是大人了。”嵋穿一件普
通的竹布旗袍，是峨的旧衣服，显眼的是衣襟上有三朵小红花，是嵋自己绣的，套
一件空花淡蓝短袖毛衣，是玹子给的，确已显得苗条婀娜。这时，司仪宣布下一个
节目是华验中学的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略显弯曲的睫毛罩着柔软的眼睛，
向无因笑笑，忙和同学们跑上台。这神气无因见得多了，他总觉得嵋在抬起眼睛的
一刹那，一切愿望都会实现。
他们唱的是那首《多年以前》。音乐老师说，要让父母们回想起多年以前的故
事。
有几位先生唱昆曲，唱的是《长生殿》的九转。他们唱到：“我只为家亡国破
兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。”众人都觉黯然。弗之、碧初听这曲子都想到
凌家父女，雪妍已升仙界，凌京尧现在不知怎样了。庄卣辰为玳拉讲解这曲子，玳
拉对碧初说：“我听过凌京尧先生唱昆曲，虽然不懂却觉得好听。”正好夏正思和
几个外语系的教师在旁，夏正思叹道：“他们怎能忍受雪妍去世的消息。雪妍最会
教书，我很奇怪这能耐是哪里来的。”碧初轻声说：“因为她心里总想着别人。”
聚餐时，年轻人俱都离开了父母，聚在一起。庄家兄妹和孟家姊弟还有别的几
个小朋友，把菜肴拿到回廊外一个石桌上，大家或坐或站，高兴地谈话。嵋告诉无
因峨的近况。无因沉思道：“你姐姐是一个奇特的人，不过你是一个更奇特的人。”
嵋说：“那么你是一个更更奇特的人。”他们端着盘子坐在回廊拐角上，随意谈话，
似乎是接着昨天的话题，没有间断。无因明年大学毕业，父母师长都要他参加留学
考试，他则宁愿上本校的研究院，“你说呢？”他问嵋，“明年，好像太遥远了。”
眼前滇西的战事好像倒近些。“晏老师经常给我们讲时事，他讲时事和讲诗词一样，
热情奔放。”之薇在旁道，“拍桌子，打板凳，经常吓我们一跳。”“很有感染力？”
无因仍望着嵋。“有一点。”嵋咬着一块点心说。无因看见露出的黑色的馅，“枣
泥馅的？”嵋点头。“我再去拿几块给你。”这时，梁明时走过来，说了些关于数
学课的事。嵋问：“为什么代数比几何难？”“也有人觉得几何比代数难。”梁明
时说。“我就是。”之薇轻声说。梁明时道：“若要回答，可以说因为几何是几何，
代数是代数。也因为孟灵己是孟灵己李之薇是李之薇。”大家想想都笑了，又说起
嵋等现在看的书，其中有纪德的小说《窄门》，写一个盲人的故事。梁先生说，他
喜欢这本书，原来梁先生也看小说。无因拿了点心来，梁先生问是不是枣泥馅的？
原来他也喜欢枣泥馅。又有别的先生走过来和他们说话。航空系的徐还女教授来找
合子，说了一阵飞机的事。
尤甲仁夫妇略事周旋，先走了。刘婉芳本来和他们在一起，这时走过来找邵为。
邵为在一座花丛前正和梁先生讨论着什么，她心里很烦，“你们整天讨论这些抽象
的东西，做不出一件好衣服，开不出一桌好饭，有什么意思。”她低头看身上的半
旧藕荷色绸袍，这破东西还不知道穿几年。在回廊上看见嵋、之薇等女孩穿着朴素，
却掩不住青春和智慧的活力，又羡慕又不以为然。她已经有了不去打扰邵为的习惯，
倚栏望了一会儿，见他面容清瘦，一副营养不良的样子，心下怜借，眼前却又浮出
朱延清的潇洒形象。开展览会那天，朱延清送她回家，虽没有说几句话，那派头那
气度，不是一般人比得了的，好像随时可以送人一辆汽车。她叹了一口气，忍不住
叫了一声：“邵为走不走？”梁先生听见，忙命邵为过来。邵为赔笑道：“你在这
里，我拿几块点心来好吗？”“谁要你的点心。”邵为不知她何故生气，只好说：
“回家吧。”婉芳一路用手帕拭眼睛。
嵋想，凌姐姐不会这样对葑哥。分手时，大家都觉得很不圆满，因为卫葑和凌
雪妍没有露面。
大家陆续散去。几个年轻人还恋恋不舍不愿走开，他们要无因讲一讲什么是相
对论。无因捡了一块黄泥，在石桌上画了个简单的图，他的讲解深入浅出，若是爱
因斯坦本人听见，可能也会赞许。讲了一阵，无采说：“好了，好了，真都那么爱
听么？”“不爱听就走开。”无因语气很温和，仍拿着黄泥在桌上画，大家仍围着
听，可是他越讲越深，大概要进入另一个世界了。无采要走，嵋拉住她，说：“再
等一会儿。”梁先生又走过来，说：“你们还不解散，家长都等着呢。”低头看那
黄泥图，说：“从图论的角度看，你这条线不对。”拿起一块泥改了，无因立刻明
白，连声称谢。嵋说正演《人猿泰山》，四人商量去看。于是禀明了大人一起往南
声电影院来。无因当时已经在教家馆，除自己零用外，还可以贴补家用。影院前人
山人海，挤得水泄不通，好像全昆明的人都集中在这儿了。无因说：“这也是难民，
精神的难民。”他们没有票，嵋说：“我们想当难民还当不上呢。”“谁说的？你
们站着不要动。”无因一面说着跑开去，不一会，就拿着四张票回来，是从票贩子
手里买的，当时称为买飞票。这时上一场散了，街上人更多了。
“买花来，买花来。”几个中学生，推着一辆板车，堆满鲜花，车上插着横标，
大字写道：义卖。下有两行小字：逃难同胞是我们的兄弟姊妹，请解囊相助。虽已
是下午，花色仍很鲜艳。无因立刻上前买了四朵红玫瑰，给了嵋和无采每人两朵。
“白先生！”忽听合子有礼貌地招呼。果见白礼文站在车前，仍是衣冠不整，趿拉
着鞋，看见他们似乎不认识，随手抓了十来朵花，说是要买，卖花的女学生说了价
钱，他先一愣，然后拿出钱来，一面说：“我就是来上当的，不上当，怎么安心。”
随手把花递给合子，说：“告诉老孟，我真的回四川了。”随即挤入人群。合子捧
着花发愣。“我帮你们扎一扎。”卖花人说。很快扎成一个花球。大家向人群中去
找白先生的身影，哪里还寻得见。
他们找到座位，灯光渐渐暗了。银幕上照出一位女子一面皎着一个又红又大的
苹果，一面在看书，很是悠闲。忽然间人声鼎沸，一群野象狂奔而来，把小小的村
落踏平了。在断瓦颓垣中，站起一个小男孩，他哭着喊妈妈，喊来了几只大猩猩，
一只面容温柔的母猩猩把他抱起，他成为猩猩家族的一员。这就是《人猿泰山》故
事的开头。那书当时很流行，电影根据书改编，更加流行。
走出电影院时，无因评论道；“人和动物可以建立深厚的感情，甚至胜过人际
关系，虽然它们不说话。”“比如你的小黑马。”嵋举着玫瑰说。合子说：“我想
到柳，它的忠诚无与伦比。”无因道：“狗的忠诚是奴仆的忠诚，马的忠诚是朋友
的忠诚。”嵋、合不以为然，说：“大家从来没有把柳当成奴仆，它是我们的朋友。”
无采忽然说：“马和狗是不一样的，我想哥哥说得对。”嵋、合没有养过马，无话
反驳，都沉默了。嵋垂下头，慢慢地说：“我觉得，我觉得很对不起柳。”无因看
着嵋想了一下，郑重地说：“我道歉，我知道柳是朋友，也�