按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一个汉化了的巧妙音译。如果把三明治或汉堡包比做三件套的西服，中式的包、饺就是浑然一体的长袍，相比之下，一身短打的寿司则接近于全裸了。
与中国的包子和饺子相比，三明治根本就谈不上什么〃烹饪〃，它在技术上的简便和低级，最起码在村上春树看来，已经到了〃用脚也做得出来〃的地步。
村上在小说《舞舞舞》里写到住在夏威夷的诗人狄克，他在越南被旁边人踩到的一枚重型地雷炸成独臂，却能一个人在厨房里做出一大盘夹着黄瓜和火腿，〃切得非常之细，甚至还有橄榄，一派英国样式，看上去十分可口〃的令人惊叹的三明治，而且在〃盘子上十分高雅地摆着〃。于是〃我〃不由得纳起闷来：〃狄克是怎样以一支胳膊做三明治的呢？又是怎样切面包的呢？用右手拿刀，当然是右手。那么面包该怎样按呢？莫不是用脚什么的？我无法想像。抑或是押上一个好韵而使得面包自动自觉地裂开不成？〃
后来，据诗人自己解释说，煎鸡蛋卷和三明治是他日常的饮食，除了在酒吧里吃，而且每三天自己做一次。熟能生巧，单手切三明治比〃常人用双手切的还要高明得多〃。
尽管在小说中对三明治生出如此不敬的理念，不过村上本人却是一个超级三明治迷，这件事，地球上的村上迷都知道。
据我个人的不完全统计，包括火腿三明治，奶酪黄瓜三明治，〃用全麦粉面包做的烤牛肉三明治〃，用〃脆生生的莴苣〃和〃切得像剃刀刃一样薄〃的熏鲑鱼，再加〃冷水浸过的洋葱和芥末〃做的三明治，村上在他的小说里至少提到过二十种以上的三明治，对于三明治的美味和制作过程，如果有机会的话，几乎每一次都给予了堪称专业的评价和详尽的描述。用网上一位村上迷的话来说：〃村上春树对三明治的爱好远超过其他的食物，三明治看似简单，适合给思虑复杂的人吃，虽然是由少数几个元素构成，三明治也可以有华丽的内容与深远的韵道。〃
我去日本的时候，每天都在忙着吃日本菜，根本无暇去了解日本的三明治是不是真的像村上说的那么好吃。当然我没有去过村上的老家、日本最西化的城市神户。但是不管怎么说，在村上的推销之下，三明治已经和咖啡、啤酒、威士忌、甜甜圈、意大利面条以及爵士乐一起，成为小资生活的必备。不过根据我的观察，喝的不成问题，听的也已经全副武装，惟独在吃的东西上面，中国的小资似乎更倾向于快食面和速冻水饺。
情人节餐单
就〃春〃字而言，春节只是徒有其名，接踵而至的情人节，倒是货真价实地春情而且荡漾。春节是中式的，情人节是西式的；春节是小农的，情人节是小资的；春节是家庭的，情人节是反家庭的好在，〃节沟〃间还有〃吃喝〃二字心有灵犀地隔座送钩，得过且过，故此二节向无多大的过节。
不过，世有年夜饭，原本却没有什么情人节大餐。只因是日并非公众假期，情人节活动又只限夜间之琉璃世界进行，月上写字楼，人约晚五后，碰巧，这正是一个即将开饭的钟点。作为吃喝活动的惯犯，情人在情人节之夜面临着选择最佳作案地点的严峻考验，事实上，考验早在吃年夜饭的时候就已开始。相比起来，鲜花和巧克力还不算考人，最伤脑筋的乃是烛光晚餐，因为平日吃惯吃熟了的地方在这个晚上大部都变成了禁地：麻辣烫？俗。生猛海鲜？不！大排档？俗不可耐，想也不要想。要不，玩个另类，给点创意，吃蛇怎么样？哼哼，这个嘛，你不会不知道〃爱人赠我巧克力，回她什么：赤链蛇〃的恶果，就只能是〃由她去罢〃。
选来选去，最后皆携手直奔西式餐厅去也。倒也并非因情人节本乃西俗以求原汁原味之故（劳动节亦西俗也，而且据我所知并无附加任何吃喝活动，我等还不是拥入各种中西餐馆照吃不误？），盖因西式餐馆里通常灯光昏暗，情调暧昧，不能不成为情人节晚餐之惟一的选择。这一点，习惯了明火执仗的中式馆子不服不行，就算是熄了电灯点上蜡烛，非但无助于浪漫情调的营造，反而会令食客心中顿生〃趁黑端上一盘声称是野生实则是人工饲养的甲鱼〃之疑云。
当然，西式餐馆作为情人节晚餐的垄断经营者，做生意并不可一味靠〃黑〃，暗淡的灯光只是浪漫情调的一部分，剩下的统统交给文字。要把情人节晚餐的文案做好，绝不比把菜做好更容易。例如，〃石烧〃（Stone Grill）这种流行的西餐吃法，到了情人节晚餐上就得做点手脚，通过文字的润饰而获增值，使宾主俱欢。香港某饭馆，就曾以〃海枯石烂〃为主题推出一系列情人节石烧大餐。再打个比方，像蚕蛹这种传统蚕桑之乡的常见食物，爆炒也好，椒盐也罢，最好易名为〃春蚕到死〃。凡惠顾者，皆附赠红烛一对，以〃蜡炬成灰〃作为甜点，欢迎自带泪水。
依我之所见，情人节晚餐的文案至少应具备以下两大要素：第一，甜蜜；第二，肉麻。甜蜜包括巧克力在内的各种甜点自不消说，至于肉麻者，除了主菜必以荤食，倒也不必过分忠于原著地在肉食中添加麻辣的成分。事实上，情人节晚餐在材料上并没有什么特别，面包还是那个面包，牛排还是那个牛排，噱头都在名目，因为当晚的大部分顾客，吃的就是文字。情人就是这样，平素靠甜言蜜语和山盟海誓为生，却还嫌不够，所以包括餐馆以及写字者在内的各有关方面，都有责任帮助他们在情人节晚餐上共同达到高潮。这个活儿现在又称〃文字料理〃。台北的李欣频小姐是一家广告公司的文案，写了一本名叫《情欲料理》的书，以她拿手的方式处理了一大堆充满荷尔蒙气息的中西菜肴，其中一份〃情人节大餐〃，皆以经典爱情电影命名：征服情海疯狂雪莱酒
人约巴黎法式可颂面包
红色情深迷乱罗宋汤
布拉格春天缠绵沙拉吧
芭比爱情盛宴销魂蚀骨肋眼牛排
爱你九周半情趣水果盘
罗马假期深吻冰淇淋
Coffee or Tea罗兰巴特恋人絮语杯调动一切积极因素，巩固〃恋爱状态〃以及对〃恋爱状态〃的想像，情人节晚餐在功能上就是如此，就像罗兰·巴特在《恋人絮语》所说的那样：〃一旦决定舍弃恋爱状态，恋人便会忧伤地感到远离自己的想像。〃就事论事，我认为最后一道饮品之名借得最好，真个是〃法海〃无边，回头便是左岸。
下酒（1）
本年度交友不慎；混了一帮玩葡萄酒的男女；也屡屡生出下海玩玩的念头倒也并非是发现了葡萄酒有什么好玩之处；主要是心理不平衡；情感受到了极大的伤害。
我发现；这些〃红酒帮〃有一种习惯性的作派；即每造饮；辄有美味相伴。就像某些〃KTV帮〃那样；每唱歌；必要美女相陪。当然；对于这种局面；我在事前还是有一定的心理准备的；传说中所谓〃红酒配红肉；白酒配白肉〃也不是没听闻过。但是；事情远不止这样简单；至少没有简单到肉一样红白分明的地步。事实上；他们酒桌上的菜肴；不仅七荤八素；更何止红白两色？非但如此；牛排、乳猪、龙虾、鲍鱼、生蚝、鹅肝、芝士……越是美味的东西；越有机会成为酒桌上衣香鬓影的〃三陪〃；就连皮蛋；也被梳拢为红酒的新欢。
本来也没什么。问题在于；这些人于大吃大喝之际总是将此等行径一本正经地自诩或互相吹捧为〃品酒〃；更为不能容忍的；则是把这些美味一概地统称为〃下酒菜〃。这些还只是技术问题；身为一个资深〃雪茄客〃；情感上尤其不能接受的是；大家都是〃玩口腔〃的；凭什么尔等有权召来美味如云左拥右抱；吾辈却只能青灯古卷；自始至终只有〃酒或咖啡〃二老童子坚贞地枯坐在侧？
直到有一天；〃红酒帮〃某要员于饭后不经意地向我提到；原来在他们看来；就连雪茄也只是一种离席后的〃下酒〃之物时；我的心理失衡终于达到了顶点。然而；正所谓〃会当临绝顶；一览众山小〃；突然间竟有了一种顿悟；甚至开始产生了一些不妨称作为〃理解〃的东西。
牛排、乳猪、龙虾、鲍鱼、生蚝、鹅肝、芝士……哼哼；不错，全都是好东西。人在把世上的好东西揽入怀中或吃进肚子里之际；但凡这人自己也可勉强归入〃好东西〃之类；罪恶感多少都会有一些的。好在这种罪恶感并非先天；故最佳的纾缓或麻痹之道；可能就是将它们一概视之为〃下酒菜〃；在〃品酒〃这一文化的、技术性的名义掩护下一逞馋痨之轻狂。
以酒下酒
如果你认为中国酒〃菜尽可下〃的说法过于武断；不妨来听听营养师的忠告：
〃酒的主要成分是乙醇；进入人体在肝脏分解转化后才能排出体外；这样就会加重肝脏的负担。所以做下酒菜时；应适当选用几款保肝食品。糖对肝脏具有保护作用；下酒菜里最好有一两款甜菜；如做些糖醋鱼、糖藕片、糖炒花生米等。另外；酒水入肠；会影响人体的新陈代谢；人体容易出现蛋白质缺乏。因此；下酒菜里应有含蛋白质丰富的食品；如松花蛋、家常豆腐、清炖鸡、烧排骨等。又因为鸡鸭鱼肉等多属酸性食品；为了保持体内的酸碱平衡；下酒菜里应有碱性食品；如炒豆芽、菠菜、苹果、橘子等果蔬食品。此外；醋能与酒里的乙醇发生化学反应；生成具有解酒作用的乙酸乙酯。所以；下酒菜里也不应少了醋；以减少酒对人体的伤害。〃
都听清楚了吧；表面上防这防那的；事实上酸甜苦辣；鸡鸭鱼肉；一样也不能少。就连香港〃葡萄酒人〃前几年发掘的最佳〃下酒〃皮蛋；张爱玲《花雕》里的郑夫人在六十年前就皱着眉头扔下过这么一句话：〃今儿的菜油得厉害；叫我怎么下筷子？赵妈你去剥两只皮蛋来给我下酒。〃
以健康角度观之；世界上惟一不太适合下酒的东西；剩下的大概也只有另一种酒了。生前以善饮著称的古龙先生有言道是：〃会喝酒的人都知道；一个人若想快醉；最好的法子就是用酒来下酒；用黄酒来下白干。〃就〃快醉〃而言；用黄酒来下白干；功效上其实跟以白干来下黄酒或者用威士忌来下葡萄酒并无二致；以酒下酒；以暴易暴；不是〃若想快醉〃；就是但求速死。所以古龙另附了一则说明如下：〃只不过这种法子虽然人人都知道；却很少有人用；因为一份人心里若没有很深的痛苦；总希望自己醉得越慢越好。〃
对酒当歌
以下是成都〃诗人大厨〃二毛为他的〃川东老家〃饭馆所撰之广告诗：
鸡杂下酒
嘈杂下酒
人气旺盛下酒
下酒（2）
白帽子厨师下酒
青春期小姐下酒
卤过的女朋友下酒鸡杂或者嘈杂；诗人的下酒之物实在是够杂的了。事实上；在中国男人的传统境界里；最高等级的下酒之物；既不是食物；也不是另一种酒；而是另一个人。就实际情况来看并且以二毛的广告诗为例；那个人通常都属于该诗的最后两行所提到的那种当然；这里的〃以人下酒〃指的并不是真的把人剁巴剁巴煮煮吃了。例如；林语堂在文章里曾经以达利的风格描绘这样一幅〃鲁迅饮酒图〃：〃故鲁迅所杀；猛士劲敌有之；僧丐无赖；鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽；宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬及守家犬；挥剑一砍；提狗头归；而饮绍兴；名为下酒……然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟；饮酒烂醉；鲁迅乃独坐灯下而兴叹。〃
鲁迅之〃狗头下酒〃；其实就是〃人头下酒〃；而这里的〃人头〃其实就是人的一种模拟。与鲁壮士的〃人头〃相比；台湾诗人夏宇珍藏的下酒之物则显得比较寡淡飘忽；犹如斋菜：
把你的影子加点盐
腌起来
风干老的时候
下酒
（《甜蜜的复仇》）
卤过的女朋友也好；腌过的倩影也罢；文化人的下酒菜；似乎都不脱咸亨酒家的风格。
境界至高同时成本至低的下酒之物；既不是食物；也不是另一种酒；更不是另一个人；而是文字。据《稗史汇编》卷三十六记载：〃苏子美豪放；欲酒无算。在妇翁杜正献家；每观书以一斗为率。正献深疑；使子弟密察之。闻读《汉书·张子房传》；至良与客狙击秦皇；误中副车；抚案曰：惜乎市之不中；遂满引一大白……正献公知之；大笑曰：有如此下酒物；一斗诚不为多。〃
比〃汉书下酒〃更牛更省钱的；看来就只有听歌了。正所谓〃对酒当歌；人生几何〃。以音乐下酒；跟往事干杯。古人云；酒为色媒。如果我们大幅度放宽对于〃色〃的解释范围；就不难发现；酒是媒体；色是信息；而媒体就是信息也就是说；酒、色同体；人、酒难分。〃酒不醉人人自醉〃的意思可能是：人不仅就是他自己最好的那壶酒；同时也正是他自己最香的那盘下酒菜。
灵与肉
某年某月某一天；李太白先生尝独饮于月下：〃花间一壶酒；独酌无相亲；举杯邀明月；对影成三人。〃（《月下独酌》）花酒；月酒；影子酒这酒喝得有境界；够热闹；花下酒；月下酒；影子下酒；玩的就是3P。不过；李白大部分饮酒场面里的下酒之物；于滋于味其实并不都寡淡至此。比较常见的情形是：〃人生得意须尽欢；莫使金樽空对月；烹羊宰牛且为乐；会须一饮三百杯。〃
可见月亮什么的终究还是假的；虚晃一枪；真正的下酒之物；最后还是得结结实实地落实在肉上。
红黄清白浊；不管你好的是哪一口；无可否认的是；最高雅和最通俗的下酒菜；都是肉。吃香喝辣；辣的未必是酒；香的一定是肉。在这一层的关系里面；肉就是肉；而酒则是吃喝之〃灵〃；灵肉结合之际；酣畅之境便油然而至矣。
知识分子如此；粗人概莫能外。两者即使彼此看不顺眼；至少还能做成酒肉朋友。当然，后者如梁山泊好汉者；大块吃肉大碗喝酒；一旦发起火来；就免不了要换换口味改以人肉下酒；正如知识分子一旦来了灵感；也会汉书下酒；花月下酒；胡天胡地一番。《水浒传》第四十回〃宋江智取无为军张顺活捉黄文炳〃：〃晁盖道：〃说得是。〃教：〃取把尖刀来；就讨盆炭火来，细细地割这厮；烧来下酒与我贤弟消这怨气！〃李逵拿起尖刀；看着黄文炳；笑道：〃你这厮在蔡九知府后堂且会说黄道黑；拨置害人；无中生有；掇撺他！今日你要快死；老爷却要你慢死！〃〃便把尖刀先从腿上割起。拣好的；就当面炭火上炙来下酒。割一块；炙一块。〃
〃炙〃就是烧烤；这种下酒之物；李白肯定也是好的。不过与李白相比；李逵显然是粗人中之粗人；但是于喝酒吃肉之道；虽不晓得举杯邀月这等细活；却也堪称粗中有细。就连以人肉下酒；分明也讲究个对内脏和肌肉部分做分别处理：〃无片时；割了黄文炳；李逵方把刀割开胸膛；取出心肝；把来与众好汉看醒酒汤。〃
饺子（1）
如果要进行一项〃最具代表性之中国食品〃的投票选举，我相信饺子胜出的机会极高。因为饺子不仅是南北中国人的共同爱好，同时也高度集中地体现了中国人普遍的生活理念。
如果真有这场选举的话，米饭和面条恐怕会是两大最有竞争力的对手。但是，经过一番激烈的角逐，我坚信饺子一定会是最后的赢家。至于那两个竞争对手当然也很中国，可是以下这两个原因却使它们输得口服心服：第一，米饭和面条基本上被归类为〃主食〃，也就是说
，难以单独下咽，面条的情况虽好一点，却始终也不具备饺子那种既是饭，又是菜，既是主食，又是副食之〃集饭菜于一体〃的优势。第二，米饭和面条虽然很中国，却因日本国亦有之，经营有年，而且甚为得法，故其〃代表性〃受到严重影响。也就是说，赢了主场，输了客场，终究没有冠军相。
尽管意大利人也吃饺子，但是就流行程度而言，还是不敌日本的米饭和面条。
此外，意大利的饺子在形态上其实与中国饺子也大相径庭，两者之间的差异，远大于中式面条与所谓的〃意粉〃。除了价格以及日本饺子其实只是中国的〃锅贴〃之外，日本饺子与中国饺子从内涵到外延的区别倒是不很大，不过饺子在日本的流行时间不算太长（自1980年代开始在日本推广），身为一个外援，饺子在日本饮食中的地位还不及米饭和面条，暂且按下不表。
然而与米饭和面条相比，饺子的历史却算不上悠久，最多也就1000多年（资历与包子相若），相比之下，面条的历史则长达2000余年，米饭就更不用说了。中国人和四十岁以上的日本人之所以长得很像，多半是因为两国的古猿都爱吃米，吃成这个样子的。当然，正所谓〃一样米养百样人〃，中、日两国人民都吃米饭，他们的性格却实在有天壤之别。
饺子好吃，包饺子更好玩。因为这件事它跟钱有关。
饺子是财富的象征，或者说，包饺子的行为象征着我们中国人对财富的渴望和憧憬。据《明宫史·史集�