按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行砑矣拇遄Ｔ谀歉龃遄砑也⒉凰闱睿刑锊蟹浚砰股峡套拧案链摇钡墓叛担笕忍欤透盖自诘乩锔沂虺槊纾救胀访徽诿坏驳囟ピ谕飞希讶撕兔缍家臼炝恕４忧埃毡竟碜用焕粗埃砑遗┟κ被构偷闷鹨桓霭敫龆坦ぃ扇缃窦揖骋惶觳蝗缫惶臁８盖壮谒懊妫敛己股涝缫驯缓顾噶耍籼诠鸬谋成稀８盖拙驼饷闯〕〕艘槐沧印Ｋ滔铝顺罚虑榫驼饷淳龆恕�
他不喜爱土地，他不喜爱把人捆绑在土地上的生活，他不要他爹这样弯腰曲背的一生。
这个少年人，像青桃黍一样刚刚长成，国字脸，眼睛干净明亮，又大又黑，下巴翘着，总是抿着嘴角，这使他看上去有一点少女般的羞涩。他来到了碛口，投奔亲戚。亲戚在碛口城里有买卖，开着货栈。店堂里黑乎乎的，一股熟皮子的臭味儿，亲戚做的是羊毛和羊皮的生意，这你只要走进后院一眼就看得出来，羊毛堆成了小山，一口一口大铁锅里，石灰水也许是火碱水浸泡着还没有熟好的皮子。这一晚，他睡在货栈里，又热又闷，虼蚤滚成了蛋，皮毛腥膻的臭味熏得他一阵一阵反胃。天刚蒙蒙亮，他悄悄溜出了货栈的大门，在还没有醒来的小城游荡。后来他来到了码头，他看到了船、油筏还有河水。河水是那么新鲜，被一点一点升起的太阳慢慢涂成浓郁艳情的金色。他喜爱这动荡艳情的河水。他掏出盘缠在刚开张的小饭铺里买了几个“油旋”，“油旋”很香，他一口咬下去一下子涌出泪水，自娘去世后他还没吃过这么香的饭食呢。他快乐地享受着他的美味跳上了一条木船，他问船老大：“这船去哪儿？”这个少年人他不知道，这是一个决定了他一生命运的早晨。
几年过去了，有一天，许家峪来了一个衣衫褴褛的叫花子，一进村，狗就冲着他汪汪叫。他愣了一愣，心想，“狗都不认识我了。”他手里拖着一根打狗棍，可这棍子说什么也打不得自家乡亲们的狗啊！一个老人盯住他打量了半晌，突然走上前去，“啪”地甩了他个大嘴巴，老人啐了一口说：
“你个鳖骨子小子你还知道回来呀！你害得你爹死也没闭住眼啊！”
说完老人就蹲在了地上，抱头痛哭。他认出了这是他叔伯大爷，他愣怔了半晌，像是没听明白老人的话，忽然这叫花子撒腿就朝家门跑，一群狗追着他狂咬，裤腿被咬下来了，狗嘴里叼着破布片跟在他身后飞跑着——可他就是跑得再快也追不上他爹了。
爹坟头上早已长了草，和他娘的坟紧挨在一起。许凡在他爹娘的坟前长跪了一夜。他想起最后一次和他爹锄桃黍，一人两行，爹锄到头总是返回来不声不响接应他。他号啕大哭，那一夜，全村人都听见了村外这锥心的长嚎。许家门里的上人们，听着听着也流下了泪，他们想，得把这鳖骨子的腿给拴住了，也好让他爹娘九泉之下安心瞑目。
那是许凡此生最后一次酣畅的痛哭，他把一辈子的哭一口气给哭完了。几天之后，他走出家门，剃了头，洗了脸，换了干净衣裳，哟嗬，好一个光眉鲜眼的俊青年！村里的年轻人，从前的小伙伴们呼啦啦围上来了，都想听他的故事，他们叫着他的小名，说：
“三儿，这些年你到哪达浪去了？：
他笑而不答，再问，问急了，他忽然冲口唱起了秧歌：
三尺短杖手中拿，
浪迹江湖走天涯，
嗨啦啦啦嗨啦啦，
活到哪达算哪达。
后生们愣住了。他唱得字正腔圆，多么好听啊。他的声音，明亮，高亢，微微颤抖，还有点懒洋洋，明亮得就像蓝天上的一朵云，山坡上的一群羊，后生们被他唱软和了，他们望着他，心想，这鳖骨子是见过世面的人了。
“许凡，这些年，你在外面一定遭了不少罪吧？”有人试探着问。
“咳，”他笑了，说道，“这些年，在家的人，莫非就不遭罪？”说着他眉毛一挑又唱起来：
日本鬼，坏心锤，
谁晓得造下多少罪？
贺家坳把人糟害，
龟峁村开过一赤屎会。
后生们不言语了，原来他出门在外，家乡的事倒也知道得不少啊。贺家坳、龟峁村都是本乡本土的村庄，那里的人谁也没有迈出家门一步，贺家坳全村二百号人，躲进地道里，被扫荡的鬼子用柴草、烟叶，拌上辣椒面点火熏烤，男女老幼，二百多号人，活活熏死在了里面。二百多生灵啊，有的“戏咪”①，还在娘怀里吃奶，还是个人芽，有的老人，活了一辈子不知道县城的门朝哪边开。还有龟峁村的老百姓，被鬼子逼到了场院里，人人脱光了衣服，一丝不挂，赤条条开会。光天化日之下，全村几百号人，公公媳妇，爷爷孙女，刚过门的新娘子，十七八岁花朵般干净的大姑娘，人人赤身露体，女人用手捂着自己的私处，老人闭上了眼，鬼子上来一刺刀就把闭眼睛的老人给捅穿了。
“嘿嘿，说点高兴的事吧，”后生们说话了，大家都不愿意去想这伤心的往事。天瓦蓝瓦蓝，干净极了，村庄也显得很干净，没有被庄稼覆盖的土地，一片鲜黄，那鲜黄撞得人眼疼。“许凡，你和女人睡过觉吗？”女人总是能叫人高兴的。
“当然睡过。”许凡懒洋洋回答。
“是城里窑子里的女人不是？”
“猜！”
他们顺嘴瞎猜一气，说东说西，猜不着。
“啊哈，”许凡双手朝脑后一枕，躺在了阳坡上，阳光晃得他睁不开眼，他就闭上了眼睛唱起来：
钻神堂，睡古庙，
女娲和我常睡觉，
身挨身，脚相靠，
黑间全凭她关照。
后生们醒过神，笑瘫了，扑上来打他，还要扯他的裤子，看他和女娲“睡觉”的那家伙。推推搡搡闹够了，一个后生盯住许凡，忽然说：
“今年的伞头有了。”
那一天，在许家峪，一个歌手诞生了。那一天，风和日暖，远远山坡上，崖畔头，几棵杨柳树绿成一铺滩；一铺滩。汉人知道他怎么就变成了一个歌手，出门时他还是一个嘴上没毛的混小子，回来时，就变成了这不唱秧歌就不说话的好唱家。
地里，庄稼齐刷刷长起来了，荞麦开了花，谷子秀了穗，看来今年是个好年景。果然，秋收过后，囤里有了粮，流浪归来的许凡成亲了。许家门里的长辈们想用一个女人来拴住这浪子的腿，自爹死后，弟兄们分了家，许凡名下也分得了几亩地，还有三间窑洞，那是一水的青砖碹出的好窑洞，坐北朝南，冬暖夏凉，进身很深，新媳妇喜欢这窑，却不喜欢窑里这人。新媳妇叫俊英，姓了一个奇怪的姓氏：问。这问俊英长得银盆大脸，修眉俊眼，是个性子火爆的女人。她不喜欢男人身上的“浮人气”，她喜欢日子过得像打夯一样实实在在，她喜欢那些像树一样牢靠的男人。她一眼就把自家看透了，她想，他生就就是一个“浮人”啊。
他懒。
他真是一点儿不勤快，眼里没营生，也不会干营生。一冬天没见他摸过粪筐，也不知道拾掇来年的农具，到来年春耕时，他不会吆牛不会扶犁也不会摇耧，还是他哥哥过来帮衬着种了谷子又种了桃黍，他哥说，桃黍地里还得套种豆子和胡麻，给他留下了种子，他应下了。多少天过去了，他哥想起来不放心，到他地头上一看，哪里有谷子和胡麻的影子？而补种的节令早已过去了。他哥气得跑到他窑里头大骂，说，你个鳖骨子你个败家子天生是个扶不起的刘阿斗啊！我能帮衬你一阵子，我能帮衬你一辈子不能？
头遍苗好赖锄过了，到锄二遍苗时，天气热起来，他扛着锄头出村来到地头，锄不 了几锄，就歇下了。他想起和爹锄禾时的情景，爹黑瘦的弓起的脊背总在他眼前晃来晃去。这让他又憎恨又难过。他躺在地头，眼睛望着水一样的天空，身子被太阳晒得又暄又软。那天上，慢慢地飘来一朵云，又飘走了，飞过一只鸟，又飞去了。他喜爱这些自由自在无根的东西，他想，许凡许凡，你绕了一大圈，咋又回来了？他还想，许凡许凡，这辈子，给你一千亩好地，挣下千亩良田，你高兴不高兴？他像一个哲人一样问着自己这永不会有答案的问题，鼻子忽然酸了，他用破草帽遮住脸，他不明白自己为什么这么不喜欢爹活了一辈子的活法。
过了一天又一天，问俊英在家里沉不住气了，她想，这苗咋还锄不完呢？通共二亩地，还没有脸盘子大，人家别家的男人，早就上山割回荆条垛好了山粪，麻利些的三遍都锄罢了。这一天，问俊英做好了晌饭，不等他回来，挎上篮子提上瓦罐出村给他送饭去了，可地里哪有他的人影？再看自家的地，草长得比桃黍还高，哪里还是人侍弄的庄稼，分明就是一块没主的荒地了！太阳明晃晃的，问俊英却气得手脚冰凉，四处一看，远远地，只见一棵杨树下，有人躺着睡大觉，不是那死人又是谁？问俊英颤巍巍走过去，嘿，鳖骨子睡得还流涎水。她飞起一脚踢醒了他，踢得他“哎哟”一叫。
她当着他的面，把瓦罐子砸了，米汤洒了一地。她踹了饭篮子，黄澄澄的玉茭窝窝让她踩扁了，她脸色刷白，厚厚的嘴唇哆嗦着，也是刷白的，她浑身的血像断头河一样从脚底下流走了，渗进了地里。她眼里闪着吃人的凶光，说：
“许凡，你不是不过日子？好，咱就比着不过！”
她回到家，抄起斧头，把院门给劈了。劈了当柴烧，家里反正没有柴了。她一口气敲了十个鸡蛋，哗哗哗打碎了，炒了油汪汪黄澄澄一大盆。她就着米汤吃炒鸡蛋，新蒸出的掺了枇糠的桃黍窝窝让她一气喂了狗。从这天开始，她变着法子吃喝，葱花面、炸油糕，鸡蛋是吃了炒的吃煮的。没烧的，劈了院门再劈窑门，没花的，把铜勺铁铲做饭的家什一伙卖给收烂货的换了钱。她这么个折腾法，把一村人都吓住了，一村人，还从没见过这么烈性子的女人呢！若是有人出面解劝，她就说：
“等着跟上那灰人饿死，不如我好活两天乐死！”
她这里一闹，许凡那里也就罢了工。他再也不用扛着锄头到地里做样子了，他不待见这个女人，她太厉害，又贪，可又总觉得有点对不住她，现在，她这么一折腾，许凡心里一松。好了，他想，快到头了。他任她撒泼，骑在他头上，打不还手，骂不还口。她成天不梳头，不洗脸，两只眼睛“橘”得血红血红，在家里，打狗杀鸡，抡起菜刀啪地就把鸡脖子剁下来了，那是最后一只下蛋的母鸡，血溅她一脸。那样子，真是丑得不能看。许凡就躲出去，来到村街十字口，那里有棵大槐树，是男人们吃饭的饭场。许多人正端着大海碗在吃晌饭，许凡刚想绕着走，人们却一哇声喊住了他：
“许凡，大晌午的，你这是要去哪儿？”
“许凡，吃饭没？”
许凡只好迎着人们走上去，笑着回答说：“嘿，你们是真不知道呀还是装糊涂？”没等人们再搭话，他就开口唱起了他的秧歌：
自从结婚下问俊英，
如同来了日本人，
勺子笊篱卖了铜，
做饭劈得烧了门。
他不慌不忙，好像在唱别人的事情，在唱戏文，和他自己没有一点瓜葛。他笑嘻嘻 地唱完了，树底下，吃晌饭的人半天说不出话，他们想，天爷呀，世上还有这号人，都到这地步了还唱秧歌！
这段秧歌一出口，许凡心里豁亮了，踏实了，他觉得自己有了个交待，他总算把事情给村里的父老交待清楚了。他再没有了顾虑和牵挂。树下吃饭的人堆里，刚好坐的有他大哥，他大哥这时叹口气，招呼自家孩子，去给许凡盛碗饭来，许凡也就不客气，端着侄子捧来的大海碗埋头吃起来。吃完了，他把碗朝地下一放，对他大哥作了一个揖，说道：
“哥，许家有你顶门立户，从今往后，你就不用结记我了。”
第二天，有人就看见，许凡背着褡裢，拄着他的打狗棍，出村去了。他头上裹着一块白羊肚手巾，脸洗得很干净，远远地，地里干活的人看见了，就问，“许凡，你这是要去哪？”许凡挥挥手，回答说，“周游列国。”
然后，他就快活地、唱着秧歌走远了，只听他唱道：
龙伴青云虎伴风，
许凡我常伴棍一根……
下面是什么，听不清了。
没人看见他是什么时候重返许家峪的，那又已经是几年之后，这一次，他大概是在夜静时分进的村，狗咬了一阵，也没引起谁的注意。第二天，人们发现，他家的烟囱里突然冒起了炊烟，村里人这才恍然大悟，浪子许凡昨夜回家了。
他家窑门，平日里拴得紧紧的，那是他走后大哥给他新装下的门，晌午时分，那门“呀”的一声推开了，从里面走出一个婆姨，这婆姨，当然不是问俊英，问俊英早就在许凡离家的当天回了娘家，想来早已改嫁了别人。这婆姨，粗粗笨笨，出了窑，四下里拾了些干树枝，直起腰，手搭着凉棚望风景，阳光下这村庄，明亮而干净，鸡不叫狗不咬，炊烟在每一座屋顶上，从容自在地飘荡，真静啊，婆姨默默地看了一会儿，眼里慢慢就有了泪。
这一下，村上人知道了，原来许凡这鳖骨子，带回一个婆姨来。人们寻个理由都来窑里看这婆姨，乍一看，这女人，不好看，满脸大麻子，那是出天花落下的疤痕，再一看，人一点不伶俐，有些迟钝，甚至，有些痴呆，和问俊英真是天上地下比不得。可是，再多看几眼，就看出，这一张麻脸，若是笑起来，出人意料地温暖、和善，还有着一种聪明人所没有的对这世界的天真的信赖。
后来人们说这是许凡捡来的女人。
其实，谁也不清楚这女人的来历。
大概这是许凡一生中最美好的一个秘密，想像它需要足够的善意和柔情。好吧，就假设那是在雁门关外，一个叫杀虎口的地方，出了口就是内蒙古，许凡在走口外的途中病倒在了荒村野庙里。他发着高烧，烧得不省人事，迷迷糊糊中，有人给他喂水，喂米汤，还用一种粗粝又锋利的东西，在他脊背上刮来刮去。后来，等他烧退了，睁开眼睛，第寻眼，看见的就是这张脸，麻脸，离他很近很近，他凝视着这脸，她就对他温暖、和善、光明地笑了。
这麻脸的女人叫粉洞，姓王。
粉洞不是一个人，她跟着爷爷乞讨，爷爷是个瞎子，这爷孙俩人要到口外去讨生活。粉洞记不住从前的事，记不住太长远的事，她只记得她和爷爷总是这样一天天地走在路上，流浪。许凡听这爷孙俩说话的口音，说的竟然是家乡话，一问询，果然，是临县老乡。
“你老是哪村人？”许凡问。
老人迟疑了一阵，慢慢地，回答说：“龟 峁村。”
这三个字，似乎，很羞耻，老人一出口就垂下了头。许凡明白了，狗日的日本人在龟峁村召集过那个伤天害理的“赤 会”。全村男女老幼，在鬼子的刺刀下脱得精赤条条，公公和刚过门的新娘子，祖父和如花似玉的小孙女，身贴身站在一起……许凡不敢再往下问了。老人吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，那是一个黄昏，太阳就要落山了，破庙里暗沉沉的，只有那烟锅子红红的一点，一明一灭，一明一灭，许久许久，老人开口了，说道：
“小兄弟呀，不瞒你说，我这一辈子，就那一天，觉得真是天可怜见，让我生成了个瞎子……粉洞也是从那一天上起，受了惊吓，变得痴憨，记不住个事情了，也是天可怜她，没爹没娘的苦命孩儿，记不住好啊，记不住那是她的福气！”老人说着说着流下泪来。
粉洞在一边，用拾来的树枝柴草，拢起一堆火，把讨来的东西，架在火上煮着，火苗把她的脸烤红了，她痴痴地蹲在那里，望着火苗，忽然没有缘由地，冲着火焰温暖地笑起来。许凡觉得心里一疼。
他们大约是结伴去了口外，三个人，一处一处地走，他年轻，有力气，有时给人揽工干活，收麦子割洋烟，瞎老汉则唱道情乞讨。瞎老汉弹起弦子，哑着沙嗓子唱道：
请下位丹青画四景，他画的世间四下幽。
一画新疆昆仑山，二画四川峨眉山，
三画南海普陀山，四画陕西终南山……
许凡听了，就想，人这一辈子，若是能走遍这些地方，大概，才不算枉活一世吧？
三个人，就这么，到处地走，讨生活，走着走着，就成了两个。瞎老汉没了，老汉临死前把孙女托付给了许凡，老汉说：“后生家呀，我也看出来了，你生来是个浮人，这也是粉洞的命，我不求你别的，我只求你，有一天，你走累了，不想走了，好赖要给粉洞安一个家，让她在自家窑里；过两天日子……”
许凡应承下了，答应下了，答应让这苦命的女子，有一天过上有家有业的日子。可是，这一天，是哪一天？许凡不知道。他还没走累呢，他两只