按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在那个年代，我们看到的火车成为流浪汉的天堂，一群十几岁的孩子，乌黑的脸和手，经常藏在一个个麻包的背后，从一个城市到另一个城市，或者到他们想到的任何地方。没有人知道他们来自哪里，也没有人能够叫出他们的名字。我们的眼睛只要看到火车，就可能看到他们，好像他们也许来自任何一个可能的地方或者来自天外，因为铁路线无限伸长，谁也不知道它究竟通向哪里。我们有时来到火车旁，就可能突然看到哪一节装载重物的车厢里跳下一个人，仿佛从天而降。他们完全能让我们想到小人书上讲述的游击队形象，在火车的任何一个部位都可能随时出现。
货车在很多时候为一些无钱买票的农民提供免费旅行的机会，他们的办法并不高明且能够屡屡得逞。一般地，他们是在列车刚刚开动时攀上车厢，那时；每一个车轮的转动速度缓慢，火车车头的三个或四个红色耀眼的比别的车轮都要大的驱动轮，速度尤其缓慢，用来转动它们的铁臂交叉着、交替伸缩，像一个老农在打谷场上转动着扇车的手柄。火车同时发出粗重的喘息，节奏单调、沉重，又不均匀。有时会突然爆发一阵咆哮，突突突突突突……车轮突然加快了转速，与铁轨猝不及防的摩擦而进溅一串串火花。然后，整个列车渐渐提速，笨重的钢铁似乎一点点变轻。总是在这个时刻，有一些影子轻轻地一跃而上，看起来不太像攀爬，倒更像一片羽毛自然而然地被吸到车身上。就像武侠影片里身怀绝技的侠客，一切顶尖动作都似乎在不经意之间完成。
有一次，人们说火车将一个试图爬上车厢的人摔死了。货车车厢上只剩下一片携带着血痕的衣服碎片……尸体不知被抛在了什么地方，也不知道究竟是谁遭遇了血祸。在那个人攀爬列车时，谁也没有发现。火车并没有丝毫的察觉，一切好像从来没有发生。真实的生命消失了，仅仅为了一张几元钱的车票——一个人用自己的一生换取了一张通往死亡的车票，留给世间最后的礼物和遗书，是一页悬挂在飞驰列车上的衣服残片。
从我们村庄经过的火车，更多的是运煤车。经常可以看到的是，一列火车飞驰而过，不断地排放着白白的蒸汽，它淹没了后面拖着的长长车皮，然后一节节车厢，中出正在扩散的浓雾，露出了上面煤堆上爬着的一个个免费旅行者，他们满脸乌黑，衣衫飘扬，头发被风吹得立了起来，人间的所有洒脱尽在其中，好像他们并不是生活在我们中间，而是来自几千年，甚至几万年前的遥远古代。
j）
60年代后期，火车扮演了一场戏剧里的重要角色，它开始将现实世界的成人童话改编为适合自己表演的内容。孩子们只是旁观者，不知道自己的身边发生了什么，但是觉得一定是有什么有趣的事情正在进行，类似于游戏里的捉迷藏或别的什么。我们在夏天的草地上捕捉青蛙，却被另一些事情摄取了视线。在高高的铁路基座上，许多戴着红袖章、穿着绿军装的人正在铁路边上的小路上行进，他们的手里总是紧紧握着一面红旗，脚步疲惫，表情严肃。我们来到他们身边，发现他们的军用挎包里装着一些油印纸片，不断散发给一些过路人。
后来我们将这些纸片带回家，当作手纸使用。结果被父亲发现，严厉地告诫我不能随便使用这些传单，并跳到积满粪便的茅坑里，将那些臭烘烘的手纸拣出来，用火烧掉。很长时间我不知道这些油印纸片究竟隐藏着什么危险。
在很长的一段时间里，到铁路边捡拾传单成为孩子们娱乐的一部分。我们爬上路基，等待着红卫兵从这里经过，只是通向一个重要地点的必由之路。我们不停地在传单上发现一些新奇的漫画和我们不懂的时代语言，一些人的名字上被画上了大大的叉。我们的理解是，这上面的人物做错了作业，就像我们在小学作业本上做错了算术题或写错了字一样，被板着面孔的老师用红笔打上了叉。不过这一切都充满了趣味，它似乎值得我们从早晨就开始耐心地等待。
寂寞的巡道工也戴上了红袖章，他们仍然拿着手锤在铁路上敲敲打打，声音也和往常一样。他们仍然是单独行动，在冬天还是穿着大头鞋，每一步踏下去都很重，细腻的虚土立即被踏飞，浮动于北风中。他们已经不显得那么重要了，好像已经被更加重要的事情替代了，像他自己脚下的尘土一样不再值得人们多看一眼。火车在铁路线上不断驶过，它负载着更重要的使命，将一切尘土弃置于北风中。我们看到的是，一列列火车上，每一个窗口里都有红扑扑的脸庞和红袖章、军用水壶和被佩带于胸前的领袖像章，每一个车厢里都塞满了人，就像农民们为了节省时间拼命往牛车上塞柴火一样，直到找不到什么缝隙。
那时的人们总是从一个地方到另一个地方，所有的行为都是象征和比喻，一切实在的意义已经消亡。火车车窗里的不断晃动的人头，喇叭的喧嚷和几个激昂歌曲的不断重放，到处是欢呼声，对于来自某一中心微不足道的一句话、一件事，大惊小怪地庆贺、赞美、渲染，赋予不存在的意义，制造一个又一个夸张的节日。童话的气息胜于现实生活，好像我们并不是存在于人世，而是在另一个虚幻的世界里排演着虚构的剧作。火车把这些凭空捏造的理想和无端产生的激情，带到一个个地方，播撒在铁路线两侧的旷野上。
回到自己的乡村，似乎也很快发生了变化。铺天盖地的大字报从街头贴到街尾，我们房屋的后墙上用烟筒里清扫的煤灰写满了标语，不断将一些人拉到戏台上，以供站在下面的人们高呼口号，人们从抽象的概念中获得愤怒的灵感，找到宣泄、释放沉重生活压迫下积累起来的能量。黑板报上，人们用彩色粉笔画着各种图案，红色的火车成为二个重要的象征，它代表一个极端时代的灵魂，将一切敢于阻挡它的东西轧得粉碎，它呼啸着向前，浑身插满了红旗，蓄满了斗争的力量。不过农民们仍然有着注重现实的一面，到了农忙时节，他们知道理智地对待自己亲手种植的庄稼，知道饥饿的威慑。因而即使在一个童真的游戏时代，他们还要到地里耕播和收获，实际上世间仍然有一些必须认真对待的事情，任何时候都不能动用虚拟的豪情。
那时，我们仍然默默地注视着火车，它路过村庄的时候，农民们仍然习惯于以它来判断时间，该劳作时劳作，该做饭时做饭，灰尘归灰尘，激情归激情，人仍然归于自己。
k）
不能忘记第一次乘坐火车时的情景：我跟随父亲去大约相距40华里的县城，来到火车站。黄色的建筑：有着欧洲风格，呈三角形的屋顶，三角形的中间嵌入一个圆圆的钟表，其指针永远指向一个时刻，我不明白钟表的指针为什么停在那一刻，惟一的解释是，那一时刻必定有着非凡意义。它居于广个高台上，俯瞰着下面的几道铁路，一些空空的车皮停在那里，好像等待着越来越近的严冬。我记得天气已经开始冷下来，远远的地里已经成为一片空白，只有一些收割后剩余的秸秆零零散散地堆放在一边，尖尖的禾茬证明了曾经存在过的繁荣，色彩耀眼的所有装饰物卸去了，地上的一切灰暗、一切皱褶，毫无遗漏地凸现于表面，就像生活被剥去表皮，露出自己质朴、甚至有点丑陋的骨骼。风已偏向西北，寒意开始侵袭，从衣衫到肉体，甚至一直向骨头渗透。
父亲和我沿着铁路线来到车站。铁路的两条轨道平行向两个方向延伸，就像时间无始无终。我曾经想过，这条铁路究竟通向哪里？它究竟有多长？如果知道这一切，就可以知道火车来自哪里，它必定有自己的源头。可是，我不可能验证自己的思想，我只能猜想铁路通向任何可能的地方，一切人居住的地方，也就是说，任何一个村庄旁边都有一个温馨的小站，那里停着等待人们乘坐的火车。铁轨下面的枕木被涂上一层漆黑的沥青，我们在夏日行走在枕木上，总是感到脚下发热的黏性，它试图将我们的脚印留下来。我喜欢沿着铁轨摇摇晃晃地走路，数着等距离铺设的枕木数目，一个个方格退到身后。身体飘忽中的平衡，双手展开像张开翅膀，凌空飞翔的轻，一种莫名其妙的喜悦之情，占据了内心。
车站更像一个童话世界，它的位置和它的造型，以及它的颜色和被映照的穿着铁路制服的工人，都应该是童话里的设计，仿佛眼前的全部事实都是被一个天赋突出的人巧妙编织出来的。候车厅的大门是敞开的，里面摆放着一些陈旧的木制长椅，只有几个人坐在那儿。旁边是一个小卖部，柜台后面，一个农村姑娘模样的售货员表情冷漠，就像带着刻画拙劣的、毫无幽默感的面具，背后也许藏着秘不示人的丑陋疤痕。总之，这里显得有点清冷，只有几张夸张的时代宣传画和红色标语，被从厅门刮进来的风，吹得哗哗直响。
一会儿，我感到了长椅的微微震动，我知道，火车来了。接着一阵隐约的轰隆隆的声音越来越近，父亲拉着我的手走向月台，实际上，月台不过是高出铁路一点儿的一个土台，几个铁路工人早早就等在那里，其中一个人手里拿着两把小旗，向火车到来的方向挥舞。呜呜——沉闷的鸣笛，咣咣当当的巨大金属碰撞，忙乱的人们……火车的到来就像大人物的出现，所有的征兆都不同凡响。
一个庞然大物带着它的全部威严、气势，仿佛要席卷一切，扫平一切。站台上的人们向地上的落叶，被一阵风暴卷到一边。手忙脚乱的回避、乱哄哄的嘈杂、大大小小的行李包和拥挤碰撞，都被火车的轰鸣盖过。终于，它停了下来，像驯服的野马站在那儿，隔一会儿就吐一口气，呼出的蒸汽有时会笼罩整个车头和一些为它忙碌的工人。父亲和我在一阵紧张中挤进了车厢。火车开动了，我们的身体随着列车的节奏振动，一股股汗息从周围的人群中散发出来，走廊里挤满了乘客——他们的包裹没有合适的地方可以摆放，只好放在两腿之间，有的紧紧抱在怀里，就像抱着自己的孩子一样。实际上，人们大都携带着一些破破烂烂的东西，最值钱的是放在粗布面袋里的面粉，只有那一时代的人们才懂得搬动这些东西的现实意义。父亲为我找到了一个座位，他却一直站着。我看到他和别的人们——样，不停地像钟摆一样摇晃。
火车显然并不平稳，车轮可能在遇到铁轨的每一个节缝时都要咔嚓一下，车厢和车厢之间的衔接部分也不很严密，它们的摩擦、碰撞，混合在整个火车的合奏中。我的耳边二直响彻轰轰的声响，旅客们的大声说话被蒙在一层烟雾里，不停地抽烟的人们将更多的烟雾喷吐出来，仿佛我们坐在’了化学实验室的试管里。有人不停地咳嗽，已经敞开的车窗，外面的光线射了进来，由于逆光’的原因，靠近窗口的人变成了一些发黑的剪影，失去了立体效果。我看到窗外的风景都是那样熟悉，感到不同的是，由于火车的速度，一切熟悉的事物——土地、道路上的行人、马车、正在将叶片撒向地面的树木、桥下的河流……都不再静止，它们旋转着，雪片一样向后飞去。
另一列火车突然驶来，与我所乘坐的火车交错而过，整个车厢的震动加剧了，我感到双倍的力量作用于四周，空气变得紧张。窗口好像敞开得更大，以至于有点变形、扭曲。我凝视会车时的情形：从旁驶过的火车，每一节车厢交接处的缝隙变大了，由于速度的缘故总能现出本来已经遮挡的景物，另一面的树木、旷野和土丘历历可见，仿佛从我们身边经过的不是一列铁制的列车，而是一面阳光下的玻璃幕墙。我第一次发现，火车
有着透明的成分，只要我们耐心等待，它有时会将背面的内容透露出来。
世界并没有因为火车的缘故发生太大变化。我和火车，—起正在向另一个地方开去，那是父亲工作的地方，一个我从未见过的、一直向往的县城。目的似乎已经无关紧要，重要的是，火车正一遍遍预演着我所预料不到的细节，好像一切一切，原是出自一个处于游戏中的、充满想像力和激情的孩子的安排。
l）
蒸汽机车渐渐地退出了我们的视野，它实际上是把我们曾经有过的一切，拖入了一片漆黑。它的动力是如此强劲，它的火焰是如此猛烈，以至于我们在毫无准备的情形下，忽然发现眼前熟悉的东西消失不见，就像恐龙在6000多万年前突然消失一样。我们在童年时代仰慕的事物，钢铁塑造的庞然大物，被一个个庸俗的、理想主义的或者是荒唐的血肉时代注入生命的朴实形象，黑色的车头最为接近钢铁材料的原质，也从未掩饰过机器的自然形状，一条条管道暴露在外表，鸣笛声悠长、沉闷、孤独、悲伤——具有一切大型动物伤感呼叫的所有特征，深含着低音提琴手的绝望。
我们能够看到科学家发掘出的恐龙的骨架，也可以推演出它的形象，可是我们已经无法听到这一曾是陆地主人的吼叫。现在陆地上最大的动物大象也和火车一样，开始逐渐退出历史舞台，它的叫声仍有所闻。据说它的声音低沉到我们难以聆听其全部，因为它的吼叫的大部分信息只有它的族群能够分辨，哪怕它们相距很远。这样的声音中的次声部分已经低于人类听觉的临界值，它却能够将声音传播到很远的地方，即使是非洲密林也不可阻挡。也许，和大象的叫声一样，我们曾经听到的火车鸣笛，也仅仅是它真正声音的低沉、绵长、悠远、婉转的陪音。
从声音的分贝和力度看，火车的叫声已经非常接近雷声，只‘是没有雨夜的电光和阴沉的乌云相伴。它实际上肯定是想告诉我们些什么，至少是想将沉睡中的人们唤醒。可是它的形象以及它的声音都放到。了博物馆的展厅，或堆放于钢铁垃圾中等待着烈火熔化。那长长的烟雾和释放出来的猛烈蒸汽，它的节奏浪漫的吐纳之声，它的无可企及的个性和孤独者的情调，巳随着它身后的长烟飘散。
我的村庄的四周，已经布满了造纸厂、炼焦厂和化工厂，浓烟滚滚。金钱被奉为至高无上的神明，大气被严重污染，污水从一条条人工渠道流向已经干涸的河流，两侧的青草不再生长，村庄里的果树已经不结果实，老人们不停地咳嗽，两眼发呆地看着一堵堵土墙，坐在门外的小板凳上晒太阳，脸上的皱褶里深藏了历史中最隐秘的事实，这些已经与他们的人生融合在一起，连他们自己都不知发生了什么，他们已经放弃了揭示的热情。现实并没有发生太大的变化，原样的生活中开始添加了一些苦涩的东西。与几十年前相同，铁路依然处于高高的基座上，内燃机车和电力机车已经替代了蒸汽机车，它们往来的密集程度已经大大超过从前，地里’劳作的人们也不能以它们的出现来判断时间。当然农民们已经戴上廉价的电子手表，看起时间来更为快捷、简便。
孩子们完全对火车失去了好奇心，他们背着沉重的书包，放学后需要完成老师布置的作业，电视机上的高楼大厦和阔人们的豪华生活，已经将孩子们的视线吸卧过去，童真和稚气从他们脸上很少看到，摆脱田野束缚的渴望凝结于焦虑不安的瞳孔里，火车的震颤比之于大地本身的躁动，已经无足轻重。
上帝面前的一个舞者（组诗）
■ 苍城子
和叶芝对视的一个雨夜
激情的手杖握在他老年的智慧里
像一个谜，我猜测着他的履历
一生都熔化在炼金的炉具中
这是飘着雨的一个小县城的夜晚
我与侧着脸的叶芝对视：
你是老了，闪电与生活相互纠缠
像梦与现实，光和黑暗
但挽起你手臂的那个人
除了谢默斯·希尼，还会有谁
爱情独撑着一把伞走上细雨淋湿的小街
夜暗含疼痛，如今在烛光里吟诵的少女
正迎接着即将到来的婚期
我还是一个人读着你的诗章，穿过
白天鹅栖息的柯尔庄园
去约会暗恋多年的丽达或伊莎贝尔
小桥上新添的雨丝拂过她们的脸颊
言辞像一枚钉子，楔人这个雨夜
书页般的日子懒散地堆到地板上
像往事里的一截光阴，不再有谁喝彩
我站到事件的某一端
我站到事件的某一端
翻阅着往日的旧情书
这岁月的另一面
誓言已经模糊，我再也无法看清
内心的花烛夜渴求神明
在这个降雪的布拉格之夜
患肺病的卡夫卡手持一束红玫瑰
站到菲丽丝的门前
他颤抖的手啊
已无力拨动琴弦
我从岁月的耳畔散步
咀嚼夜晚：我知道有一个人，
做一个风景的发型