按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在前往拉萨和一支格桑花的路上，那根一直牵引着他的秘密的牛皮细绳。时间的鸟群在他身边层层堆积，这使他凸现在沧桑世事中的身影愈加显得晦暗和孤独。
他的言说明显渗入了某种幻觉的东西，时间的线索越来越含混不清，事件往往被一些神秘的因果所笼罩，就连那些真实的细节也因此而悬浮起来。透过迷雾我们发现，纠缠他一生的其实只是两件事，而占据他漫长一生更大篇幅的那些具体、琐细、平淡、千篇一律的牧人生活内容——转场、牧放、炊饮、交媾和生殖——在他的回忆中被省略了。这是一种强烈地暗示——和绝大多数人一样，他将命运归结到一两件看起来更像是偶然的事件上面，而每日琐屑生活中隐藏的更为复杂的东西，只有待在以后的岁月中慢慢地呈现。
在这里我们似乎没有必要仔细地回顾影响他整整一生的那两个“核心事件”。我们只需知道，和每个草地上的孩子一样，他的少年时代是在一座相当著名的寺院中度过的。在那里，宗教生活几乎遍及他所有的领域，包括他草就的那些“年哦”体诗歌，但唯独没有触及他充满生意的心灵——关于这一点，我们完全可以理解——一颗少年的心灵和一种禁欲的宗教之间，毕竟是有一大段距离的。还俗不久，他很快被卷人了一场疯狂的部族仇杀——在那个时代，这种事情往往是难免的——火光中，他看见了被毁坏的恋人的脸庞，以及灰烬中呻吟不止的大地上的村庄。经历了这一切的牧人，开始日渐变得麻木和恍惚，呓语和恶梦时常伴随着他。一具缺乏灵魂的躯体，终日在高原的湖泊和草坡间游荡，烈酒和女人自然而然地成了他打发难耐时光最好的东西。这样的光阴持续了很久。直到有一天，他从心底产生了一种深深的厌倦，早年的生活又一次电光石火般照亮了他的内心，他似乎在一瞬间看见了自己的前定。从这一刻起，他不再游移，但更加沉默。他加人到了每年去拉萨朝圣的人群当中。
显然，事情并没有到此结束，但端倪初现，所需的仅仅是印证。当我们在碌曲尕海湖畔的一顶帐篷边遇见他时，他已经完成了：这个牧人，这个年老的牧人是和一个异常平静、完满的黄昏一起，站在我们的眼前。
蓝贝壳诗话
■ 沈 奇
“人是语言的存在物”。
改写语言，便是改写我们同世界的关系——在这种改写中，世界复归陌生，令人神往！ 指事、究理、绘景、抒情、言志…… 这是散文的作法； 指事非事、究理非理、绘景非景、抒情非情、言志非志…… 这是诗的作法。 诗是水晶，靠自身而发光； 散文是积木，靠结构而存活。 水晶之思，小处敏感，大处茫然；积木之思，大处明白，小处茫然。 水晶打碎还是水晶； 积木推倒一无所是。 就诗意而言：诗无达诂； 就诗艺而言：诗有达标。 标——标准——基本元素； 标——标尺——大致认同。 于限制中争得自由，诗是有控制的语言艺术。 陶艺讲究：小器开大片，大器开小片； 诗艺讲究：小诗“开大片”，长诗“开小片”。 “开片者”——陶釉之纹理，诗语之肌理。 有写给时尚的诗，有写给时代的诗，有写给时间的诗：
有知其名而不知其诗的诗人，有知其诗而不知其名的诗人，有既知其名又知其诗的诗人。
——只要是本质的行走，姿态的高低皆是次要。关键在于：是否忠实于自己的内心。
诗人，是成人世界的孩童；纯真，是诗之品质的保证。
而当“先锋’’变味成“冲锋”，“前卫”变昧成“捍卫”，心气的拼比导致功利的追逐，诗则不纯，诗人则不再真。
这样的诗与诗人，世界要之何用？
诗，是弱者的深呼吸，那隐秘的自尊和骄傲，没钱也直着腰。
诗，是孤独的老隋人，无须苦寻，转身处，便有不期而遇的拥抱。
诗，是离乡人轻轻的口哨，一种自我安抚的小动作，说不上必要不必要。
诗，是偷闲者淡淡的下午茶，喝的人各喝各的味道，不喝的人忙别的什么事去了。
‘
诗，是于时代暗处发光的萤火虫，提着一盏只照亮自己的小灯笼，在荒荒的野地里跑，不为什么地跑。
诗，是在红尘之外开着的蒲公英，于无风的午后，被那个为成熟走失又为回忆唤醒的孩子高高举着，不为什么地举着。
现代诗是多向度的进发；
现代诗是多元化的开展。
多不是乱——我们需要的是大树的沉着与优雅，而不是野草般的繁荣。
在龙井村喝茶
■ 朝 潮
从西湖边打车，约二十分钟，便到了龙井村。龙井三月，雨声切切。
我们在村口的一家茶室里坐了下来。茶室傍山而设，第一层是小卖部，边上有石路折弯，拾级而上，便是茶室了。茶室分四个格局，层次各有高低，最里面的一格是在室内，其余三格均为室外，覆盖有半透明的遮阳顶。三月天自然是用于遮雨，雨声嗒嗒，清脆可闻。
茶室的主人是一双老人，不善言辞，却举止款洽。主人刚沏上茶，一股股的清香就四溢开来。我急不可耐地俯嘴下去，细吹茶面。小啜一口。茶初，有微涩；再啜，则汁酽味凉；细品之间，舌苔上还萦绕着丝丝甜味。
待半杯茶下去，再看我的同伴，个个已是目瞳清荧，神采怡然。主人告诉我们，这还是去年封存的陈茶，如果我们稍稍晚几日来，便可尝到现采瑚炒的新茶了。 啧啧，还是去年的茶。有人叹了一声。
主人说．茶叶只要气不走，味道不会有多大变化。
主人称他们的贮茶之器，全是用锡打制的，原因是锡不会透泄气味。金银铜铁瓷，则性不与茶随。贮茶之罐放置也大有讲究，需避潮气，不宜着地，不宜见光。如贮藏得当，茶味大抵不会走样。
喝茶本来就是闲散之举，无需酬酢，想怎么喝就怎么喝。有了主人这番理论，先前在酒席场面上灌输入胃的混浊之物，得以一洗。
主人安顿了我们，便由我们去了。我们也乐得自由，喝茶，听雨，信口城南旧事，闲看烟雨山色。
龙井村居山而存，周围大小山麓相执，茶畈密匝。天虽阴雨，犹不碍览瞩，雨雾中还多出几笔水墨效果。回望蜿蜒而上的龙井路上，车辆断续，游客三两。茶室门前的路面两边，不断有山雨渗下来，呈下半弧，电波一般往下扩。主人坐在门口，用钱塘话悠然问着游客：龙井茶要勿要，龙井茶？
我不是当地人，所以搞不懂是先有龙井村，还是先有龙井茶。据说，龙井村的村民人均占有一亩多茶山，村口这家茶室的主人，便据有茶山四亩多，每年可售出四五百斤龙井茶，收入不菲。茶价，则因采摘时节而异。春茶最好，也最贵，开采的第一手芽茶，一般估价在每斤千元以上，此后茶价日跌；夏茶可收早晚两次。价格自然是厚早薄晚；秋茶更次之。
茶室主人跟我闲聊过一阵，自始至终，主人用平和散淡的声调，温温有雅风，迥然于杭城里那股南宋官话的遗风。这大约就是龙井茶水熏养了。
龙井茶的制作过程是讲究的，采炒藏烹，各有手法。而龙井村的茶室和茶具，又大多不甚讲究，有的看上去还有些简陋。大概仅仅是意在适用，或者意在情景相融。
晏坐之间，我们早已是口鼻盎然，心胸清畅。茶杯里的星星之叶，俱已舒展成璨。待与主人作别时，雨声却一下骤然起来。茶室主人门前的一株枫树，更是沙沙起声。记得来时的龙井路上，两边也全是这种三角枫树。若是深秋再来龙井村喝茶，定然另有一番滋味了。
在湘江与岳麓之畔
■ 艾 龙
惟楚有材，于斯为盛。
2003年4月10—12日，正当‘‘春天送你一首诗”大型公益活动在全国32个城市掀起滚滚春潮之际，历史文化名城——长沙，作为今年该活动的主会场——更是焕发了空前的热情和诗意，除了在阿波罗广场举行大型广场送诗活动。在田汉大剧院推出大型专场诗歌朗诵会之外，借“春天送你一首诗”主会场之天时地利，还特别举办了“湖南青年诗人座谈会”。
出席座谈会的有中国作家协会书记处书记、《诗刊》主编高洪波，《诗刊》常务副主编叶延滨、副主编李小雨、编辑部主任林莽，“首届华文青年诗人奖”获奖者江一郎、刘春、哑石，以及《诗刊》编辑艾龙、徐丽松等。中央电视台、长沙晚报社、当代商报社等多家媒体还做了跟踪报道。
与会的湖南青年诗人有起伦、彭国梁、江堤、唐朝晖、谭克修、廖志理、远人、韦白、易清滑、杨舒翼、宋志刚、吴新宇、龚军辉、杨子云、荷洁、彭海燕、吕叶、梦天岚、陈渡风、充原、杨拓夫、李盛、刘大伟、夏青山、唐治远等。
《诗刊》的主打品牌（发言者：高洪波、叶延滨）
《诗刊》主编高洪波首先致辞，他还对应邀出席座谈会的中央电视台等媒体表示感谢，他说，《诗刊》愿意和大家沟通交流，共同发出震撼民族灵魂的声音来。
《诗刊》常务副主编叶延滨则从刊物经营的角度指出，办刊物要有品牌意识，以前可能放在栏目上，现在要放在活动上。
他说，《诗刊》一直在搞的一个品牌活动是“青春诗会”，大浪淘沙，多少诗歌潮流过去了，但“青春诗会”留了下来，并越来越凸现出其深远影响。
从去年开始，《诗刊》策划了“春天送你一首诗”活动，先是在北京、上海、广州3个城市搞，是试点；今年在全国32个城市搞，是热点。
今年，又开始设立“华文青年诗人奖”。针对40岁以下的青年诗人，采取公开打分、公开评述的方式，最后排名公诸报端，每年3个人，不断地推出新人佳作。今年开头了，以后就一直做下去，争取成为又一个有影响的品牌。
弱水三千，吾只取一瓢饮（发言者：谭克修、杨子云、吴新字、廖志理、唐朝晖、梦天岚）
今天，当一个作者随口说出一串外国大诗人的名字并滔滔不绝地引证他们的诗歌、言论的时候，我们丝毫不感到惊奇，我们感兴趣的是他（她）是否真正受益，是否由此发现自己从而开辟个人的诗歌之路。对一个诗歌写作者而言，他（她）面临的其实有三个传统：中国古典诗词形成的传统、西方传统，还有一个，似乎可以说，就是经过近百年努力形成的中国新诗的“准传统”。取舍之间，各有玄机。
九十年代以来，谭克修即致力于寻求自己的“诗歌之父”，他的注意力逐渐被菲利浦·拉金、切斯瓦夫·米沃什、托马斯·特兰斯特罗默、耶胡达·阿米亥等几个诗人吸引住了。他认为“他们置身其中的特殊历史传统与地域特征在其作品中发挥着重要的作用”，“他们写出了自己与这个世界的遭遇，也很大程度上写出了自己的民族与这个世界的遭遇”。因此他“自觉地将目光投向了身边的、自己熟悉的，又具有某种本土性、典型性和概括力的题材”，写出了《某县城规划》、《海南六日游》等诗歌。
和谭克修的“渐修”不同，最初以一首《一只南飞的鸟丢失了一根羽毛》引起网络诗友关注的杨子云对于帕斯、聂鲁达的理解几乎是顿悟式的，她说“帕斯的水与火给了我最清澈也是最婉转的激情教育”并猜测“如果帕斯或者聂鲁达生活在网络时代，他们的激情和智慧一定也会在网络上不断的掀起一阵阵风暴”。杨子云倒不是特别地为网络诗人正名，我想她引用于坚“诗人只存在于他的作品里”的说法才算真正恰当地表述了本意。
吴新宇又属于哪种情况呢？尽管迷恋聂鲁达、埃利蒂斯的诗歌并受益匪浅，他却坦陈个人的诗歌营养主要是从中国古诗中得到的，他“向往李白的风致”，最服膺苏东坡，在写作上追求“明朗、典雅的中国风格”。吴新宇认为《诗经》的纯粹达到了极致，“极致的美，后来者再难居上”。
由此，就可以理解当廖志理说艾青是他学习的楷模时怀着怎样的敬意。廖志理认为，“从屈原以降，几千年的中华民族的诗歌，就是以感时伤世，悲天悯人为底色的。对民族命运的深切关注，对众生疾苦的哀怜体察，构成了古典诗歌与现代新诗的情感主调”。他在艾青的名作《雪落在中国的土地上》里看出了希望，说它不但温暖了中国，也温暖了中国的新诗。
散文诗是多数诗人较少涉猎的文体，但1996年，唐朝晖在湘乡当：J一人的时候，突然听到“一种清晰的声音”，他就以散文诗的形式记录了下来，之后，整整八年，唐朝晖神游其间，写出了《心灵物语》、《古庄》、《工厂》等近三十万字的散文诗。唐朝晖的心灵与艾利亚斯卡内蒂、米修、圣·琼·佩斯、昌耀、彭燕郊、海上相遇了，尤其是彭燕郊，“他不仅自己写出了不少优秀的散文诗，还组织翻译了很多散文诗佳作”，唐朝晖的另一收获是领悟到“形式并不重要，重要的是诗性和作品的自由表达。”
而把梦天岚带人文字迷宫的却是宋代的长短句，因为“它相对而言在表达形式上比唐诗自由多了，且更能产生一种阅读的美感和快感”。泰戈尔、纪伯伦、耿林莽、李耕、王尔碑、邹岳汉等名家的作品也让他大开眼界。之后，梦天岚创作了《燃烧的雪域》等作品。他尤其感念的是楼肇明编译的《外国散文诗精选》，让他每次翻阅时都能产生新鲜、奇妙的感觉。参照系：一首诗所处的位置
《涛刊》副主编李小雨，就当下诗歌的雷同现象，引申到了诗歌的创新问题。她说，“在一首诗中，如何增加自己对生活的发现，不随大流非常重要。应该处理好创作个性与诗歌亲和力的关系。……尽管新的不一定是好的，但只要不违背诗歌的基本准则，创新的成功概率就会大大增加。”
一首诗的好坏也许很难加以简单的判断，但诗歌作为语言的艺术总有一些最基本的规律。韦自从另一个方面强调作为写作者应该面对的两大参照系。一是“整个世界的诗歌走向”，“这是一个横的参照系，有了这个参照系，你可以知道中国诗歌在世界诗歌史中应该是一个什么样的定位”；二是“中国诗歌史自身的流程图”，“有了这个参照系，你可以了解这一时期的诗歌，在中国诗歌史上的地位，她在哪方面继承了哪些重要的诗歌品质，或者形成了哪些重要的诗歌技巧。”由此，书白进一步阐释，还有一个更大的参照系，“那就是要把整个诗歌艺术与整个的文化思潮联系起来，与其他种类的艺术相比较”，因为“在某个特定时候，几乎所有的艺术都可能表现出大致相同的倾向。”
随后，韦自分析了美国诗人理查德·威尔伯的诗歌《作家》，并以此表明，。‘诗人既是生活的参与者，同时也是旁观者，并且，以旁观者的姿态介入生活，可以对生活保持熟悉又陌生的状态。”韦白欣赏那些既有技巧又有体验、两者完美结合的作品。也许，这正是他所追求的。诗歌理论·阅读·灵感（发言者：起伦、江一郎、远人、杨拓夫）
诗无定法，一千个诗人至少有一千种面目。如此，诗歌还需要理论吗？诗人还需要诗歌理论吗？另外，有些诗歌理论来自诗人的心得，有些则是文化学者、美学家等结合其他艺术门类阐释的至理，所谓“他山之石，可以攻玉”，是否不用借鉴呢？但某个理论就一定对某个诗人适合吗？有没有放之四海而皆准的理论？再者，对个体而言，是否在某一阶段需要某一理论指引，而另～阶段则须挣脱束缚？……笔者认为，理论原本就不是用来约束人的，全看如何活学活用。
类似的问题在阅读层面上也存在。为什么阅读？阅读哪些作品？怎样阅读？这些似乎不成问题的问题，其实也大有探究的必要……
我们并不抛一个定论强加于人，但求引发相关之思考。听一听起伦、江一郎等诗人的看法，或许不无裨益。
起伦自言“一直不重视涛歌理论，也不愿看见诗坛的理论争吵，这几年诗坛的争吵不但把读者搞糊涂了，也把诗人自己搞糊涂了”。他认为那些让人感到愉悦的诗歌就是好诗。在阅读问题上，起伦的现身说法是“非常重要”，但不一定都是诗歌方面的书籍，而应该阅读“各种各样能丰富阅历的书”。
首届“华文青年诗人奖”获奖者江一郎的措辞更为谨慎，“不太相信诗歌理论，因为诗歌理论之间往往自相矛盾”，也“怀疑灵感写作”。同样，阅读对他而言也很重要，“有些诗的经验来自阅读”。
与此相反，远人认为诗歌理论非常重要，诗歌应该存在一些规律性的东西。他认为一首诗在语言上应该有某种不确定性，由此更加留意“形象及语言背后”。当一首诗纳入被认可的优秀之列，远人都会自觉地去推敲这首诗�