按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我久住上海不回家来的原因，在那里发脾气骂你。啊啊，你为了我的缘故，害骂害
说的事情大约总也不止这一次了。也难怪你当我告诉你说我将于几日内动身到A地去
的时候，哀哀的哭得不住的。你那柔顺的性质，是你一生吃苦的根源。同我的对于
社会的虐待，丝毫没有反抗能力的性质，却是一样。啊啊！反抗反抗，我对于社会
何尝不晓得反抗，你对于加到你身上来的虐待也何尝不晓得反抗，但是怯弱的我们，
没有能力的我们，教我们从何处反抗起呢？
到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患疟疾的时候更消瘦了。到了晚上，
我捏到你的下腿，竟没有那一段肥突的脚肚，从脚后跟起，到脚弯膝止，完全是一
条直线。啊啊！我知道了，我知道白天我对你说我要上A地去的时候你就流眼泪的原
因了。
我已经决定带你同往A地，将催A地的学校里速汇二百元旅费来的快信寄出之后，
你我还不敢将这计划告诉母亲，怕母亲不赞成我们。到了旅费汇到的那天晚上，你
还是疑惑不决的说：
“万一外边去不能支持，仍要回家来的时候，如何是好呢！”
可怜你那被威权压服了的神经，竟好像是希腊的巫女，能预知今天的劫运似的。
唉，我早知道有今天的一段悲剧，我当时就不该带你出来了。
我去年暑假郁郁的在家里和你住了几天，竟不料就会种下一个烦恼的种子的。
等我们同到了A地将房屋什器安顿好的时候，你的身体已经不是平常的身体了。吃几
口饭就要呕吐。每天只是懒懒的在床上躺着。头一个月我因为不知底细，曾经骂过
你几次，到了三四个月上，你的身体一天一天的重起来，我的神经受了种种激刺，
也一天一天的粗暴起来了。
第一因为学校里的课程干燥无味，我天天去上课就同上刑具被拷问一样，胸中
只感着一种压迫。
第二因为我在杂志上发表了一篇旧作的文字，淘了许多无聊的闲气。更有些忌
刻我的恶劣分子，就想以此来作我的葬歌，纷纷的攻击我起来。
第三我平时原是挥霍惯了的，一想到辞了教授的职后，就又不得不同六月间一
样，尝那失业的苦味。况且现在又有了家室，又有了未来的儿女，万一再同那时候
一样的失起业来，岂不要比曩时更苦。
我前面也已经提起过了，在社会上虽是一个懦弱的受难者的我，在家庭内却是
一个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要—一回家来向你发泄的。
可怜你自从去年十月以来，竟变了一只无罪的羔羊，日日在那里替社会赎罪，作了
供我这无能的暴君的牺牲。我在外面受了气回来，不是说你做的菜不好吃，就骂你
是害我吃苦的原因。我一想到了将来失业的时候的苦况，神经激动起来的时候每骂
着说：
“你去死！你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦，是为什么人在这里作牛马
的呀。要只有我一个人，我何处不可去，我何苦要在这死地方作苦工呢！只知道在
家里坐食的你这行尸，你究竟是为了什么目的生存在这世上的呀？……”
你被我骂不过，就暗哭起来。我骂你一场之后，把胸中的悲愤发泄完了，大抵
总立时痛责我自家，上前来爱抚你一番，并且每用了柔和的声气，细细的把我的发
气的原因——社会对我的虐待——讲给你听。你听了反替我抱着不平，每又哀哀的
为我痛哭，到后来，终究到了两人相持对泣而后已。像这样的情景，起初不过间几
日一次的，到后来将放年假的时候，变了一日一次或一日数次了。
唉唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若是为结
婚错了的原因而起的，那这问题倒还容易解决；若因社会的组织不良，致使我不能
得适当的职业，你不能过安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧的，那我们的社会
就不得不根本的改革了。
在这样的忧患中间，我与你的悲哀的继承者，竟生了下来，没有足月的这小生
命，看来也是一个神经质的薄命的相儿。你看他那哭时的额上的一条青筋，不是神
经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟一点，他老要哭个不止，像这样的性格，
便是将来吃苦的基础。唉唉，我既生到了世上，受这样的社会的煎熬，正在求生不
可，求死不得的时候，又何苦多此一举，生这一块肉在人世呢？啊啊！矛盾，惭愧，
我是解说不了的了。以后若有人动问，就请你答复吧。
悲剧的收场，是在一个月的前头。那时候你的神经已经昏乱了，大约已记不清
楚，但我却牢牢记着的。那天晚上，正下弦的月亮刚从东边升起来的时候。
我自从辞去了教授职后，托哥哥在某银行里谋了一个位置。但不幸的时候，事
运不巧，偏偏某银行为了政治上的问题，开不出来。我闲居A地，日日在家中喝酒，
喝醉之后，便声声的骂你与刚出生的那小孩，说你与小孩是我的脚镣，我大约要为
你们的缘故沉水而死的。我硬要你们回故乡去，你们却是不肯。那一晚我骂了一阵，
已经是朦胧的想睡了。在半醒半睡中间，我从帐子里看出来，好像见你在与小孩讲
话。
“……你要乖些……要乖些。……小宝睡了吧……不要讨爸爸的厌……不要讨……
娘去之后……要……要……乖些……”
讲了一阵，我好像看见你坐在洋灯影里揩眼泪，这是你的常态，我看得不耐烦
了，所以就翻了一转身。面朝着了里床。我在背后觉得你在灯下哭了一忽，又站起
来把我的帐子掀开了对我看了一回。我那时候只觉得好睡，所以没有同你讲话。以
后我就睡着了。
我们街前的车夫，在我们门外乱打的时候，我才从被里跳了起来。我跌来碰去
的走出门来的时候，已经是昏乱得不堪了。我只见你的披散的头发，结成了一块，
围在你的项上。正是下弦的月亮从东边升起来的时候，黄灰色的月光射在你的面上；
你那本来是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好的闭在那里，嘴唇还在
微微的动着；你的湿透了的棉袄上，因为有几个扛你回来的车夫的黑影投射着，所
以是一块黑一块青的。我把洋灯在地上一放，就抱着了你叫了几声，你的眼睛开了
一开，马上就闭上了，眼角上却涌了两条眼泪出来。啊啊，我知道你那时候心里并
不怨我的，我知道你并不怨我的，我看了你的眼泪，就能辨出你的心事来，但是我
哪能不哭，我哪能不哭呢？我还怕什么？我还要维持什么体面？我就当了众人的面
前哭出来了。那时候他们已经把你搬进了房。你床上睡着的小孩，听见了嘈杂的人
声，也放大了喉咙啼泣了起来。大约是小孩的哭声传到了你的耳膜上了，你才张开
眼来，含了许多眼泪对我看了一眼。我一边替你换湿衣裳，一边教你安睡，不要去
管那小孩。恰好间壁雇在那里的乳母，也听见了这杂噪声起了床，跑了过来；我知
道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了过去。奶妈抱了小孩走过床上你的身
边的时候，你又对她看了一眼。同时我却听见长江里的轮船放了一声开船的汽笛声：
在病院里看护你的十五天工夫，是我的心地最纯洁的日子。利己心很重的我，
从来没有感觉到这样纯洁的爱情过。可怜你身体热到四十一度的时候，还要忽而从
睡梦中坐起来问我：
“龙儿，怎么样了？”
“你要上银行去了么？”
我从A地动身的时候，本来打算同你同回家去住的，像这样的社会上，谅来总也
没有我的位置了。即使寻着了职业，像我这样愚笨的人，也是没有希望的。我们家
里，虽则不是豪富，然而也可算得中产，养养你，养养我，养养我们的龙儿的几颗
米是有的。你今年二十七，我今年二十八了。即使你我各有五十岁好活，以后还有
几年？我也不想富贵功名了。若为一点毫无价值的浮名，几个不义的金钱，要把良
心拿出来去换，要牺牲了他人作我的踏脚板，那也何苦哩。这本来是我从A地同你和
龙儿动身时候的决心。不是动身的前几晚，我同你拿出了许多建筑的图案来看了么？
我们两人不是把我们回家之后，预备到北城近郊的地里，由我们自家的手去造的小
茅屋的样子画得好好的么？我们将走的前几天不是到A地的可记念的地方，与你我有
关的地方都去逛了么？我在长江轮船上的时候，这决心还是坚固得很的。
我这决心的动摇，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，
不是去访问了一位初从日本回来的朋友么？我把我的计划告诉了他，他也不说可，
不说否，但只指着他的几位小孩说：
“你看看我看，我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是比你更多么？”
啊啊！好胜的心思，比人一倍强盛的我，到了这兵残垓下的时候，同落水鸡似
的逃回乡里去——这一出失意的还乡记，就是比我更怯弱的青年，也不愿意上台去
演的呀！我回来之后，晚上一晚不曾睡着。你知道我胸中的愁郁，所以只是默默的
不响，因为在这时候，你若说一句话，总难免不被我痛骂。这是我的老脾气，虽从
你进病院之后直到那天还没有发过，但你那事件发生以前却是常发的。
像这样的状态，继续了三天。到了昨天晚上，你大约是看得我难受了，所以当
我兀兀的坐在床上的时候，你就对我说：
“你不要急得这样，你就一个人住在上海吧。你但须送我上火车，我与龙儿是
可以回去的，你可以不必同我们去。我想明天马上就搭午后的车回浙江去。”
本来今天晚上还有一处请我们夫妇吃饭的地方，但你因为怕我昨晚答应你将你
和小孩先送回家的事情要变卦，所以你今天就急急的要走。我一边只觉得对你不起，
一边心里不知怎么的又在恨你。所以我当你在那里捡东西的时候，眼睛里涌着两泓
清泪，只是默默的讲不出话来。直到送你上车之后，在车座里坐了一忽，等车快开
了，我才讲了一句：“今天天气倒还好。”你知道我的意思，所以把头朝向了那面
的车窗，好像在那里探看天气的样子，许久不回过头来。唉唉，你那时若把你那水
汪汪的眼睛朝我看一看，我也许会同你马上就痛哭起来的。也许仍复把你留在上海，
不使你一个人回去的。也许我就硬的陪你回浙江去的，至少我也许要陪你到杭州。
但你终不回转头来，我也不再说第二句话，就站起来走下车了。我在月台上立了一
忽，故意不对你的玻璃窗看。等车开的时候，我赶上了几步，却对你看了一眼，我
见你的眼下左颊上有一条痕迹在那里发光。我眼见得车去远了，月台上的人都跑了
出去，我一个人落得最后，慢慢的走出车站来。我不晓得是什么原因，心里只觉得
是以后不能与你再见的样子，我心酸极了。啊啊！我这不祥之语，是多讲的。我在
外边只希望你和龙儿的身体壮健，你和母亲的感情融洽。我是无论如何，不至投水
自沉的，请你安心。你到家之后千万要写信来给我的哩！我不接到你平安到家的信，
什么决心也不能下，我是在这里等你的信的。
一九二三年四月六日清明节午后
（原载一九二三年五月一日《创造季刊》第二卷第一号，据《达夫短篇小说集》
上册）