按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种滑稽的森林奇谈，
乐得他们大笑几小时。
有一天，全镇镇民都聚在白橡树下看林肯跟“克拉瑞树丛帮”的领袖杰 克·阿姆斯壮摔角，林肯打败了阿姆斯壮，得到至高无上的胜利。从此以后，
“克拉瑞树丛帮”对他十分折服，他们请他当赛马和斗鸡的裁判。在林肯无 家可归的时候，他们带他回家，供他吃住。林肯在纽沙勒一带的声望已经达 到了最高点。
在这儿他找到寻求多年的机会——克服恐惧，公开讲话。在印第安那州 的穷乡僻壤，他只能跟田间的小群劳工讲话。而在纽沙勒有个“文学会”的
组织，每星期六晚上，在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。林肯参加之后，立刻成 为会里的灵魂人物，他说故事，念自己写的诗，即席评论山嘉蒙河的航运等
题目，并且滔滔雄辩各种时事问题。
这种千金难买的活动，不但扩大他的眼光，也勾起他的野心。他发现自 己凭演说来影响群众的能力高人一等。这份自知带给他空前的勇气和信心。
在当地教师曼塔·葛拉罕协助下，他花了几星期的时间苦思他的第一篇
公开演讲辞，宣布要竞选州议员。他说他关心“推动内政进步、山嘉蒙航运、 改良教育、司法？？”等等。
结尾处，他说：“我在最微贱的生活圈子里出生，长大后缺乏有钱有势 的亲友推举我。不过，各位贤明的好人们，若觉得我不宜出头，反正我已失
望惯了，不会为了这一次的挫折而恼恨的。”
几天后，一位骑士冲进纽沙勒，带来一则惊人的消息：萨克族印第安大
酋长“黑鹰”带着勇士们出征，一路烧杀劫掠，沿着洛克河散布红祸。 消息一传开，人心惶惶，雷诺州长征召志愿军。当时正“失业又一文不
名的公职候选人”林肯，于是投军 30 天，被选为队长，试图训练“克拉瑞树 丛帮”的成员。对于林肯发号施令的指挥，他们的反应是大喊：“滚你的。”
荷恩敦说林肯始终认为自己参加黑鹰之战只不过是“一种假日活动和投
机式的历险”。大概也差不多吧！ 日后，林肯在国会演说时，宣称他从未攻击过红番，只“打过野葱头”；
没看见印第安人，倒是“跟蚊子血淋淋地缠斗过许多次”。 战役结束后，“林肯队长”又忙着竞选，挨家挨户跟人握手、说故事，
同意每个人的观点，一见到人群聚集就趁机演讲一番。 选举的日子到了，虽然纽沙勒的 208 张选票大抵都投给了他，只有 3 票
例外，但是他却未能当选。 两年后他再度出马，终于被选上了，他才穿着借钱买来的一套新衣服去
议会上任。
此后，1836 年、1838 年、1840 年他都当选连任。 当时纽沙勒有个名叫杰克·基尔梭的人，他一事无成，他的太太为了谋
生，不得已收些房客搭伙，他自己则整天钓鱼，拉提琴，朗诵诗篇。大多数 镇民都认为杰克是个失败者。可是林肯却喜欢他，和他过从甚密，而且深受
他的影响。未认识基尔梭之前，莎士比亚和伯恩斯对林肯而言，只是一个人 名罢了，没有什么意义。可是，现在林肯坐着听杰克·基尔梭读“哈姆雷特”，
背“马克白”，第一次体会出英国语文的美妙、丰富。它可以变化出多么华 丽的文采！多么深远的智慧和澎湃的情感！
莎士比亚令林肯感到敬畏，罗勃·伯恩斯却得到林肯的热爱与共鸣。他 甚至觉得自己跟伯恩斯可能有血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷，他出生
在一栋木屋里，环境也跟亚伯拉罕·林肯差不多。伯恩斯也曾是庄稼汉；伯 恩斯犁田时，铲起一个田鼠窝，也大为不忍，要为这出小悲剧写一篇诗。在
伯恩斯和莎士比亚的诗篇中，林肯找到了一个有意义、有感情、可爱的全新 世界。
最令他觉得吃惊的是：莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学，他们所受 过的正规教育居然不比林肯多多少。
这使得林肯才敢梦想：也许没有受过太多教育的他——文盲汤姆·林肯 的儿子，也可以做较高尚的工作，而不必一辈子卖杂货或者当铁匠。
此后伯恩斯和莎士比亚成了他心爱的作家。他花在阅读莎翁作品的时 间，比花在其他作家的时间总和还要多，这对他日后的文风颇有影响。后来
他入主白宫，为美国内战忧心，脸上皱纹满布，他依旧留下不少时间来阅读 莎翁的作品。尽管他很忙，仍要跟莎士比亚专家讨论剧本，为文中某些段落
写信向人请教。就在他被枪杀的那一星期，还曾对着一群朋友们朗诵“马克 白”。
因此，我们不妨说：纽沙勒的无名小卒——渔夫杰克·基尔梭的影响力 深达白宫？？。
纽沙勒的创立者兼酒店老板詹姆士·鲁勒吉是个南方人，他有个非常迷 人的女儿——安妮。她 19 岁那年，蓝眼珠，褐发，长得非常美丽，而且已经
跟镇上最富有的商人订婚，而林肯却爱上了她。
安妮答应嫁给约翰·麦克奈尔，可是要等她读完两年专校后再结婚。
不久，怪事发生了。麦克奈尔卖掉商店，去纽约州接父母和家人到伊利 诺州来。
他挥别安妮，保证会常常写信，保持联络。 当时林肯担任该村的邮务员。邮件是每星期以公共马车送来两次，邮资
则依距离远近，由 6。25 分到 25 分钱不等，并不便宜，所以邮件也不多。林 肯就把邮件放在帽子里四处行走。碰到别人打听有没有邮件时，他就脱下帽
子翻翻检检。
安妮每周都向他探询两次信件。三个月过后，才收到第一封信，麦克奈 尔在信里解释，他横越俄亥俄州的时候生病发烧，昏迷不醒地卧床三星期，
所以他未能早一点写信。
下一封信又过了三个月才抵达，内容冷冷淡淡，语焉不详。只说父亲生 病，他被债主们纠缠，不知道什么时候才能回来。
接下来有好几个月，安妮都没有再收到信件，她忍不住要怀疑，他是否 真的爱过她？
林肯看到她伤心的样子，自愿帮她去找麦克奈尔。但是安妮说：“不， 他知道我在这里等。如果连信都不肯写给我，我也不愿去找他。”
接着，安妮说出麦克奈尔临行前的自白。麦克奈尔坦承他的真姓不是人 人皆知的“麦克奈尔”，而是“麦克纳玛”，他是以化名匿居此间的。
他说，由于他父亲在纽约州经商失败，负债累累。于是身为长子的他， 只身到西部来赚钱。他隐瞒真名，以免家人知道他的下落，会追踪而至，届
时，养家的重担会压得他喘不过气来。现在他发了财，要带父母来伊利诺州 享福。
这些话在村子里传开后，造成很大的轰动。大家说那些都是天杀的骗子 说出的谎言，天知道他究竟是个什么样的人。也许他已经结过婚；也许他有
两三个妻子。也许他抢过银行，也许他杀过人，也许，也许？？总之，他遗 弃了安妮·鲁勒吉，这可真是谢天谢地。
这是当地人的看法。林肯没说什么，但是却心念电转。 他的机会终于来了。
最后一片叶子 他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。 鲁勒吉酒店是一栋饱经风霜的粗糙房子，与林立在边疆的千栋木屋没有
什么区别。一般人根本不会多看它一眼；林肯却整天盯着它瞧，心思也围绕 着它。对他而言，那栋房子屹立地面，耸入青天，每次他跨过门槛，心跳总
不免要加快几分。
他向杰克·基尔梭借了一本莎士比亚名剧，躺在店铺的柜台上，反复读 下列几行：
柔柔的！是什么光从那边的窗子透进来？ 那是东方，朱丽叶便是太阳。 他合上书，呆呆地躺着，回想安妮昨夜说过的每一句话。
当时很流行缝被服的聚会，安妮每次都应邀赴会，纤纤玉指做起针线活
儿来，又快又精巧。早上林肯常骑马送她到缝被服的地方，傍晚再去接她。
有一次，他大胆地走进屋内——男人是很少走进那些场合的——坐在她身 边。他心跳得好历害，安妮的脸上浮出红晕，手中的针开始不稳定。那件棉
被在多年之后，仍显示出当年安妮所缝的乱针。
仲夏夜，林肯和安妮在山嘉蒙河岸并肩散步，树上怪鸱连声鸣叫，萤火 虫在夜空中编织出一道道金色的线条。
深秋时分，橡树红艳如火，胡桃啪哒啪哒掉落地面，他们在树林里闲逛。 冬日里，雪霁天晴朗，他俩携手穿过一片银白色的森林，此时——
一株株橡树、胡桃木 都披上伯爵也穿不起的貂皮大衣 榆树上最穷的枝桠 也缀满了晶润闪亮的珍珠
在这对恋人的眼中，世界温柔、美丽，人生也充满了神圣的新意义。每 当林肯的目光凝视安妮的蓝眸子，她的芳心就如一只快乐的鸟儿般宛转歌
唱；而每当安妮的一双柔荑轻触林肯，他就兴奋得几乎窒息，仿佛见到了世 间最大的幸福。
林肯和一个酒鬼——牧师之子贝利——不久以前合伙做生意。他们在小 小的纽沙勒村买下 3 家残破的木屋杂货店，重新整理，合并成一间店铺。
一天，有一位驾着篷车要迁往爱奥华州的过路人在“林肯和贝利店铺” 前面停了下来，路面稀软难行，马又疲困不堪，为了要减轻负担，他打算把
一桶子零碎家私卖给林肯，那些破铜烂铁对林肯毫无用处，但是，林肯对疲 累的马儿动了恻隐之心，于是他付了 50 分钱，看也不看就收下了桶子，任它
滚到店铺后面。
两星期之后，林肯想知道自己究竟买了些什么，他把桶里的东西全倒在 地板上，在一堆废物底下，林肯看到一部布莱克史东所著的《足本法律评注》。
当时正是农忙时候，店里的客人少，林肯就利用空档读起那本书来，并且愈 读愈感兴趣，一口气把 4 册书全都读完。
这部书使得林肯立定志向，他要做一名律师，他要让安妮以他为荣，安 妮十分赞成他的计划，并且预定当他读完法律课程，正式执业时，两人立刻 结为眷属。
读完了布莱克史东的巨著，林肯穿过草原，到 20 英里外的春田镇，向一 位律师借阅其他法律书籍。林肯在回家的路上，捧着书边走边读。遇到困难
的段落，就放慢脚步，甚至停下来专心研究，直到完全懂了为止。就这样， 又看了二三十页，直到天黑了？？星星升起，他的肚子也饿了，这才加快步 伐赶路回家。
林肯不断钻研书本，心无旁骛。白天，他仰卧在小店旁的榆树下看书， 一双光着的脚板翘在树干上。晚上，他在制桶店里读书，利用堆置在四周的
废料点灯。他时而大声朗读，时而合上书本，默写、改正、重写，直到文句 通畅明白，连小孩子都看得懂为止。
沿着河边散步啦，在林间徘徊啦，到田野工作啦——无论何时何地林肯 总是在腋下夹一本契蒂或布莱克史东的作品。有一天下午，雇他砍柴的农夫
在谷仓的角落里，发现林肯正赤足坐在柴堆上研读法律。
曼塔·葛拉罕对林肯说：“若想在政界和法律界发迹，非懂文法不可。” 林肯于是问他：“哪里可以借到文法书呢？”
葛拉罕告诉他，6 英里外的乡间，农夫约翰·凡斯有一本《科克罕文法》。
林肯立刻站起来，戴上帽子，去借书。 他很快地就读通了整本科克罕的文法规则，快得使葛拉罕大吃一惊。30
年后，葛拉罕说，他曾教过 5000 多个学生，而林肯是他所见过的人当中，“追 求知识和研究学问最勤奋、最用功、最爽快的小伙子。”他又说，“我知道
他曾花好几个钟头的时间，反复推敲三种表达意见方法中最好的一种。”
熟读科克罕的文法之后，林肯接着读吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林 的《古史》，一册美国军人传，杰佛逊、克雷和威伯斯特的传记，以及汤姆·伯
恩的《理性的时代》。
这位与众不同的年轻人，身穿“蓝棉布外套、粗重的皮鞋和一件浅蓝色 的斜纹布马裤——全身的衣着都不搭调，而且裤脚空悬在外套下 3 英寸左
右，却离袜子还有一两英寸远。”他在纽沙勒村里逛来逛去，看书、苦读、 作梦、说故事，人缘非常好，“所到之处必结交一群朋友。”
已故的亚伯特·毕佛瑞吉是著名的林肯研究家，在他所写的传记中，他 说：
“林肯不仅是以机智、善心和学问吸引人，他那古怪的装束和少见的笨 拙姿态也成了他的注册商标，尽管裤子短得惹人发噱，没有多久，‘亚伯·林
肯’就成了大家常挂在口头的名字了。”
“林肯和贝利店铺”终于破产了。林肯一心啃书，贝利喝得烂醉，破产 是难免的。林肯没钱付餐费和住宿费，只得找些粗活来做：他替人砍灌木，
耙干草，筑围墙，剥玉米谷，到锯木厂做工，一度还当过铁匠。
后来，他在曼塔·葛拉罕的协助下，埋头学习三角和对数，想要当测量 员，他赊帐买了一匹马和一副罗盘，又砍下一条葡萄藤当测链，就动身去镇
上为人测量土地，每测量一块地收 3 角 7 分半的费用。
此时鲁勒吉酒店也破产了，安妮到一位农夫家当烧饭女工。林肯马上在 同一处农场找到耕种的工作。晚上，他在厨房帮安妮擦洗好的盘子。只要能
在她身边，他就快乐极了。后来他再也没有享受过那种狂喜和满足感。他去 世前不久，曾向一位朋友说，他在伊利诺州当赤足的农场工人比当白宫的主 人更快乐。
然而好景不常，1835 年 8 月，安妮病了。起先只是感到非常疲倦而已， 仍然照常工作，可是，有一天早上，她竟无法下床。她开始发烧，由纽沙勒
请来的爱伦医生诊断她得了斑疹伤寒。她身体热得像火，两脚却冷冰冰的， 必须用热石头取暖。她一直嚷着要喝水，现代医学认为斑疹伤寒该用冰袋退
烧，尽量多喝水，可惜当时爱伦医生不知道。
可怕的几周缓慢地度过。最后，安妮累得连放在床单上的小手都举不起 来。爱伦医生要她完全休息，不准接见访客，林肯也同样被阻隔在外。可是
接下来的二三天，她一直喃喃念着林肯的名字，频频地呼唤他，于是家人特 地把林肯请来。林肯走进屋中，关起房门，走到床边，和安妮默默对视，这
一刻是他们最后一次相对而视了。
第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。 安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离
人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去， 只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走
他的小刀，并且小心防范他去跳河。
安妮葬在 5 英里外的“协合公墓”，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，
有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果 暴风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风暴雨欺凌？？
有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不 连贯的字句，大家怕他精神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医
生认为，林肯必须找点事情做，让工作转移他对安妮的思念。
林肯有一位密友宝林·格林，就住在城北 1 英里的地方，他愿意负起监 护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后险崖
林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。 格林的太太南施叫林肯帮着干活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚
至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空 闲的时间胡思乱想。
日子在忙碌中飞逝，1837 年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会 的一位同僚说：
“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后 我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”
安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个 人。
日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：“20 年间，林肯没有过一天快乐的日 子？？他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。”
从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的 程度。他常无语静坐几小时，一副没精打采，冥想出神的样子，然后突然念
出“最后一片叶子”中的诗句：
长满青苔的大理石 盖在红润润被他吻过的
樱唇上； 他心爱的名字 多年前早已刻在
墓碑上。
安妮死后不久，“噢，人类何必骄傲呢？”这首死亡诗就成了林肯最心 爱的诗篇。他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆
里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋 友，还说：
“我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。” 他最喜欢这首诗的最后两段：
是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦， 在阳光和雨水中交织； 笑与泪，甜歌与挽歌， 仍相继而来，像后浪接前浪。 健康的红晕转成死亡的惨白，
金色的沙龙变成棺木和尸衣