按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身无分文的这一家人到达美国之后，四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工 资，长子则到一家工厂工作，薪水也是少得可怜；父亲则偶尔到以犹太人为
贩卖对象的肉店打工，检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理；有时候 就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗
的地下室，后来才搬到纽约贫民区，一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过 着贫穷困顿的日子，但和当年在俄国的恐惧生活相比，美国这个新世界就犹
如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时，母亲最后都会加一句“神佑美国”。 艾文·巴林曾说过：“任何一首歌都不可能无中生有，必定是心中有所
感触地浮现某件事，才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”，正是
他对母亲所说的各种故事的感触。 在艾文·巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活点滴，例如，1911
年他的首任妻子在结婚后 6 个月就与世长辞，他便写了一首“失去你时”；
1917 年第一次大战期间，他在军队中服役，因为每天早上 6 点就得起床，他 觉得痛苦不堪，于是又作了一首“可恨的起床时间”；后来，他和富家千金
艾琳·玛琪发生恋情，艾琳父亲一气之下便把艾琳送往欧洲，希望她忘掉艾 文这个小子，就在此时，艾文巴林又作了“孤独”、“怀念”这两首曲子；
当他两人终于步上结婚的红毯时，他又写了“永远爱你”这首曲子，以表达 他的满腔热情。
巴林太太曾让我看她丈夫送她的生日礼物——纯金香烟盒，盖子上刻着
“永远”的字样，其下就是“永远爱你”的部分乐谱。他们自 1920 年初次相 识之后，一直到现在还是恩爱如常，而且从他们的谈话不难了解，作丈夫的
以其妻子为荣，而妻子也以身为艾文·巴林之妻引以为傲。
艾文·巴林和艾琳·玛琪的结婚，在当时的社交界造成相当的轰动，一 些自认为具有先知卓见的人，甚至预言这桩门不当、户不对的婚姻，迟早会
以悲剧收场。因为新娘与新郎是社交界的两个极端，新娘的父亲是纽约社交 界名人，她自小就是在大宅邸中度过的；而艾文当时只是巴瓦利街一家三流
酒店的小歌手而已，而且还得靠酒店客人的施舍付房租费。 这种悲观的推测时而可闻，但两人的婚姻却是出乎意料的幸福。他们有
三个女儿，到了夏天，一家人就到位于卡兹奇山广达 52 英亩的安静农场避 暑。夫妻二人都对社交生活不感兴趣，对他们而言，工作就是生活。
正如前面所言，艾文·巴林一生都不曾学过音乐，但在他非常年轻的时 候，就已学到在任何一所优秀大学都学不到，或不屑一顾的宝贵技巧，也就
是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢？当他还在 巴瓦利街演唱时，有位盲乐师每天都在街上演奏乐器，艾文便牵着他的手从
这个街口走到那个街口，并哼着那位乐师所演奏的曲子，而在酒店或餐厅唱 歌时，就以这些曲子自编歌词，并观察听众的反应。
到后来，他不论在餐厅或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲调及歌 词都是纯美国风味的，丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的，
乃是美国这个新世界的新精神。
相信没有多少人能像艾文·巴林一般，过着这么充实的一生；也没有多 少人像他一样，在心底深处居然蕴藏着如此多的美妙歌曲。
＇（补注——艾文·巴林与艾琳·玛琪于 1926 年结婚，除了身份的差距 之外，信仰方面也有问题。新娘全家是虔诚的天主教徒，所以他们两人的婚
姻，成为美国 20 年代最大的话题。在他的众多歌曲中，以“白色圣诞节”流 传最为普遍。到 1986 年 7 月为止，他已是 98
岁的高龄，可说是音乐史上最 长寿的作曲家，现今依然健在。IrvingBerlin（ 1888—）＇
三、辛克莱·路易士 曾被报社革职四次——不相信自己已获得诺贝尔奖的人。 我初次见到辛克莱·路易士是好几十年前的事，当时我和他及五六位朋
友，在纽约长岛的自由港租了一艘汽艇，前往二三浬外的海中钓鲔鱼。在那 时我就深觉自己实在比不上他，因为当时的风浪相当大，我上船不久之后就
因晕船而躺在船舱里，辛克莱却如在平地一般，毫不受影响地坐在船边钓鱼。 辛克莱·路易士首次写出轰动世人的作品是在 1920 年。在这之前，他已 写过 6
本小说，但始终未获大众的注意，直到第 7 部作品《大马路》出版之 后，才在全国引起一阵旋风，各地妇女团体纷纷谴责，牧师也公开批评，连
报章杂志也评论是有辱美国社会的作品。这股激烈的论战，不但遍及美国全
土，甚至在 3000 英里远的欧洲也引起回响。 辛克莱·路易士因为这部作品，而成为美国文坛的超级明星。
有些评论家认为：“他这部小说的确相当不错，但可能是他仅有的一部
佳作，将来不可能再有相同水准的作品了。” 但明尼苏答州索克中心出生的红发路易士，仍毫不灰心继续地写作，并
又写了五六本畅销小说。他的写作态度相当严谨，一部作品常经过多次的修 改才告完成。
他的长篇小说“亚罗史密斯”，是描写一位具仁心的医生的奋斗历程， 文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有 6 万余字。也就是
说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次，他耗费 12 个月的时间， 写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。
他的成名作《大马路》，前后修改 3 次之多，从开始动笔，经过了 17 年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛·杨
朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。
有一次，我问辛克莱·路易士：“就你自己而言，你认为什么事是最值 得惊讶的？”他略为思索一会儿后才说：“若自己当不成作家，可能会到牛
津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”—
—对于自己拥有的这种想法，连他都觉得相当讶异。 一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则
住在佛蒙特州巴林顿西南 80 英里的山中，他在那里拥有 340 英亩的农地，遍 植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇
上去，也只是为了到理发店理发而已。
我曾问他：“路易士，成为一个名人有什么感觉呢？”他回答说：“烦 死了！”如果所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都没有，
所以他将大部分的来信都扔进暖炉中，然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。 他非常讨厌别人找他签名，也很少参加形式化的晚餐会，即使是文学爱
好者之间的聚餐也难得参加。 对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就，他会不以为然地说：“许
多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。我 非常不喜欢谈论这种事，美国有太多并未吃过苦就成名的作家。”
我反驳说：“你从前为了做早餐，提早两三小时起床到厨房的桌上写作； 又因为负债 150 元，洗衣煮饭都得自己动手，但你从不曾停止过写作。而且 那时候花
6 个月完成的作品，竟然只卖了两块钱而已。”
他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不过是努力练习写作罢了，现 在想起来，还觉得满快乐哩！”
我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱？他竟然完全不知道，我又 说：“大概的数字总该知道吧？”他回答道：“我真的不知道，即使是大略 的数字也不知道。”
那么，成名作品《大马路》的收入总该清楚吧？结果他还是不知道，而 且他根本不关心这类事，完全交由律师、会计师处理。
辛克莱·路易士有相当丰富的经历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生， 当他为患者施行手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉；他也当过家畜船的水
手，曾经横越大西洋；后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过童 谣赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克·伦敦，后来又到以聋者为阅读对象
的杂志社担任助理编辑。
他几乎不曾做过运动，他认为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运 动了！
他对运动完全不感兴趣，他所知道的运动选手，只有棒球选手贝比·罗 斯及足球选手雷德·格兰吉。
“听说你以前曾被三家报社革职，这是真的吗？”
“不，一共是四家。”他回答道。
“对于立志成为作家的年轻人，你有没有什么建议？”对这个问题，他 的回答是：“完全没有。”他认为不论做任何事，他人的建议都是无补于事 的。
有一天，辛克莱·路易士接到一通电话，对方以瑞典腔的英语告诉他已 获得诺贝尔奖；路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友，所以认为这通
电话是他们的恶作剧，于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。
可是，经过两三分钟后，他终于了解这并不是一通恶作剧的电话，他吃 惊地张大嘴巴，世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖，就这样突然地降临到他头 上。
四、华德·狄斯奈
利用鼷鼠成为大富豪的人。
“米老鼠”和“三只小猪”的创始人——华德·狄斯奈，在数十年前还 是个藉藉无名的小子，但现在却成为美国最有名的名人之一。
不但如此，在最新版的“英国名人录”中，华德·狄斯奈的名字和世界 一流人物并列，其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。
早年，华德·狄斯奈连生活都感到捉襟见肘，时至今日，他的名气响遍 世界各地，东从锡兰岛的茶园，西至阿拉斯加的渔村，几乎没有人不知道他
的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人，也深深地迷上了在阿拉斯加州米 诺所看的米老鼠电影，因而设立了米老鼠俱乐部。
他由一个身无分文的穷小子，摇身一变成为大富豪、大事业家，他将所 赚的钱都用于事业上，他认为制作一部好的电影，比积蓄好几百万元有趣多 了。
他原来住在密苏里州的堪萨斯市，当时的志愿是成为一名画家。有一天， 他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看，希望能在这家报社服务，
没想到总编辑的评语却是：“这幅画实在不行，看样子你并没有绘画才能。” 华德·狄斯奈真是失望极了。
后来，他终于找到一份替教会画装饰画的工作，微薄的酬劳使他租不起 工作室，只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想，当时
他也曾为自己这种窘况感到难过，但现在回想，就是因为在那种满是汽油及 润滑油味道的环境中工作，才激发了值 100 万元的构想。
事情的经过是这样的：有一天，一只鼷鼠在车库中到处走动，狄斯奈停 下画笔，兴致盎然地观察它的行动，并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。
经过一段时间，鼷鼠逐渐和狄斯奈处熟了，便不时地爬到画板上，睁着 圆滚滚的眼睛看着狄斯奈。
后来，他搬到好莱坞，开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片， 但却尝到败绩，也面临失业的窘况，身上仍然一文不值。
一天，他正在所租的房里想着应如何突破困境，突然灵光一闪，他想到 在堪萨斯市车库中，那只曾爬到他画板上的鼷鼠。
于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯 市那只鼷鼠当然早已死了，但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老
祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠；而曾跃登各国银幕的次 数，也以米老鼠为最多。
华德·狄斯奈每周都抽空前往动物园，仔细地研究动物的动态及叫声。 米老鼠电影中米老鼠的声音，就出于狄斯奈之口，而其他动物的声音，也有
很多是由他自己配音。
制作一部卡通片，需要相当多的原画，但原画的绘制、对白及画面的构 成等工作，他极少亲自动手，而是交给他的助手群进行。
狄斯奈所热衷的是对电影的构思，每当脑子里闪现一丝构想，立刻就召 集编剧部门的助手，和他们讨论其可行性。有一次，他建议将小时候母亲说
给他听的童话故事搬上银幕，那就是三只小猪和大野狼的故事。
助手们对这个建议都不以为然，狄斯奈迫不得已只好放弃这个念头，但 他始终念念不忘这个构想，后来又提出过好几次，还是不被大家接受。
最后，因为他不断地提出这个建议，大家只好勉为其难地答应，但都不 对它存有任何希望。
制作一部米老鼠电影需要 90 个工作天，但将 90 天花在“三只小猪”上 就太不划算了，因此决定以 60 天完成这部电影。当时参与制作工作的人员，
谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功，但出乎意料的，竟然得到全国观众的 好评。
从乔治亚州的棉花田，到奥勒冈州的苹果园，到处都有其主题曲“可恶 的大野狼！谁怕你！谁怕你！”的歌声。
根据狄斯奈自己所说，曾有一家电影院连续放映这部电影达 7 次之多， 以卡通片而言，这真是史无前例的纪录。
米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的，即使是这一刻，相信仍有许 多人正在观看“米老鼠”哩！
不论做任何事，其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是华德·狄 斯奈一生所抱持的信念。他曾说过，赚钱并不是有趣的事，唯有工作才能使
他在生活中产生感激之情，并感受到冒险的乐趣。
自有卡通片以来，“谁怕大野狼”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲 子是狄斯奈的助手福兰克·查契尔于短短的 5 分钟内，写在信封背后所完成
的。且因为这首歌的成功，立刻有 5 家制片公司委托查契尔为他们的电影作 曲。
〔补注——“米老鼠”获得大成功之后，华德·狄斯奈于 1928 年创立华 德·狄斯奈制片公司。除电影之外，他还创建、经营举世闻名的狄斯奈乐园。 于
1966 年逝世。 Walter Elias Disney（1901— 1966）〕
五、露易沙·梅·亚寇德
世界一流的少女小说家，但却不喜欢这一类的作品。
自基督诞生的 500 年前，古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒 悲剧之后，安·尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”，于 1924 年获
得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周，而且场场客满 的“小妇人”，可与之媲美。
电影“小妇人”上演 17 天之后，门票依然供不应求，购票的观众大排长 龙，当时正逢圣诞节期间，前往附近购买圣诞礼物的人，都对这种盛况大感
惊讶，这是纽约史无前例的景象。
“小妇人”是由长篇小说改编而成，作者名叫露易莎·梅·亚寇德，年 轻时是个顽皮少女，成年之后却对任何事都不感兴趣，也丝毫不予关心。对
于写作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关 女孩们的小说，亚寇德在无可奈何的情况下，只好勉强答应，但心中却是十
二万分的不愿意。
若非作家由衷所写的作品，绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公 认的当然道理；但是露易莎·梅·亚寇德写“小妇人”时，不但毫无笔兴，
甚至还有厌恶的感觉，曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一 旁时，就吹声长长的口哨，把心爱的小狗叫到身边，然后飞也似地奔进森林
中；再不然就跑到朋友家，找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家 拉弗·华尔德·爱默生。
“小妇人”完成之后，她自认为是部失败的作品，但出乎意料的，刚推 出就成为畅销书籍，不但如此，100 年后的今天，它的畅销程度依然维持不 坠，仅美国就有
2000 万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结 果，“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。
露易莎·梅·亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活 泼的少女，甚至被当地人视为怪人，她经常边走路边吹着口哨——这是一般
少女不被允许的事；或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般 女孩不可能做的事；有时候还会爬上苹果树，坐在树干上看书。这种种行径
都非镇人所能接受，他们认为这个女孩的将来实在大有问题。
露易莎·梅·亚寇德之所以从事写作，是因为母亲体弱多病，家里还有 好几个年幼的妹妹，为了帮助生计，只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好
好先生，但也是个毫无现实观念的空想家，他平常什么事都不做，只是偶尔 从事布道，赚个 5 元、10 元的，认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家
的贫穷程度，几乎已到随时都可能断炊的地步。
虽然生活这么窘迫，她父亲却是相当的慷慨，�