按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一整套的白色礼服。
马克·吐温出生的 1835 年，是哈雷慧星出现的年代，而哈雷慧星是每隔
76 年才出现一次，他一直希望能活到哈雷慧星再现的时候，他果然实现这个 愿望。1910 年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中绽放着光芒。但他
的另一个愿望却无法如愿以偿，也就是希望去世时，女儿丝姬能为他唱一首 他最喜欢的苏格兰古民谣，但女儿却比他早一步离开人间。
他请人在丝姬的墓碑刻上以下的四行诗，而对喜爱他的美国人民而言， 这四行诗正适合于刻在马克·吐温的墓碑上。
温暖的夏日阳光，温柔地照着此墓！ 温暖的南风，和煦地吹着此墓！ 碧绿的草茵轻轻地繁茂着， 再见了，我心爱的孩子！再见！再见！
〔补注——马克·吐温身为一个大幽默家，留下许多隽永的名言，例如“要 过着死去时连葬仪社都会伤心的生活。”、“我们应该感谢社会上的那些傻瓜，
因为我们能够勉强地过日子都是托他们的福。”Mark Twain （1835—1910）〕
十三、杰克·丹普赛 母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故，奋发图强成为重量级拳王。 有一次，我和一位短短一秒间就赚两千多元（因为一共进行 237
秒，在
不到四分钟里就赚了 50 万元）的男人共进晚餐，他的名字叫做杰克·丹普赛。 提到杰克·丹普赛，我们实在无法仅将他视为一个个人，因为他是足以代表
美国传说的人物。
我和丹普赛进餐的地方，是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备 队训练本部，当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校，担任的职务是指导数千
名部下的拳击、摔跤及柔道技术。
第二次世界大战初期，美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警 备队的新闻，而从因这则新闻所引起的事件看来，足见他的声望之高，这份
报纸是于星期六下午才出刊，当地的征兵事务所那时候已经下班了，而第二 天又是星期日，征兵事务所当然也不上班。因此，大约有 250 名以上的青年
争相打电话给该报总编，希望他打电话给事务所当局，请他们破例受理应征 人员的申请。当事务所的大门打开之后，一群人汹涌而入，每个人的志愿都
是参加沿岸警备队，也就是要在杰克·丹普赛的指导下接受训练。
根据他本人所说，他一生中最感绝望痛苦的时候，是击败吉斯·威拉德 获得重量级拳王的那一刻。
他发现朝着目标努力时，比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人，除 他之外尚有为数不少的人。
成为世界拳王之后，他突然进入一个完全陌生的世界，新闻记者要找他， 摄影记者要找他，连推销员也要找他，还有一大堆的人要求他签名，老朋友
也来找他借钱，报社、杂志社更是纷纷找他写稿，甚至还有人邀他上舞台或 演讲，或希望借他的名字作成药广告，或支援慈善事业的募捐，使他忙得几 乎喘不过气来。
不但如此，好莱坞也找他签约，希望他参加电影演出。英美二国的上流 社会也不时地设宴招待他，在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞，而他人向他
提出的各种问题，他也几乎无法作答。
丹普赛告诉我：“我小时候所上的学校，是必须骑骡子才能达到的偏僻 乡下学校，又因对功课完全不感兴趣，所以几乎可能没受什么教育。对于那
些有学问的人所说的话，我实在听不太懂。”
因为随时随地都有人跟踪他、围绕着他，所以连安稳地吃顿饭也很难。 有一次，他因事住在旅馆中，因为不敢到餐厅用餐，便吩咐侍者把食物送到
房间，结果送食物来的并非一个侍者，而是六个侍者，他们六个人就站在丹 普赛的面前，盯视着他一直到他用餐完毕。
他前往英国访问时，梅亚莉王妃邀他上白金汉宫，对此，他颇感为难， 于是诿称生病而婉拒掉，自古以来，拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛
一人而已。不过，他当时的身体状况也的确不太好——辛苦的训练、紧张的 比赛及至后来经常遭逢的难以应付的场面，使他在心理上承受无数的压力，
使得言行偶有异于常人的现象。
丹普赛击败吉斯·威拉德获得重量级拳王头衔是在 1919 年 7 月 4 日。比 赛结束的当天晚上，他从庆祝会回来之后，就疲惫不堪地倒头大睡，结果做
了一场可怕的恶梦，在梦中他输给威拉德；惊醒之后他立刻穿上外衣，也不
管当时正是深夜 3 点，就跑到街上想买份报纸。 丹普赛说：“我好不容易找到一个卖报的人，便问他昨晚的比赛是谁获
胜，他回答说：‘丹普赛赢啦！’他看看我又说：‘你不就是丹普赛吗？’ 我顿是满脸通红，只好告诉他我就是丹普赛，他便以取笑的口吻说道：‘你
自己应该知道结果啊！’”
那个卖报的人，知道事情的真相，一定会大吃一惊。没想到丹普赛竟然 只因为一场恶梦，而在三更半夜跑到外面问别人，以确定自己是否真的获得
世界重量级拳王的头衔。
据丹普赛自己说，他之所以会成为职业拳击手，是因为家境贫困而受到 各种凌辱所促成的。他父亲的个性散漫，喜欢拉小提琴，经常到处流浪，看
看能不能找到赚钱的机会。
有一次，父亲带着妻子、11 个孩子及他的宝贝小提琴，坐着篷车爬上科 罗拉多州的山地，当前行到海拔一千尺的溪谷时，因为空气稀薄，有一匹马
不支而死，他太太也曾数度昏倒，陷入痛苦而危险的状态。父亲认为必须马 上把她送到低地才行，于是买了一张前往丹佛的火车票，让她到妹妹那儿休
养。母亲以为小孩子可以免费搭车，于是就带着杰克和她同行。车站没有剪 票口，所以他们顺利地上了车，但到了中途列车长来查票时，却认为杰克已 经 8
岁，应该补购半票，否则就要把他赶下车。母亲向列车长哀求道：“我 身上有病，需要孩子随行照顾，而且没有足够的钱购买半票。”列车长却毫
不通融，坚称没有票不能搭车，母亲实在不知道该怎么办，于是当着众人的 面就大声哭了起来。
坐在通道另一边的一个牛仔，把杰克叫到身边，小声地对他说：
“去告诉妈妈不要担心，一旦有必要的话，我会替你买张票。”
“那时候我深深感觉到，没有钱随时都可能遭到尴尬的局面。”丹普赛 说：“因此我暗下决心，长大之后绝对不让人有赶我下车的机会，绝对不再
发生这种令人尴尬的场面。我要当一个伟大的拳击手，赚很多很多的钱，就 像那个牛仔一般有钱。”
另一件促使他成为伟大拳击手的原动力，来自于他所饲养的斗牛犬。这 只狗名叫丹佛，其斗志之强令人咋舌，当它和别的狗打架时，永远不甘居于
守势，即使侧腹的皮被对方咬掉，也毫不在乎地继续猛攻。“它实在是个顽 强的家伙，我常以它作为努力的榜样。”丹普赛说：
“我经常被打得嘴巴或眼眶裂开，甚至被打断肋骨，但真正感觉疼痛只 有一次，就是被约翰·雷斯塔·强生打断三根肋骨的那一次。除此之外，我
不曾为任何伤而退怯过，我一上了擂台，心中只有一个念头：‘我绝不会输 给任何人，任何人都无法击败我，不论发生什么事，我都要奋斗到底。’”
丹普赛又告诉我，他和有“草原野牛”之称的阿根廷名拳手易士·赫波
比赛时的惊险情况。 在全美的拳击史上，可能没有一场比赛像这次地令人感到热血沸腾，爆
满的观众疯狂地怒吼着、跳着。人数约有 7 万，他们花费 100 万元进场，但 只 237 秒比赛就告结束，这么激烈的比赛却只花了 237
秒，实在是前所未闻。 仅在第一回合，双方就击倒对方达七次之多，而擂台边的体育记者们，甚至 来不及看清楚谁被谁击倒几次。
其实连丹普赛本人也不清楚整个比赛的情形，他不知道自己被击倒几 次，也不记得曾被打到擂台外，不但压坏一部打字机，还撞伤两位体育记者。
比赛进行到第 3 回合就告结束，丹普赛获胜回到休息室时，根本不知道 自己是在第 2 回合、第 10 回合或第 12 回合击败对方。
一般而言，伟大的选手有两项特点特别发达：一个是集中力，另一个就 是几乎如机械一般的战斗力。丹普赛说：“比赛时因为完全投入于战斗中，
所以根本听不见观众的呐喊声，而且所有的动作都是反射性的，在当时丝毫 不知道自己是采行什么动作。如果还要想着如何对付对方，一切就来不及 了。”
他接着又说：“比赛实况要到后来看了报纸才能知道，自己是用那只手 击倒对方，同样的丝毫没有印象。事实上，直到裁判开始计时之后，我才发
觉已击倒对方，而自己被击倒时也是同样的情况。”
丹普赛从 12 岁开始学习拳击，他将旧鸡舍改装为练习场，地上铺着旧垫 子，用装着沙子及木屑的自制拳击袋练习。并且不时地嚼含松脂的口香糖，
锻练颚部的肌肉，以免遭到猛烈打击时受伤。
1910 年 7 月 4 日，发表争夺该届世界重量级拳王的选手是吉姆·杰弗利 兹和杰克·强生，15 岁的杰克·丹普赛自言自语道：“不论是哪一个人获胜，
将来我一定会把那个人击败。”他用粉笔在手制拳击袋的一面画上吉姆·杰 弗利兹的脸，另一面则画黑人拳击手杰克·强生的脸，然后每天就对着这两
张脸挥拳。比赛结果是杰克·强生获胜，于是丹普赛就将拳击袋的两面都画 上杰克·强生的脸，以他为练拳对象。
9 年之后的 7 月 4 日，在鸡舍中以手制拳击袋练习的少年杰克·丹普赛， 果然击倒杰克·强生，获得重量级世界拳王的荣衔。
1919 年 7 月 4 日，犹他州盐湖城的一家报社邀请住在当地的丹普赛之父 到总社，让他直接经由电话知道比赛经过。当时总社外面挤满了等候结果的
群众，在消息还没传来之前，他们要求丹普赛的父亲说几句话，他便走到阳 台对群众们说：“我儿子杰克最多只能维持到第四局，因为对方的块头实在
太大了，我想不太乐观！”
后来电话告知杰克获胜，父亲又跑到阳台大声地对群众说道：“刚才我 说杰克会获胜，而结果正是这样。”
赛前练习阶段，丹普赛一天之中一定要祈祷五六次，而正式比赛的铃声 响起前，他也一定会向上帝祈祷一番，这么做能使他产生无比的勇气和信心。
“饭前及睡觉前我从未忘记祈祷。”丹普赛说：“所祈愿之事得以实现 的例子不下千百次之多。”
〔补注——丹普赛从 1919 年到 1926 年一直保有重量级世界拳王的头 衔。1926 年，被金·塔尼击败而失去拳王宝座，后来又向塔尼挑战，结果还
是失败，于是在 1928 年宣告退休。 Jack Dempsey（1895—1983）〕
十四、乔治·萧伯纳 到朋友家都腼腆害羞的人，竟成为近代一流的雄辩家。 因为享有盛名，而能以姓名的头一个字母通行于世界的人，就我所知目
前只有两个人，一位是美国人 F·D·R，也就是第 32 届总统富兰克林·D·路 兹威德；另一位是爱尔兰人 G·B·S。这位 G·B·S
乃是世界一流的大作家， 他多彩多姿的一生已被写为一本书，书中也未提及他的本名，而只写着 G·B·S，他就是乔治·萧伯纳。
萧伯纳的一生充满了传奇，例如他只受过 5 年的学校教育，结果不仅成 为当代一流大作家，而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的 奖金是 3。5
万元，但他既不重视此项荣耀，也不想接受奖金，不过最后还是 勉强地接受奖金，并于当场将钱捐给“英国·瑞典文学联盟”，奖金在他手
上的时间，据说只有一秒钟的几分之一而已。
他父亲虽出身于爱尔兰名门，金钱上却相当窘困；至于母亲，只因结婚 对象不合富裕的伯母之意，而被撤销了伯母财产的继承权，一家人的生活因
而显得捉襟见肘。萧伯纳 15 岁就开始出外工作，最初一年的月薪是 40 元 5 角，职位是事务员。
从 16 岁～20 岁期间，因为业务的需要，他被擢升为出纳员，而且兼办 杂务，因为职务加重，薪水也调升为周薪 8 元，但这种事务性的工作和他的
兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大，7 岁时 就已阅读莎士比亚文学、约翰·班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经 等；到了
12 岁，开始热衷拜伦的诗，然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的 小说，及雪莱的诗集；18 岁，读名登山家约翰·但德的文章，及约翰·斯图
亚特·米尔的哲学、经济学作品，而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴 德·史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名著接触过后，他的思想更往前迈进
一大步，开始思考有关人生的问题。因此，他虽在不感兴趣的不动产兼金融 业工作好几年，但心灵上仍能经常脱离这些俗事，一头钻进文学、美术及科
学、信仰的世界。
将满 20 岁时，G·B·S 在心中暗暗发誓道：“人的人生只有一次，我不 能以事务员的生活虚度这唯一的人生。”
1876 年，萧伯纳决心背水一战，当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生 计，于是动身前往那儿，准备以文笔开拓自己的人生，这是他后来名闻于世、
创造数百万元资产的出发点。
然而，在最初的 9 年间，如果只靠写作，根本无法填饱肚子。他当时的 生活重心就是写作，他鞭策自己不论在什么情况下，每天都要写 5 张稿纸， 而且是刚好
5 张。回忆起当年的情形，他说：“那个时候我尚未脱离学生气 质及事务员的习惯，如果已经写满 5 张稿纸，即使一句话尚未结束，我也一
定停笔不写，留待明天再完成它。”
就在这种状态下，他完成 5 篇长篇小说，其中包括著名的《艺术家间的 恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社，结果全都遭到退稿的
命运。其中虽然也有几家出版社表示，希望还有机会拜读下一次的作品，但 不管寄多少次原稿过去，结果都不被采用。原因并不在于他的文章，而是思 想上的问题。
那时候，萧伯纳的经济情况极为窘困，甚至连寄原稿到出版社的邮费都
不够。从他立志要以文笔维生开始的 9 年间，因文稿而获得的收入一共只有
30 元，平均一天只有一便士而已。 他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞，连裤子及鞋子也都是破烂不
堪，走在伦敦街上时，为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不 成问题，因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物，为儿子解决民生问题。
在他写小说而无收入的 9 年期间，曾因帮某位律师写有关成药的文件，
而获得 25 元，又因担任选举时的投票数计算员，获得 5 元收入。 以这种状态要维持起码的生活都成问题，更遑论担负一家人的生活费用
了，所以他虽身为一家之主，却对家中的困难境况束手无策，而需由家人设 法解决。他自己就曾坦率地说：“我丝毫未曾为家人牺牲过，牺牲的是我的 母亲。”
后来，萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名 气及在金钱方面获得成功的，并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失
败者为多，事实上，他和富家小姐结婚，就被人认为是以财产为目的的婚姻， 其间一共经过了 21 年。
萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义 等，对自古以来所重视的传统大肆攻击，在当时几乎没有一个人像他这么大
胆。但令人难以想像的，萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻 时，他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访，他曾就这件往事回忆道：
“我是个很害羞的人，在鼓足勇气敲朋友家的门之前，已在河边徘徊 20 分钟之久，曾有几次我都想干脆回家算了，但转念一想，在一生中若想要有
任何成就的话，实在不能这么懦弱，于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概 没有一个人像我年轻时那么内向，也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”
另一方面，萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度，有名的大英 博物馆图书室内有关礼节的书，他每一本都看过，但真正管用的据说仅《上
流社会的习惯和风俗》一书而已。 后来，他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法，那
就是在众人面前演讲。于是，他参加辩论团体，在经过两三次的演讲之后， 他的态度果然变得沉着大方多了。有一次，他被要求担任下次辩论会的主讲
人，这使得他的内心极为不安，到辩论当天，当他在会议记录簿上签名时， 手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料，但临场却紧张得
没时间看这些资料，不过，并没有人发觉他的窘况，大家都为他的演说鼓掌 喝彩。然而�