按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旦他在家里说笑话，我就一点也笑不出来。”德萝蕾丝说道：“我是不是有 什么问题啊！在家里真的一点都不觉得好笑。”
鲍勃·霍伯和大部分的名演员一样相当迷信。有一次，当派拉蒙公司准 备另建化妆室时，鲍勃·霍伯坚持不肯公司拆掉原来的化妆室，因为那是他
拍第一部电影时所使用的化妆室。但这间化妆室实在太狭窄了，就好像壁橱 一般，为两全其美，只好以这间化妆室为中心，加盖好几间讲究的房间，如
此就可继续使用以前的镜子，而不必担心不吉利了。
鲍勃·霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖，但不论能否得到，美军前
线官兵始终在他心目中占第一位，因为他们为美国的所有家庭保住了无限的 欢乐。“在我的人生中，我认真思考的事情只有一项——那就是笑。”鲍勃·霍 伯如此说。
〔补注——本名为列兹里·汤斯·霍伯，第一次当主角上舞台是 1932 年，上收音机节目是 1935 年，第一次拍电影是 1938
年。BobHope（1904—）〕
二十八、克拉伦斯·丹诺 辞去高薪的工作，而和公司奋战不懈的圣战骑士——自 5 岁就已有此观念。
大约七八十年前，一位小学女老师重重地打了一名年纪很小的学生一耳
光，因为他上课时一直动来动去，一刻也无法安静下来，所以当着全班学生 面前打他，并严厉地责备他。这个才 5 岁的学生哭着跑回家，在他心里，认
为老师这么做实在太不应该，而且也太残酷了。这次的经验养成他一种观念， 那就是憎恨邪恶和残酷。他果然一生都为向邪恶和残酷挑战而奋斗不已。
这个小孩名叫克拉伦斯·丹诺，现在已是美国最有名的律师，特别是有 关刑事的问题，更被认为是当代的最高权威。克拉伦斯·丹诺的名字曾数次
出现于报纸的标题上，而且还被冠上叛逆者、战斗家、圣战骑士及弱者的支 持者等别称。
克拉伦斯·丹诺所办的第一件案件，直到现在仍被俄亥俄州的长老们津 津乐道。案件的焦点在一套仅值 5 元的旧马具，虽然不是什么大案件，但对
克拉伦斯·丹诺而言，却是事关基本原则的大问题，当邪恶高高抬头时，他 就要向之挑战，而且要像孟加拉虎般勇敢地与其对抗。所以他欣然接受此案
件，报酬虽然只有 5 元，但他还是竭尽心力地与对方奋战，甚至花费自己的 钱也在所不惜。这件官司一共缠讼 7 年之久，前后经过 7 次的审判，结果他
终于获胜了。
丹诺曾说：“我从来不曾为名誉和金钱而尽力过，我的性情就是这么懒 散。”他原为乡下的小学老师，有一天发生了影响其人生方向的事情。镇上
有位打铁匠常在闲暇之余研究法律，那天当丹诺在他店门口经过时，他正因 某件诉讼事件和他人争论，他虽是没有什么学问的乡下人，但立论犀利，口
才又相当好，令原本就喜欢辩论的丹诺颇为敬佩。于是就向这位打铁匠借了 一本法律书籍，开始学习有关法律的问题。他把这本书带到学校，当学生在
做地理或数学习题时，他就看这本布拉库斯登著的《英国法注解》。
“如果没有碰到这件事，也许我一辈子都只是个乡下律师而已。”丹诺 自己如此说，而他所说的这件事的原委是：
俄亥俄州的亚休塔比拉有栋小房子，这位年轻的律师想向屋主买下此房 子。房子的价格是 3500 元，他准备先向银行借 500 元（事实上也只能借到此
数额），其余的 3000 元则以分期付款的方式付清。就在屋主答应此条件而要 签约时，屋主的太太走出来阻止丈夫在契约书上签名。
“3500 元可是相当大的数额哦！我想你一辈子也赚不了这么多钱吧！” 她以瞧不起的口吻说道。
克拉伦斯·丹诺气得全身发抖，不想再待在这种鬼地方，于是立即离开 亚休塔比拉，搬到芝加哥。
在芝加歌从事律师职务的最初一年间，收入只有 300 元——连付房租都 不够哩！但事隔一年，收入增加 10 倍，也就是一年有 3000 元的收入，因为
他当了芝加哥市的顾问律师。
他说：“一旦运气来到，所有的机会都会自动降临。”后来他果然成为 芝加哥市和西北铁路公司的最高法律顾问，而步上成为巨富的轨道。这时发 生史上有名的
1894 年铁路大罢工，这件因降薪而引起的罢工事件，最后发展 为全美国铁路员工工会的全力抵制，结果工会主席尤金·V·德布兹被收押，
到处发生流血暴动事件，这实是美国劳工运动史上最大的事件。 丹诺自始就站在劳工这边，所以当工会主席德布兹要接受审判时，他毅
然地放弃自己的工作，决心尽所有力量为劳工辩护。这是他第一次在法庭中 以他一流的才华，展开如此激烈的辩护，接着他又经办众多类似的激烈案件，
雷欧波德和莱佛的杀人事件即为其例。这两人已坦白自己是杀害少年柏比·法 兰克斯的凶手，但丹诺却出面为这两位残酷的凶手辩护，众人在意外之余，
立刻展开强烈的指责，希望适时阻止他这么做，因为这两个残酷的杀人凶手 实在是死有余辜。
丹诺为什么要承办这件案件呢？我们来听听他自己的说法：“我一向致 力于镇压憎恨和恶意，所以当报上出现有关执行死刑的新闻时，我一定跳过
不看，因为我实在不忍看到这种事实，而当要执行绞首刑的那一天，我一定 设法离开这个城市远远的，我是绝对反对死刑的！在我为之辩护的被告中，
从无一人被判死刑，万一那一天发生这种情况，我可能会活不下去。”
犯罪者的产生，乃是社会本身的问题，不论谁都有可能犯下某种罪，这 就是他的信念。
丹诺自己也有受审判的经验，那是因为涉嫌贿赂陪审员而被告发的，他 以自己的雄辩才华为自己做最适切的辩护。发生这件事件时，偶然碰到一个
以前曾为之辩护的人，他对丹诺说：“我以前差一点就被判绞刑，幸好您救 了我，如今您遭遇困难，我当然要效棉薄之力，我可以去把对方的证人杀掉，
而且不需要您花一分钱。”
对他持感谢之心的人相当多，但第一次遇到这种令人感动万分的建议—
—丹诺这么说。 两三年前，克拉伦斯·丹诺推出自己的自传，其中有一章是叙述他的人
生哲学，记得我看过这章后，一直到深夜还久久无法入眠。书中写道：“我 不知道我所完成之事是属小成就或大成就。过去，我曾失败过，也曾因为能
够掌握命运而稍觉快乐。其实，人不要过于考虑自己的进步及将来的结果， 应该为当天所完成之事而感到满足。我现在虽然年纪已大，却完全没有已成
为老人的感觉，当我开始步上此人生，认为前途是个无限的世界，而时间也 是无限之多，但现在想起来，却只是长长的一天而已，在这长长的一天中，
我将走到哪里呢？我的旅途即将结束，太阳也已逐渐西下，当我迈步走上旅 程时，我觉得路是那么遥远，但现在回顾起来，我所走过的路却是那么短。”
〔补注——克拉伦斯·丹诺生于俄亥俄州。为铁路大罢工事件，他舍弃 高薪职位，决心为弱者贡献自己的力量。他是极为活跃的死刑废止论者，曾 拯救过 100
名以上本应判死刑的杀人犯。在有名的田纳西州猴子案件（有关 无视州法的规定，教导进化论的教师史克普斯的审判）中虽告失败，但他的
主张对只相信圣经字面意义的正统派是相当大的打击。 Clarence Darrow
（1857—1938）＇
二十九、海伦·凯勒 眼睛、耳朵、嘴巴都有障碍，却与拿破仑同被相提并论的 15 岁少女。 名著《顽童历险记》的作者马克·吐温曾说：“19
世纪人物中，最令人
感觉兴味盎然的是拿破仑和海伦·凯勒。”马克·吐温说这句话时，海伦·凯 勒只不过是 15 岁的少女而已，到今天的 20 世纪，她仍是最令人感兴趣的人
物。
海伦·凯勒的眼睛虽然完全看不见，但却比一般双眼正常的人看过更多 的书，不但如此，她还著有 7 本书哩！而且她的一生也曾被搬上银幕，主角
就是由她自己担任。她的耳朵也完全听不见，但对音乐的鉴赏力，却比一般 听觉正常的人更好。
她整整有 9 年期间不会说话，但现在却经常到全美各州演说，还当过 4 年杂耍剧的演员，到欧洲各地巡回表演。
她出生时是个正常的婴儿，在此后的一年半里，她和一般人一样既可以 看也可以听，但灾难突然降临在这个可怜的女孩身上。一场疾病之后，19 个
月大的小女孩成为一个瞎子、聋子，而且再也无法说话，她真是跌入不幸的 谷底。
在这种情况下长大的她，变得像个密林中的野兽一般，稍一不高兴，就 会破坏周围的一切东西，吃饭时直接用手去抓食物，若想加以纠正，她就会
躺在地上耍赖，试图用发不出声音的嘴巴大叫。
双亲在绝望之余，只好把海伦带到波士顿市的柏金森盲人学校，要求特 别为她介绍一位老师。出现于此悲剧中的光明天使即安·曼斯菲德·莎里班
小姐，她辞去柏金森盲人学校的工作，准备专心一意地教导海伦·凯勒。当 时莎里班小姐才 20 岁，但她毅然决然地接下教育既聋又哑而且又看不见的少
女的艰巨工作。事实上，莎里班老师自己也曾有一段坎坷的日子。
安·莎里班 10 岁时，和弟弟二人被收容于麻萨诸塞州都克斯贝里救济 院，因为房间不够，幼小的二姊弟就被安置于停尸间。弟弟因为身体一向虚 弱，所以 6
个月后就去世了。更不幸的是，安到 14 岁时，两眼几乎完全失明， 于是又被送到柏金森盲人医学院学习点字。幸好视力逐渐好转，但半世纪后，
在她快走完人生旅程时，双眼终告完全失明。
莎里班老师到底是用什么方法，在短短的一个月内，使一直处于黑暗与 沉默世界的海伦，竟能与人做意见沟通呢？这件事很难简单地说明白，我们
不妨看看海伦·凯勒所写的《我的一生》，如何描写一个看不见、听不见、 又不会说话的少女，当首次发现有“语言”这种东西时的兴奋——这场面多
么令人感动啊！书中写道：“第一次知道有语言存在的那天晚上，我兴奋地 躺在床上，同时焦急地等待着明天赶快来到。相信没有一个小孩曾体验过我
当时的喜悦与兴奋。”
海伦·凯勒的教育一直进行着，20 岁时进入拉德克里夫大学就读，莎里 班老师仍然跟随在她身边，随时给她适度的协助。这时的海伦·凯勒已能和
一般学生一样读书、写作，而且也能说话了。她经过指导而说出的第一句话 是：“我已经不是哑巴了！”这个如奇迹般的表现令海伦兴奋不已，因而一
而再、再而三地重复着：“我已经不是哑吧了！”
现在海伦·凯勒已能如常人般说话，只是腔调略带外国腔而已。她从事 写作的方法是使用点字打字机，若有需要修正的地方，就用发夹在纸的空白
处刺个小洞。 海伦住在纽约的森林小丘，离我家只有几条街而已，当我牵着波士顿斗
牛犬散步时，经常看到她也牵着一条狼犬在院子里散步。 我发现她走路时有自言自语的习惯，但并不是像一般人用嘴巴说，而是
用手语自言自语着。我曾听她的秘书说，海伦·凯勒没有什么方向感，即使 在自己的家里，有时候还会迷路，如果家具的放置位置有所变动，她会立刻
感到不知所措。很多人说失明者多有神秘的第六感，根据科学实验显示，他 们的触觉、味觉与嗅觉都与普通人无二。
但海伦·凯勒的触觉极为敏锐，她只要将手指轻轻贴在对方的嘴唇上， 就能知道对方说什么。另外，不论是钢琴或小提琴，她只要把手放在木制部
分，就能如常人一般地欣赏音乐，甚至连收音机，也能利用外壳的振动感受 其声音。如果有人唱歌，她可以用指尖放在他的喉咙上欣赏歌声。不过，她 本身不会唱歌。
如果你见到海伦·凯勒，并和她握手，那么 5 年后若再见到她，而且也 和她握手，她可以仅凭握手而想起有关你的一切事情，例如你是个脾气暴躁
或性情温和的人，或者是个个性开朗或忿忿不满的人。
海伦·凯勒很喜欢划船、游泳，也喜欢在森林中骑马。她也会玩西洋棋， 棋盘及棋子都是特制品，偶尔也会用文字凸起的特殊纸牌占卜自己的运气，
下雨天就打打毛线。
很多人认为眼睛失明是人生的最大不幸，但根据海伦·凯勒的说法，耳 聋比失明更为痛苦。她因为处于完全黑暗、静寂的世界中而与社会隔离，她
所最迫切需要的就是充满友情的人类声音。
＇补注——从学校毕业之后，在金钱上也曾发生困难，她利用演讲、著作 及其他的活动维持生活。另一方面，她也贡献自己的力量援助身体残障者。
第二次世界大战后，她曾到欧洲、亚洲、非洲各地做巡回演讲，对唤起社会 注意身体残障者功劳极大。 Helen AdamsKeller（
1880－1969）＇
三十、罗勃·史考特上尉 为探求极地的秘密，而发现神之秘密的男人。 可能没有一个人的故事如罗勃·佛肯·史考特上尉的一生这么壮烈悲惨，
任谁读了他的故事都会感觉情绪如汹涌的波涛，久久无法平静。史考特上尉 是历史上第二个踏上南极的人，他率领两名队员在南极附近的冰壁所发生之
悲惨故事，相信任何人都会悲叹不已。
史考特上尉遇难的消息传回英国，是 1913 年 2 月的某个晴天下午，当时 里琴公园正盛开着番红花。他的死讯令英国全国受到极大的震撼，这是自尼
尔逊将军在特拉法加海战战亡后，难得一见的景象。
21 年后，一个纪念史考特上尉的纪念碑设立，那就是世界第一座极地博 物馆。开馆典礼当天，全世界的极地探险家都前来共襄盛举。在馆的正面刻
有一句拉丁语：“他为了探求极地的秘密，而发现神的秘密。”
史考特上尉冒着生命危险搭乘探险船提拉·诺巴号——“新的大地”的 意思——前往南极，但一进入南极圈后，不幸事件就接踵地发生了。
巨浪不断地冲击船身，甲板上的东西纷纷掉落海中，几十吨的海水也浸 蚀船底，使得引擎熄火，帮浦故障而无法转动。但提拉·诺巴号仍勇敢地破 浪前进。
然而，这只是灾难的开端而已。 他随队带着几匹强壮的小马，在出发前曾施与严格的训陈，即使是在西
伯利亚冰点以下的冻原上，也能耐得住严寒。可是这儿不曾间断的雪花，却 使小马寸步难行，最后因跌入雪溪中折断了脚，不得不一一加以射杀。
狗的情况也一样，虽是选自阿拉斯加犹肯地方既强壮又老练的狗，但终 因耐不住严寒而如发疯般地到处乱窜，最后终于从冰河边缘掉下去。
史考特上尉和 4 名队员，只得自己拖着载有 1000 磅物品的雪橇向南极前 进。沿路的地势凹凸起伏不定，而且在海拔 9000 英尺的高处，空气极稀薄，
每个人都气喘如牛地一步步向前移动。
可是无人发出怨言，因为经过这番艰苦，将更能尝到人类首次征服南极 的胜利滋味。自天地形成之后，人类从未踏上这片神秘的极地——这里没有
任何生物，任何具生命的东西都不曾在这里出现——在此极地连一只海鸥都 没有。
到第 14 天，一行人终于到达南极，但那儿等待着他们的只是惊讶和悲哀 而已。他们看到一根木棒竖立在地面上，木棒顶端挂着一块破烂不堪的布，
在寒冷的寒风中飘扬，仔细一看原来是挪威国旗，挪威探险家亚姆恩森已早 他们一步踏上极地了。准备好几年，又历经好几个月的艰难困苦，终于来到
南极，没想到亚姆恩森却在 5 周前已先来过。
史考特上尉一行人极其失望地踏上归途。 要再度回到文明世界，又需经过一番苦斗。迎面吹来的寒风，使每个人
的眼睛、鼻子都结了一层冰，甚至连胡子也冻结了。他们连跌带爬地奋力向 前迈进，死亡也一步一步地接近他们。首先，艾邦斯因跌倒撞到头盖骨而死，
他是这一行人中身体最强壮者。
接着欧兹上尉又染患疾病，脚部的冻伤使他寸步难行，他不愿因自己而 拖累同伴，于是在某个夜晚，他独自迈向大风雪中，希望牺牲自己的生命，
以挽救其他人的生命。
他做这件事时，并未夸大地做任何戏剧性表演，他只是安静地对大家说：
“我到外面一会儿，马上就回来。”从此他再也没回来过，甚至连尸体都找 不到。后来在他失踪的地方，竖立一个纪念碑，上面写着：“一位刚勇之士 长眠于此。”
史考特上尉和两名队员只好拖着疲乏的脚步继续前进。他们的外表看来 已不像是人，鼻子、指尖、脚都冻僵硬，只要稍一用力，就有折断之虞。1912 年 2 月
19 日，也就是离开南极的第 50 天，一行人最后一次搭盖帐篷，当时 他们只剩能够煮两杯茶的燃料及两天的食粮，但三个人认为�