按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
入邮局，写了一封准备拍给父亲的电报：“请寄旅费给我，我要回家。”写 完后，他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪，心里想着——到底要不要拍出 这封电报呢？
难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗？如果拍出这封电报，可能就 会平平凡凡地度过这一生。最后，他那不屈的荷兰精神终于发挥效力（他的
父母都是荷兰后裔），他决心继续从事自己喜欢的工作，于是撕毁写好的电 报，大步离开邮局，跳上货物列车，离开卜特。
当火车接近蛇河溪谷时，驾驶员发现躲在有盖货车内的他，那是 1922 年时的事，12 年之后的克拉克·盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知
道，所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下，他只好当 3 个月的 伐木工人，以赚取前往波特兰市的火车票钱。
到波特兰市，他又加入一家乡下巡回剧团，结果这家剧团又发生经济困 难。他只好再当临时工人，替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程
的小工人，整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。
后来他又回到波特兰市，但始终找不到工作，好的工作总是被别人捷足 先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员，如此就可比别人先看到条件
好的工作机会。这个计策果然产生效果，他找到电话公司架线工人的工作， 周薪是 16 元。
这份工作是他人生的另一转机，有一天，他被派遣到波特兰市一家名为
“小剧场”的戏院，修理故障的电话，修理期间，他认识训舞台女导演约瑟 芬·德隆。
他从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧，而且最后还向她求婚，两人于 1924
年 12 月结婚。在此后的几年间，他仍有好几次濒于绝望的边缘，但经过一番 奋斗之后，终于当上一部警匪片的主角，那就是有名的《自由灵魂》，从此
他开始向大明星之路迈进。
在这之前，他常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人 事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来好
不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有他的台词哩！ 他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐 观，因为一直到
6 年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。 在这前后 8 年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色， 当时的薪水是一天 7 元
5 角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天
7 元 5 角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另 有他亲手所写的——“不要忘记！克拉克·盖博，不要忘记！”
克拉克·盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密 市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、
坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之称的 B29 射击手的训练，这种严格的训练， 曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克·盖博当时虽已经 42 岁，却始终没被 淘汰。
克拉克·盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色，但根据他自己的说 法，年轻时和女孩子交往屡尝败绩；他成为明星之后，也曾爱慕过一些女孩
子，但对方几乎都毫不知情，因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非 常羡慕对女孩子说话时，完全不会脸红的人。
当时在女孩面前会感羞涩的他，如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才 能使他获得空军特殊勋章，因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中，建立过
数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着：“在此情况下，盖博上尉所发挥的 勇气、沉着及才能是值得赞赏的。”
＇补注——他出生于 1901 年，曾因和克梦蒂特·可贝尔合演的“某夜的 事件”（1934 年）获得电影学院奖，而成为大明星，接着又主演《乱世佳人》
（1939 年）。1960 年死于好莱坞，生前一直活跃在银幕上。 Clark Gable
（1901—1960）＇
三十六、平·克劳斯贝
为喉咙深处的突出部分投保 10 万元的男人。
你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗？不是安利可·卡罗素，不是罗伦 斯·梅尔基欧，也不是罗伦斯·提贝特，而是个完全没有学过声乐的人，或
许可以说这是造物主的恶作剧，他之所以会发出这么美妙的声音，竟是因为 声带不正常之故。
他的名字叫哈利·克劳斯贝——也就是平·克劳斯贝。他是个精神轻松、 个性悠闲的人，虽然经常唱着“我虽非百万富翁，但我才不在乎哩！”但他
的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943 年时，其收入是美国总统富兰 克林·D·罗斯福，英国首相温斯顿·邱吉尔两人薪水总合的 7。5 倍。他所唱
的歌中，有一句歌词是“天赐的零用钱”，他的零用钱的确相当可观。
在 20 世纪，像他这么成功的歌星实在不多。他出生于 1904 年，随着年 龄的增长，头发逐渐稀少，终至必须戴假发的地步；两只耳朵呈招风耳状，
拍电影时甚至要用胶布往后贴；他还有一个习惯，就是随时随地都嚼着口香 糖，甚至谈情说爱时也不例外；虽然如此，他却拥有数百万的男女歌迷。第
二次大战时，麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋，罗斯福总 统去询问他，什么方法最能鼓舞美军的士气，麦克阿瑟将军回信说：“在巴
丹半岛的我军官兵最想听平·克劳斯贝的歌。”在激烈的战斗中，美军官兵 们尤其怀念“当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时”的歌声。
不仅如此，经过 6 千年之后，我们的子孙可能还会围在未来的立体音响 旁，听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前，欧格索普大
学的森威尔·杰克卜博士，曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下，结果 有人提议把克劳斯贝的唱片，放进 81 世纪才会打开的时代之囊中，原因是克
劳斯贝的歌最能代表现代。在一天 24 小时中，一定有某个地方在流泻着平·克 劳斯贝的歌声。
说起来实在难以令人相信，克劳斯贝所以会有这么动人的声音，是因为 他的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物，却被
克劳斯贝拒绝，他说：“不必了，我就是靠它唱歌的。”现在他甚至为此突 出物投保 10 万元。
平·克劳斯贝个性懒散，他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来 没有努力奋斗过，真的是这样吗？大家试想，当他还在家乡华盛顿州史波肯
的孩提时代，只要一放假，他就会到登山用具工厂工作，当别的小孩玩得正 高兴时，他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时，他就送报、
到农场堆干草，或当伐木工人的助手。
1931 年他初出道为歌星时，曾在纽约派拉蒙戏院每天演出 5 场，其辛苦 可想而知；不但如此，晚上还得到联合电台播音两次，另外又得录制唱片。
因此，虽然他自己说：“我只是运气好罢了。”但其成功的历程并非如变魔 术一般简单。
如果问他对其成功最有贡献的事是什么，他可能回答是大学时代所修习 的说话课，他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过：“即
使我的歌不行，至少我还懂得如何用字遣辞。”
平·克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像，但他第一次向太太崔西·李 求婚时，却遭到拒绝。在她眼中，这个人只是个花花公子，美国也只是他的
玩乐地而已，倘若那一天进了监狱，也会认为是件满有趣的事；而且她的朋 友也警告她：“如果和克劳斯贝结婚，你将要养他一辈子。”
平·克劳斯贝求婚被拒，受到相当的刺激，于是意图振作，第二天就把 所有的财产交给父亲及兄弟管理，自己则开始过正常生活，每个礼拜天都上
教堂。现在，克劳斯贝和崔西·李已有四个强壮的儿子。他以平·克劳斯贝 股份公司经营各种事业，公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的
津贴买口香糖及烟，其余的钱全归公司所有，由父亲和兄弟将其投资于房地 产、金矿、油田或购置大厦出租。
克劳斯贝每天早上 7 点起床，然后到制片厂，很少在自己的公司露面， 只有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备，他经
常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。
他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打赌要从 50 英尺高 的地方往下跳，他果然这么做了，使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球， 有时 5
点就起床，到球场打两三洞。名高尔夫选手金·沙拉容就曾说过，如 果平·克劳斯贝专心打高尔夫，有可能成为波比·乔汪兹第二。
他虽经常穿着鲜艳的毛衣，面带懒散的表情，但几乎没有他做不到的事。 例如他也会写小说，他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里，准备有
一天把它们登在杂志上，让大家吃惊一番。广播剧或电影的剧本，他也经常 自己加以修改。
但主演过 30 几部电影的名演员平·克劳斯贝，却有一件办不到的事。一 次新闻记者问他：“克劳斯贝先生，你认为派拉蒙公司是看了你的那一部电
影，才认为你是个优秀演员？”克劳斯贝笑着回答道：“很抱歉，我不知道 应该怎么回答这个问题，因为我从未听说过派拉蒙公司有这种想法。”
＇补注——克劳斯贝出生于华盛顿州的塔克马市，大学毕业后就当上歌 星，因和有名的保罗·怀德曼乐团共同演出而成名。1944 年，因《Goiny My
Way》一片而获得电影学院奖。 1951 年出版自传 《运气好的男人》。 Bing Harry Lillis Crosby（1904－1978）〕
三十七、约翰·D·洛克菲勒 被认为毫无前途，而被初恋情人甩掉的男人。 在约翰·D·洛克菲勒的一生中，至少有三件令人叹为观止的事。
第一，他所创造的庞大财富，在历史上可能无人可与之相抗衡。他最初
的工作，一小时的工资只有 10 分钱而已，而且是在烈日下耕作马铃薯田。当 时全美拥有百万元资产的富翁只有四五个人而已，到今天，约翰·D·洛克菲
勒的财产据估计约有 10 亿元，甚至有人认为可能有 30 亿元。
但当他向初恋情人求婚时，却遭到拒绝，因为她的母亲不愿女儿嫁给这 个毫无前途可言的男人。
第二件事是，他捐给各方的捐款数额可说是史无前例的，约有 7。5 亿元 之多。若从基督诞生算起，等于每分钟捐 7 角 5 分至今。换言之，从 3500
年前摩西率领以色列人民渡过红海到现在，每天天一亮就捐出 600 元。
至于第三件事，就是洛克菲勒竟然活到 97 岁高龄。曾有一段时间，他是 全美最被憎恨的人之一，他曾接获数千封恐吓信，威胁要杀害他，因而不论
日夜都有保镖随身保护。在这种身心都处于紧张的状态下，他仍能克服困境， 广泛地开拓他的事业。
美国的铁路大王爱德华·亨利·哈里曼因操劳过度，61 岁就去世了。 在各国广设“5 分钱、 10 分钱商店”（five and ten
store）的法兰
克·凡富德·渥华斯 67 岁逝世。
因制造销售香烟而赚得 1 亿元的詹姆斯·卜却南·都克，68 岁就与世长 辞。
约翰·D·洛克菲勒虽然创造了比乌华斯、哈里曼、都克三人财产总合更 多的财富，但却活到 97 岁。就白人而言，能够活到 97 岁的人，100 万人中
可能只有 30 人而已。如果活到 97 岁还不需使用假牙，那可能 100 万人中只 有一人而已，约翰·D·洛克菲勒的确不曾装过一颗假牙地活到这个年纪。
他的长寿秘诀，一方面固然是承自他父亲的长寿体质，更重要的是他那 不慌不忙的沉着个性。他几乎从不为一件事而激动慌张过。
在他担任标准石油公司总裁时，位于百老汇 26 号的办公室内，放有一张 长沙发，中午时，不论发生什么事都一定睡 30 分钟午觉。在他去世之前，每
天一定要打盹 5 次。
当他 55 岁时，曾有一次因病卧床。洛克菲勒因受到这次患病的刺激，决 定捐数百万元供医学研究之用。自此以后，洛克菲勒财团每年捐给世界保健
卫生机构的金额将近 100 万元。
1932 年，中国正流行霍乱时，我正好有事到中国，在那贫困及充满霍乱 病患的环境中，我走到北平市的洛克菲勒医科大学，接受霍乱预防疫苗的接
种。这次的经验使我深深领悟到，洛克菲勒对亚洲及其他偏僻地区的贫苦民 众有多么大的贡献。为根绝十二指肠虫，洛克菲勒财团持续不断地在全世界
努力着；对虐疾的根绝，也已获得相当的成果。目前甚至已研究出恐怖的黄 热病的疫苗。
约翰·D·洛克菲勒出生后所做的第一份工作，是帮忙母亲照顾火鸡。所 以直到他去世为止，在他面积宽达 8000 英亩的府邱内，一直养有好几只火
鸡，为的是永远不忘儿时的回忆。
他把照顾火鸡所赚得的零用钱都放在坏茶杯里，后来又以 1 天 3 毛 7 分
的代价帮忙农事，这些钱也都存起来，最后终于攒得 50 元。他把这 50 元以 年息 7％借给他的雇主，一年之后，他发现所得的利息相当于工作 15
天的工 资。“这件事使我抱持一个信念。”他说道：“也就是不再当金钱的奴隶， 而要把金钱当奴隶使用——当时我就下了此决心。”
洛克菲勒绝不纵容自己的孩子，在金钱方面让他们养成没有不劳而获的 观念。例如，庭院的围墙有某个地方需要修理，他就告诉儿子，帮忙打一根 柱就付给他 1
分钱，也就是帮忙打 13 根桩，就可获得 1 角 3 分。后来，稍微 提高一点工资，修理围墙 1 小时就可获得 5 分钱。另一方面，孩子的母亲也
规定，练小提琴 1 小时就付给他 5 分钱。
洛克菲勒并未念大学，高中毕业之后，曾到商业学校念两三个月，他所 受的教育仅止于此，自 16 岁之后就和学问完全断绝关系。虽然如此，他曾捐
款给芝加哥大学 5000 元。
他对教会始终极为关心，年轻时曾当过主日学校的老师。他既不跳舞、 玩牌，也不上戏院看戏，烟酒更是绝口不沾。
他在饭前一定会做祷告，而且每天都要人念一段圣经给他听，有时也会 叫人念诗集或祈祷文中可振作人心的部分让他听。
洛克菲勒的财产，直到现在仍然以 1 分钟 100 元的速度急剧增加。他唯 一的希望是能够活一世纪。在 1939 年 7 月 8 日，迎接他的第 100
次生日。他 曾许愿，如果能够活到那一天，他要在自己家中指挥一支乐团，演奏“玛琪， 当你我年轻时！”
＇补注——洛克菲勒于 1937 年去世。他生于 1839 年，只差两年就可活到
100 岁了。至 1879 年时，他掌握 90％至 95％的美国制油业，后来因其所属的
标准石油公司，违反禁止垄断的夏曼法，而被命解体。他之被社会憎恨，也 正是这段期间的事。 John Davison
Rock…feller（1839—1937）＇
三十八、哈洛德·劳埃德 因火警、占星术师及角边眼镜，成为世界上最富裕的名演员。 第一次看到哈洛德·劳埃德，我着实吓了一跳，因为和电影中所看到的
他完全不同。如果没和他说话，相信绝没人认得出他。曾有一次，他和一位 戴着眼镜的朋友一起去参加宴会（劳埃德除拍电影外都不戴眼镜），这位朋
友虽然一点也不像劳埃德，但宴会中的每个人都认为他就是哈洛德·劳埃德， 他虽一再否认道：“我不是哈洛德·劳埃德，他才是劳埃德。”但大家都认
为他只是开玩笑而已。
我原以为哈洛德·劳埃德是个态度安静、勤于学习的人，后来才发现自 己的看法错了。在和他交谈的数小时内，他显得活泼极了，而且经常放声大
笑，丝毫没有大明星的架子，可说是个相当大众化的人物。
劳埃德自己说他最轻视迷信，迷信会使他想起无知和中世纪的黑暗时 代。但事实上，他却有两三种迷信行为，例如他绝不经过洛杉矶市内的某个
隧道，认为只要经过那儿，就会恶运临头；从大厦出来时，也一定要从进去 时所经过的那扇门出来；另外，他出门时经常带着所谓的“开运钞票”。
他最近相当热衷于风景画，除此之外，他还非常喜欢玩小魔术，或用纸 牌变戏法让人看得目瞪口呆；他也喜欢养狗，有一段时间，他养了 70 几只大
丹狗，并让这些狗在家乱叫乱跑。
他告诉我，12 岁时发生的一件事，改变了他的一生。 这件事发生在内布拉斯加的奥马哈市。有一天，他从学校放学回家的途
中，看到一位占星术师在街角挂着好几张彩色星座图，用占星法为人占卜运 势。少年哈洛德睁大眼睛听他为人占卜，这时突然有辆消防车叮叮当当地从
街上飞驰而过，显然附近某地