按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵌杂诹主炖此担愕娜肥撬赖锰缌艘坏恪Ｒ阅愕奈潞汀⒑竦赖男愿窨蠢矗娜凡挥Ω萌绱耸儇驳模“Α�
李翰祥从林黛之死又想到年轻女影星凌燕的淬然变疯！
那是1964年7月的一个深夜。
香港酷热难熬。
子夜时分，凌燕忽然醒了。
“老狗！”她恨恨地骂道。她全身赤裸着，受到了野兽凶残的蹂躏。一股发咸的液体流进了口腔，她感到那滋味是苦涩的，热辣辣的。她强忍着吞咽了回去，慌乱地在黑暗中寻找着自己的内衣外套。她手忙脚乱地将衣服穿好，呆怔怔地坐在榻上，一动也不动，俨然一个木乃伊！
头上的楼板在微微颤动。隐隐地传来一阵阵打击乐的舞曲，缠绵诽恻的凌燕忽地想起来了，那是金伯勋在入夜时为她精心安排的一场家庭舞会到现在还没有散。他要为拿了大奖的凌燕大张旗鼓地庆贺一番，来个狂欢之夜！金伯勋郑重其事地对凌燕说：“像你这样小小的年纪，就拿了大奖，简直就是一件不可思议的大事！”那时，凌燕的心里真的充满了真诚的感激。没有大制片人金伯勋上上下下的鼎力支持，又怎么会有她今日的辉煌？虽然这些年来她在香港电影界苦苦挣扎，企图上银幕却每每失败，除了她凌燕本身不具备上片的条件外，握有实权的制片人金伯勋从中掣肘也是原因之一。后来凌燕决计向金伯勋妥协，金伯勋也正在盼着这一天，他拍胸对凌燕说道：“放心，小角色，我一定可以将你捧红！”可是令凌燕非常痛心的是，道貌岸然的制片人金伯勋竟然是一个地道的伪君子！他在她获奖归来的当天就做下了如此伤天害理的事来。
“妈姆，我的一生毁掉了！”凌燕在心里哭，她双手捂住面颊，一任泪水无声地流淌。她的记忆一片混乱，像电影的叠印镜头，令人眼花缭乱。
金伯勋关切地向她邀舞。婆娑的舞步、扭动的臀部、耸动的乳峰。金伯勋的眼睛里闪射着邪恶的欲火，贪婪地盯视着她的粉腮，盯得她躲闪不及。在震耳欲聋的探戈舞曲中，金伯勋挽着她的手臂下楼，推开了一道又一道房门。他和她出现在一间陈设考究的房间里，她被他引到餐桌边，多么丰盛的夜宵啊！美酒，在她面前那只透明的高脚杯里泛起了白沫，一饮而尽，一杯又一盏！头晕目眩。她闭上了双眼，真想美美地睡上一觉，她感到一双有力的胳膊将她搂紧了，放下去，她浑身软绵绵的，仿佛跌进了一个无底的深渊……
“啊！……”凌燕从痛楚中醒来了。两只手狠狠地撕拧着自己的胸脸，她扇打耳光，却感觉不到疼痛。她感到这样发泄内心的积愤有一种惬意之感，突然，她霍地跳起来扑向门口。
但是她又迟疑了，手从门栓上缩了回来。因为她听到外间有人在悄悄地说话，透过敞开的门缝，凌燕看见两个幽灵般的鬼影将头凑到一处，一个是广告商人黄伟，另一个是金伯勋。两人正在喝酒密谈。只听金伯勋说：“前几年她大红大紫，我看着心里又气又恨，真搞不清她林黛为什么有那样大的魅力，能蝉联影后！现在她失势了，跌了下来，我很开心。我们应该趁她失去影后位置的时候报复她一下，可是我却苦于没有能搞臭林黛的材料！”
黄伟说：“金先生，你真是聪明一世糊涂一时，女人怕什么，就怕桃色艳闻！……”
金伯勋为难地皱皱眉说：“可是林黛很正派。尽管有那么多男人追她，林黛却是严肃得很，规矩得很。拿什么绯闻去臭她呢？”
黄伟冷笑说：“你是制片人，不懂得任何绯闻全是可以无中生有的吗？只要你需要某种轰动效应，我这个广告商都可以为你制造出来的……”
两人谈得正投机，门外忽然走进经理朱旭华。金伯勋见了他急忙收住话，说：“总经理，您怎么不跳舞？”朱旭华狐疑地看着金伯勋说：“凌燕怎么不见了？她是今夜酒会上的主角，没有她不行。你们俩躲在这里计算什么？怕是不会有什么好事情！”
金伯勋和黄伟都战兢兢地站了起来，彼此尴尬地面面相觑。朱旭华正色地指着金、黄两人说：“我要奉劝两位，千万不可以打凌燕小姐的主意。在香港这种地方是难得出她这样的人才。我们应该对凌燕全力扶持，让她趁年纪轻多多拍片，将她推上影后的宝座！……”
金伯勋这才轻松地吐了口气，说：“对对！凌小姐我们当然要大力扶持的，只是那个林黛令人恼恨。现在她因为受到了精神上的打击，又忙着请律师为她立什么遗嘱呢！……”
朱旭华听了有些担忧地问：“该不是又要发生前次那样令人不安的服毒事件吧？……”
金伯勋不屑地狠唾一口说：“不会，前次她服毒，也不过是她欺骗舆论所惯用的一种手段而已。大不了又是一场虚惊！怕什么，我不相信林黛真有自杀的勇气！……”
电视屏幕上突然间出现了黑字。
“这是怎么回事？”朱旭华吃惊地张大了嘴。金伯勋和黄伟也面面相觑。
哀乐。一位女播音员在哭诉：“1964年7月17日中午，连续四次获得亚洲影展大奖、香港最著名的电影演员林黛女士，因服毒自杀，不幸与世长辞！……”
仿佛突然间投进了一枚炸弹！客厅里顿时一片死寂。朱旭华睁大了惊恐的眼睛，金伯勋和黄伟在震惊中面面相觑。他们谁也没有料想到从前大红大紫、如日中天的女影星林黛，会在所有人都不注意她的时候淬然地以服毒的形式匆促地离开了人间！
屏幕上出现了林黛静卧长眠的遗体。她秀丽的颜容宛如生前，娴静、庄重而安详。只是嘴角微张未合，好似还有说不尽的话没有吐出来……
“啊——啊——！”蓦然间，里面的房门被人撞开了，一个披头散发的少女，惊慌万状地冲出门来。她两只眼睛瞪大瞪圆，惊骇地望着电视荧屏上林黛的遗容，口中歇斯底里般地叫道：“毁了！啊，毁了！……”
“凌小姐！……”朱旭华被这个突然闯出门来的疯姑娘吓呆了，他好一阵子才认出她就是今夜舞会的主角凌燕小姐！
“凌小姐，你……怎么了？”黄伟一时还没有认清凌燕的真面目，更不知她到底因为何事大哭大叫。
“站住！你给我站住！”金伯勋像一条发了疯的恶狗一样跳起来，伸手去抓她。
“毁了，全毁了！”凌燕一把推开他，飞快地朝门外跑去。金伯勋扑上去，凌燕哭叫一声，躲到那精致茶几的后面。她忽然发现了什么，将一只闪亮的金奖杯抱了起来，歇斯底里地大声狂笑。见金伯勋向她扑过来，凌燕猛将奖杯高高地举起来，向他头上砸去。金伯勋闪开身子，奖杯砰然一声在地板上摔得粉碎。随即，她转身跑去，“咯咯咯”的狂笑声朝楼下飘去……
啊，天哪！
林黛服毒自杀。
柳絮悬梁自尽。
凌燕猝然变疯……
云绽天开。苍穹上的乌黑云朵渐渐扩散开去，香港浅水湾变得明亮起来。
李翰祥挥了挥手，他似乎想赶去那令人压抑的往事。林黛死时李翰祥正在台湾拍片，他回到香港以后，从电影圈内听了许多关于林黛死亡原因的传说。因为有关的说法很多，所以李翰祥在若干年后也很难理出一个头绪来。事业上的不顺遂当然是一个致死的原因，李翰祥很赞同林黛女士的生身父亲、著名爱国人士程思远先生对女儿死因的看法。程思远说：“最主要的是她精神生活的空虚。她后来在电影圈里所接触到的一切，都不会对个人的修养有多大帮助，一受感触，易走极端……”
当然，李翰祥还听到其他的议论。一曰：玄师为林黛算命占卜，致使林黛信以为真，误为天数已到，才服下了药；另一曰：她与丈夫龙绳勋因家务事发生争吵，一气之下，方才出此下策的。
李翰祥回港后有机会见到林黛死前写下的两份遗嘱。都是写给丈夫龙绳勋的。
其一：
SHING：把我火化了，骨灰丢到海里去，我在胡博士处立了遗书，本
来约好明日去签字的，但我已无法等了。在我死后，我把我所有一切的财
产给我的儿子龙宗翰。并托公子为龙宗翰的保护人，在宗翰二十一岁以前，
他父亲有权为他管理一切财产。宗翰二十一岁成年后，请把财产交还他。
LINDA CHING YUET YUE
林黛 程月如
其二：
SHING：万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公
家医院去。因为那样全香港的报纸都会当笑话一样地刊登了！
只能找一个私人医生，谢谢你。
LINDA
P．S．请每个月给母亲＄一千五百元，儿子你一定会对他很好的，我
很放心。
李翰祥和所有香港电影界的同仁们，都对一代名影星林黛的英年早逝而深感悲哀。对于各界众说纷纭的猜测，在沸沸扬扬一阵子过后，香港警方做出了权威性的结论。在公开发表的报告中称：林黛女士之死并非他杀。林黛死亡时间约为当日上午（1964年7月17日）七时至九时半之间。陪审员以多数裁定死者因为服食过量的巴比妥引起意外死亡。……
惨淡的阳光投映在林黛的坟墓上。李翰祥俯身一看，只见林黛坟前的青石阶上，不知什么人在他来到浅水湾墓地以前，已经先他一步将一束新鲜艳丽的康乃馨，放在了墓碑前的青石阶上。
“唉，林黛红颜薄命，但是她在生前死后都赢得了许多观众的信任！”李翰祥望着那束不知什么人冒雨送到林黛墓前的康乃馨鲜花，在内心里说道：“林黛已经死去十多年了，可是现在还有不相识的观众来给她献花！这说明她在观众的心中是有很坚实的地位的……”
李翰祥默默地向林黛墓鞠了一躬。这时，天穹上的乌云已经散尽了，春日露出了笑脸。
大导演李翰祥第六章 紧锣密鼓开《茶馆》
第六章 紧锣密鼓开《茶馆》
十分欢迎李翰祥先生回内地来拍片，但是……
李翰祥高兴得手舞足蹈，他将那条小街认真地打量了许久，语气肯
定地说：“看来，我们的《茶馆》开张有望啦！”
“诚寿，这里原来就是晚清八旗的练兵场啊。是清朝光绪二十九年，也就是1903年才辟为市场的！”李翰祥的颈上悬挂着一只相机，他和正在筹备香港新昆仑公司的苏诚寿，在北京东风市场门前走下轿车，然后混入熙熙攘攘的人流之中，走进了位于北京王府井北头的东风市场。
这是1980年的初夏。北京繁花似锦，春意盎然。对于在美国洛杉矶进行了一次心脏大手术的香港著名导演李翰祥来说，在距第一次来北京刚刚半年的时间就再次飞到这座多年来令他魂牵梦绕的古都北京，实在是一件最高兴的事情。所以，李翰祥这次来京以后，邀请苏诚寿经理和他一起，去寻找往昔的旧梦。以补偿一年前来北京时因时间紧迫未能去过一些地方的遗憾。其中包括令李翰祥少年及青年时代最为神往的几个地方，王府井的东风市场便是其中之一。
“你不要小看这个市场的建立，在当时慈禧太后专权时可不是一件小事情。当时西太后刚与外国人签订丧权辱国的辛丑条约，她从西安返回北京以后，为了找络百姓就不得不实施新政。这个市场就是西太后新政的产物。”李翰祥在人流中寻觅着四十年前他所熟悉的东风市场旧迹，然而斗转星移，当年的许多老字号大多已经不见了。李翰祥终究是位精通明、清两代历史的大学问家，他以老北京的口吻悄声地对追随在身边的苏诚寿说：“因为这座市场在皇城的东安门不远，故而西太后将它命名为东安市场！……”
“李先生，你果然对清代历史颇有研究呀！”苏诚寿紧紧地尾随着李翰祥，沿着行人拥挤的市场前道，朝深处走去。李翰祥左环右顾，只见往日那些低矮破陋的店铺、商号都已倏然不见，代之而起的是一座座新建的楼宇。李翰祥对苏诚寿指指点点说：“这里原来是美利华鞋店，它经营全国各地鞋局制作的鞋子，从千层底到女式新皮鞋，货样俱全。三四十年代很有名，可惜现在变成了新式的百货楼！喏，那里是华兴蔚绸布店旧址；那里是文信成服装店；那里是亚美利首饰店；那是有名的稻香村南味店。唉，真是世事沧桑，这些旧店都不见喽！……”李翰祥正在东张西望，忽然，苏诚寿大声地叫道：“李先生，‘东来顺’！你不是老在说北京的‘东来顺’吗？这店铺还在呀！……”
“哦？‘东来顺’？！”李翰祥顺着苏诚寿经理所指的方向望去，只见人头攒动中果然有一方黑底金字的牌匾，上面鎏金镂刻“东来顺饭庄”五个熠熠大字。李翰祥的双眼豁然一亮，仿佛一下子见到了阔别多年的亲人一般。他口中叫着“东来顺”的名字，手里紧紧地拉着苏诚寿，不顾一切地向那家有百年历史的饭庄走来。李翰祥如数家珍地说：“没有想到这座名噪京华的饭店还在！这是晚清时名厨丁德山在此开的店铺，最初他取店名为‘东来顺粥摊’，到民国时他又改为‘东来顺羊肉馆’，东来顺真正出名是因为丁德山的涮羊肉特别出奇！丁德山为使东来顺的羊肉成为京城上品，他远道去内蒙选买大尾巴绵羊，而且涮羊肉选料又格外精。只用羊的‘上脑’、‘三岔’和‘黄瓜条’三处，余者都另作它用。我听说丁德山为了学会切羊肉片的功夫，不惜到处拜师。当时前门外正阳楼饭店有位厨师的刀功很精，丁德山便情愿去正阳楼当帮工以求艺，后来他果然练好了一手精湛的刀功。他切出来的羊肉片放在瓷盘里，可以隔肉看到碟盘的花纹！……”
“客来啰，请——！”服务员见李翰祥和苏诚寿两人进店，急忙热情相让。李翰祥仔细打量这有百年历史的东来顺饭店，虽然历经风雨沧桑，但仍然保持着雕梁画栋、古色古香的旧貌。店铺虽然很大，但因为来就餐的顾客如云而至，还是显得有些狭小。李翰祥和苏诚寿被让到临街的雅间里，精致的黑漆八仙桌上很快就摆上了一只黄铜火锅。女服务员麻利地布上韭花、腐乳、辣末、蒜泥等佐料。不久，将一大碟切得薄若纸片的羊肉端了上来，电火锅眨眼之间已将一锅香汤煮沸了。
“李先生！”苏诚寿用筷箸挟起大片的羊肉，放进滚沸的火锅里，立时，雅间里便弥漫着一股沁人心脾的香味。他望着脸膛上绽笑的李翰祥说：“当年你在北京时可曾品尝过丁德山先生的涮羊肉？……”
“不不，那时我还是个穷学生，再说我在北京时丁德山早已经不在了。”李翰祥香甜地喝着铜锅里的汤汁，摇摇头说：“我那时哪里有钱来品东来顺的火锅呢？那时我只能在东来顺的门前观望观望而已，是根本不敢进来品尝的！万没有想到三十年后我终于坐进东来顺，品尝起久违了的涮羊肉！……”
苏诚寿说：“李先生第二次进北京真是个好兆头，如果顺利的话，或许你的《茶馆》不久就可以在北京正式开张了！……”
李翰祥吃得满头大汗，说：“如果《茶馆》真的开拍，那也该感谢你苏经理从中玉成！……”
李翰祥从美国洛杉矶做了心脏大手术，返回香港以后，他以术后宜安心静养为名，在长达半年的时间里，谢绝了邵氏电影公司的片约。在李翰祥闭门谢客，潜心在他的住宅里研究有关将周恩来总理一生搬上银幕细节的时候，香港报界对他的报道一度沉寂下来。这与当初李翰祥从美归港时的情况大相径庭。那时港报均以大量的版面，报道李翰祥病愈后将在港大展宏图。可是，李翰祥的病渐渐地好起来，他的拍摄新影片的宏图并没有变成现实，这样一来，港报上的宣传渐渐降温了，人们也渐渐地淡忘了李翰祥。
李翰祥在做什么？
他一边在港研究周恩来的生平资料，一边不断地用电话与内地进行频繁的联系。他寄希望于早日实现自己回内地拍摄一部有影响的历史巨片的夙愿。眼前的情景，很使李翰祥回想起1963年——那一年的早春二月，李翰祥也像现在这样雄心勃勃，躲在他香港的小洋楼里紧锣密鼓地筹措着一个将要震动香港影人的非常举动。李翰祥那时也像今天一样，厌倦了邵氏公司拍摄影片的诸多清规戒律，厌倦了那些只求票房价值，不计艺术质量的商业片。李翰祥多次表示要允许他拍摄一些深刻的思想性与很高的艺术价值并存的优秀历史片，以求得能让这些精湛的作品永存于世。但是因为李翰祥作为电影艺术家的良好愿望，终究与作为企�