按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
高海山说：“自从那次与你在外双溪外景地分手以后，我就在台北靠卖文为生了。翰祥你是知道我的，我的肚才不多。从前咱们在一起时，受你的熏染我也时常动动笔，写写诗，写写影评之类。大块的文章和大部头的作品我自是不敢问津，不过给台北的几家报馆写写随笔、影剧短评还是办得到的。所以，在近些年里我以‘高星’，‘沧海’，‘村人’和‘香江’的笔名，倒是换得了一些聊以度日的钱花！……”
“哦，我的天，原来你就是那个骂人骂得最凶的‘村人’啊！？”李翰祥听到这里不觉大吃一惊，因为自从他受到宋鼎、崔昌鑫等人的暗中加害，“国联”公司处在萧条冷落，每况愈下的困难境况中，他不时地从《自立晚报》和《新闻》等台湾报刊上，见到一位署名“村人’的正义文人，连篇累牍地发表锋芒毕露的文艺评论与杂文。这些语言犀利、入木三分的杂文，如匕首与投枪一般，不断地替李翰祥与他所主持的“国联”电影有限公司仗义执言，尖锐地责斥以宋鼎、崔昌鑫为首的一小伙落井下石的电影制片商，在利用了“国联”牟取一笔暴利以后，又落井下石地一脚踢开曾经给宋鼎带来几多经济实惠的“国联”。化名“村人”的文章，在死水一潭的台湾文艺界立刻激起了十分强烈的反响。正是这些有锋芒、有观点、有正义感的战斗檄文，才使得更多不明真相的观众，了解到曾经生产出许多优秀影片的“国联”公司，是如何在“联邦”公司某些人的暗算之下由繁荣而走向低谷的！李翰祥许久都在内心里暗暗地感激那位肯为困境中的他仗义执言的“村人”。可他绝没有想到那人原来就是当初上海戏校的同窗好友……李翰祥顿时冲动起来，他紧紧地抓住高海山的手说：“海山！我很疚痛，那就是我恨我自己当初为什么听不进你对我的直言忠告。我李翰祥的‘国联’公司在最鼎盛的时候，每日好酒好肉地白养了多少食客。那些朋友每日里无事可做，大不了就是为我唱唱喜歌而已！可是这些人到我面临公司倒闭的时候，见我李翰祥大势已去，再也没有钱供他们大吃大喝的时候，都不约而同地纷纷离开了‘国联’，离开了我！唉唉，可是你高海山却没有在我的‘国联’里享清福，如今到了我李翰祥倒霉‘走麦城’的时候，却在暗中为我在报刊上说公道话！海山，我真是心里太难过了！你……才是我李翰祥的真朋友啊！……”
“不说这些，不说这些！”高海山忙将那只枯瘦的手用力地一摇，打断了李翰祥的话，说：“翰祥，休要感谢于我。我所以在报纸上用最犀利的语言去揭露宋鼎、崔昌鑫等人，决非仅仅出于对你李翰祥的私情和旧谊，而更是出于对一些势利小人义不容辞的公愤！因为我这个人历来嫉恶如仇，我的心中无法容忍像宋鼎之类的丑类。正是因为如此，我才决定去当众公开揭露他们那种丑恶嘴脸的。”
李翰祥的眼睛里闪动着激动的泪花，他动情地摸紧高海山的手说：“不管怎么说，我都感激你。疾风识劲草，危难见人心。海山，我李翰祥同样具有常人的弱点，那就是喜欢听奉承话而不喜听逆耳的忠言。现在想起来你当初从香港来台北时，对我的忠告是何等一针见血！可惜那时我还没有洞悉人世间的另一种隐匿在笑脸背后的险恶。如果那时我能真正地理解你的话，也许今天……”
“翰祥，即便今天你也未必完全看透了台湾影界某些人的真正嘴脸。”高海山从床头柜上拿来几页稿件，送到李翰祥面前说：“这是我正在写着的一篇小杂文，马上就可以见报的。我要再向那些不讲仁义，不讲道德的小人们投出一柄锋利的匕首！……”
李翰祥接过文稿一看，上面是一行行他极为熟悉的娟秀钢笔字，在《也论离间之术》的标题下，笔力雄健地写道：“韩愈在〈原毁〉中称：‘古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠。轻以约，故人乐为善。闻古人有舜者，其为人也，仁义人也。’然而当今世风日下，某些虚伪君子，在与人订约前笑脸恭维，在践约时又暗做手脚。一旦当他见已经无利可获时，竟暗下毒手以害之。目前‘联邦’公司某些伪君子便是这样的一些人。他们将李翰祥的‘国联’迫害到濒临倒闭的境地，还不肯罢休。他们为置李翰祥的“国联”公司于死地，是绝不允许另有人与‘国联’站在一起的。‘联邦’的某些君子们在四处宣扬李氏行将破产，一切银行都不该向其借贷的同时，又在挑拨李氏与‘中联’公司的关系，企图让‘中联’公司收回李氏正在兴建仿古一条街的板桥地皮，最终彻底孤立‘国联’，促其关门倒闭！其狼子野心，又何其毒也！……”
“海山，‘联邦’公司在拉拢与我们‘国联’有良好关系的‘中联’公司，此话可是当真吗？”李翰祥将那文稿读到这里，不禁暗吃一惊。
高海山嘿嘿地冷笑说：“如无此事，我又怎么敢写这篇文章呢？翰祥，我如今在台北，也有许多专门了解电影界秘闻的朋友。他们已经将宋鼎、崔昌鑫等人如何拉拢‘中联’公司的内幕，透露给我了。据可靠的消息，‘中联’公司的朱宗涛和李道法两人，现在已经受了‘联邦’的挑拨，准备向你的‘国联’兴师问罪了！……”
原来，宋鼎和崔昌鑫等人在拉拢“国泰”公司的熊焘，组成对付“国联”的可靠联盟以后，尽管已使李翰祥的“国联”公司举步维艰，但是，“国联”在李翰祥的支撑下仍然顶风生存，而且在板桥继续靠借贷兴建那条古色古香的仿古一条街。宋鼎担心李翰祥熬过他的封杀，会有东山再起之日，所以他和崔昌鑫又下出第二招棋：离间李翰祥与“中联”公司的关系。
“哼，不可能，他们想离间我和‘中联’公司的关系，绝非易事！”李翰祥听了高海山的一席话，既惊且怒。但是他仍然不相信宋鼎有如此大的本事，接连摇头说：“海山，我和朱宗涛、李道法两位经理的关系非同一般。要知道我李翰祥当年为他们连拍两部获得大奖的影片啊！我为他们‘中联’付出的代价是很大的，朱宗涛又怎么可能在我最困难的时候站在他人一边，与我李翰祥过不去呢？……”
高海山冷笑说：“翰祥，你这个人太忠厚了！自然为人厚道是无可厚非的，对朋友不生疑也是对的。可是你如今是在台湾这种很险恶的地方，万事不可不多加小心。听说宋鼎是先用请客吃饭的方式，拉朱宗涛和李道法下水。后来又将他们不肯将‘国联’影片台湾版权交给‘中联’的罪责，一古脑全推给你！让你李翰祥难做人。你想，朱宗涛和李道法已经将板桥的地皮给了你们‘国联’兴建仿古街，如今又得不到你们‘国联’产品的台湾版，怎能不对你怀恨在心呢？翰祥，我劝你尽快去找朱宗涛说明情况，以防朱宗涛当真有一天对你施行报复！……”
李翰祥却固执地摇头说：“你的话我自然记在心上。只是我历来交友的原则是疑人不交，交人不疑！朱宗涛和李道法两位朋友，既然肯将板桥的土地全给我兴建仿古街和摄影棚，就说明他们对我够交情。至于‘国联’的台湾版为什么迟迟不到他们的手上，将来朱宗涛自然会知道是谁从中作梗的！……”
“好好，我俩是难以取得共鸣的。”高海山见李翰祥一时难以听进他的规劝，索性不与他争吵，说：“翰祥，信不信由你。只是，我劝你最好到那台湾电影发行大亨黄天霸那里去讨教一番。因为据我所知，黄天霸对宋鼎和崔昌鑫那些奸诈的家伙，如何在暗中算计你和‘国联’公司的事情，可能了若指掌。听一听黄天霸怎么说，你李翰祥或许就可能茅塞大开了！……”
李翰祥听了高海山的话，连连点头，因为他在“国联”陷入困境的日子里，也早就想向有名的影片发行大亨“黄天霸”请教一番了！
“黄天霸”在台北的电影界名声很响，他的真名大号叫黄天帧。此人心性亢爽，仗义疏财。多年来在台北、香港、新加坡、马来西亚等地很有威望。李翰祥早在邵氏公司当电影导演的时候，就与黄天帧有过几面之缘。黄天帧在李翰祥的印象中历来是一位善良敦厚的长者。
“翰祥，你看这轴《清明上河图》可是真迹吗？”李翰祥与黄天帧最初结识在香港。那时最能使李翰祥对这位德高望重的发行大亨引以为敬的，决不仅仅是他在东南亚各地发行影片的非凡才能，而是他对古画有一套别人所不具备的火眼金睛。正是因为共同的嗜好才使李翰祥与黄天帧结下了不解之缘。李翰祥记得那是1961年夏天，有一天正在香港的黄天帧用电话将李翰祥请到专卖古董的（口摩）啰街。在“六味居”典雅的店铺里，黄天帧指着一卷被老板小心展开在桌上的古画说：“许久我就听说香港秘藏一轴宋代大画家张择端的亲笔《清明上河图》，寻来找去，今天终于在‘六味居’里见到了。翰祥，你也是识古画的专家，请鉴定真伪！”
李翰祥虽然久慕张择端的《清明上河图》，但是他知道该图是千古绝作，早年深藏在北京的皇城禁苑之内。国民党逃台时，风闻此画已移至台北外双溪的故宫博物院珍藏，不知为何又流传到香港的文物市场上来。他见店铺的老板手中深深展开的高尺许、长二丈的巨幅古画，确实令人为之震惊。这确是一幅千古奇画。宋代上河一带的繁华清明集市，在人间巧匠张择端的笔下，刻画得栩栩如生，活灵活现，寸马豆人，跃然纸上。山川、河溪、镇集、舟揖、屋宇、店铺、摊床、酒旗、林木、车马、行人……勾画了了，历历在目。无数宋朝市井人物，在大匠的神笔之下，绘制得精采传神，淋漓尽致。工、商、农、兵、相、僧、卜、星、医、隶、胥……各具情态，眉眼传神，宛若真人一般。盈寸大小的人物，被巧夺天工的宋代大手笔张择端描绘到惟妙惟肖的地步，堪称古今一绝！你看一位牵毛驴赶集的老者，银髯飘动，正将几只梨子捧给骑在驴背上的一个稚童。那稚童捧梨便咬，憨笑无语，实乃神来之笔！
李翰祥从前只耳闻有这幅千古奇画，但是他却从来没有目睹一眼的机会。所以，当他上下将这幅《清明上河图》审视几遍后，沉吟着说：“黄先生，我实在看不出它是伪制的赝品。因为‘清明上河图’五个字很像宋徽宗的亲笔，而且画上又有宋朝以后历代皇帝的亲题之跋，还有张择端本人的印铃，莫非还有什么值得怀疑之处吗？”
不料黄天帧却忍不住笑道：“翰祥，你错了。这《清明上河图》根本不是张择端的真迹，它是后人的临摹之作呀！”
“哦——？”李翰祥吃了一惊。又急忙将求教的目光投向高深莫测的发行大亨黄天帧，一时猜不透真伪虚实。
黄天帧指着那轴赝品对李翰祥：“真正的《清明上河图》我在故宫里见过。那幅画我迄今历历在目，难以忘怀。翰祥你看，这画中的小麻雀便是临摹时的小小破绽。它的小脚踏在二块青瓦上，从这小小的破绽里，便可以断定其伪呀！……”
李翰祥不由得倒吸一口冷气。本来他对古字画的真伪已有一套识别的办法，可是没有料到黄天帧慧眼超人，居然能从赝作的细微之处找出破绽，不由得他对黄天帧肃然起敬。只听黄天帧说：“那小雀如是张择端所绘，必然不会足立于两片瓦之上的。翰祥你再看，这画中有四人樗蒲，五指皆六而一犹旋转。你再看，此人张口呼六，你该知道那时的对人呼六时必要撮口，而这张画上他却张口而呼，张口呼六当是闽音。这张画又怎么能是宋人张择端所作呢？我所以就断定它是一轴赝作！……”
从那一次以后，李翰祥与酷爱古字画的黄天帧结下了忘年之交。现在，正处在困境中的李翰祥，经高海山的提醒，打“的士”来到台北中山北路上的黄天帧寓宅里来。那位绰号“黄天霸”的影片发行大亨，宅子里陈设古朴典雅。客厅内的枣木楼花壁橱内，置放着彩色闪亮的陶器和玉皿。不难看出主人与来客李翰祥都有十分相同的业余嗜好。
“啊哈，翰祥，多日不见，你为何变得如此颓唐？”黄天帧将李翰祥让于上座，命佣仆们摆上茶点款待。李翰祥苦着脸说：“黄先生，您可以称作台湾电影发行业的老行尊，总比我晓得发行上的诀窍。您该是知道的，当初我到台湾来创建‘国联’影业公司的时候，您说我李翰祥是可以赚得一笔大钱的。可是与‘联邦’和‘国泰’合作几年下来，如今我的‘国联’每况愈下，怕是快要到了濒于倒闭的边缘了呀！”
“我的天！翰祥，你是被宋鼎、崔昌鑫他们给唬喽。”黄天帧显然对“国联”与“联邦”的经济关系非常知情。他见李翰祥向他诉苦，未及多想就愤然拍案说：“许多电影界的从业人员都说‘联邦’吃了你们‘国联’许多许多资金。可是他们毕竟不知情呀！我可以告诉你，‘联邦’公司在这几年里至少白吃了你们‘国联’两千多万啊！……”
李翰祥仿佛陡然被人迎头猛击了一闷棍。他吃惊地睁圆了双眼，以为耳朵听错了，说：“两千多万？……”
黄天帧以手拍胸，语气肯定地说：“我敢替你到法庭上作证，宋鼎的‘联邦’公司这几年来至少吃你们两千万！翰祥，你终究文人气质太浓，哪里晓得商海的阴险和狡诈！如果让你去当画家，当演员，或者去当编剧和导演，你是完全可以胜任的。可是若让你去当‘国联’公司的大老板，那可是打鸭子上架了！你只知道埋头在你那工作车里剪辑影片，却是做梦也不会料想到宋鼎、崔昌鑫他们，会利用为你们‘国联’代理发行电影拷贝之机，暗做假账，将一笔又一笔钱装进了自己的腰包啊！……”
李翰祥有一种受人欺蒙方才醒悟之感，他说：“‘国泰’公司倒是每月都寄了一张他们对我的支出清单来，不过也只有他们付给‘国联’的费用。可是宋鼎的‘联邦’公司却从来没有把他们代理发行的账目交出来。他们也欺人太甚啦！……”
“你啊，李翰祥，你在台湾办‘国联’，确实功不可没。先不说你推出了甄珍、江铃、秦汉这些从来没有拍过片子的新星出世，就说你办片厂也是有成绩的。你在‘国联’里是个不怒而威的大导演，还有人将你比作日本的大导演黑泽明。但是，你却做不了大老板呀，因为你只是个艺术人，而决不是企业家，更不能成为制片发行家！”黄天帧啜了口茶，说：“你可知‘无奸不商’这句话的真实含意吗？宋鼎他们为什么在与你们‘国联’亲密的时候，也不肯向你公开账目呢？台湾的电影生意人，多数是两本账。一本是对内部的股东们，另一本是对付税务局的。可是宋鼎这个人太不仗义，他居然连内部的那本账也不给你李翰祥看，太不够朋友了！……”
李翰祥气得满脸煞白，浑身哆嗦。他是一位地地道道的大艺术家和大电影家，来台北几年间，他虽然名为大老板，可是他却一直在继续从事他在香港时的旧业——当名副其实的电影导演。他对朋友从来也不怀疑，因此，当他从黄天帧的口中得知当初将他从香港拉到台湾来的宋鼎、崔昌鑫等人一直瞒着他暗偷“国联”的大量片酬时，不禁怒从心起。李翰祥真想当场大发雷霆地将宋、崔两人大骂一顿，以解心中之气。但是他终究不是个粗鲁的汉子，理智控制了他的冲动。李翰祥恨恨地说：“黄先生，如果宋经理当真这样做，恐怕将来‘国联’当真要与他们到公堂上去理论理论了！……”
“翰祥，你在台湾这种地方是千万不能书生气十足的。”黄天帧见李翰祥痛心疾首的样子，心底泛起无限的义愤和同情，他长叹一声说：“翰祥，你实在是对宋鼎、崔昌鑫这些人太相信了。当初他们将在香港草签的合同书做了修改，你就不应该签字的。因为宋鼎将原来所说的发行拷贝由‘联邦’公司进行‘包底’，忽然改成‘代理’，这里面就有许多学问。你可千万不能不看那一字之别呀！如果当初你仍然坚持在香港商定的‘包底’，那么，你的‘国联’公司便可以量入为出，永久封掉了赔本之门！可是你不懂台湾电影生意人的奸险，宋鼎为什么将包底改成了完全代理？那就是他借代理的口实，就可以乱开花账，宣传费、广告费、公关的招待费、茶点费，甚至车马费也可以乱花一通。如果不将你老婆孩子都赔在里面，就算他宋鼎满有良心了！李翰祥你还蒙在鼓里啊！……”
“唉，我哪里晓得人世间会有如此险恶的事呢？”李翰祥听了台湾发行大佬黄天帧一番发人深思的话，立刻吓得满面苍白。心地善良的北方大汉哪里会想到宋鼎等人笑脸的