按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或这或那，我们都接受了。
有人说：「我不怕神，因它是良善的。」这句话什么意思？难道他没看过牙医？。
这可是十分难捱的事！接著，你或许会脱口而出：「让我来承担吧，无论多糟糕，怎样都无所谓，只要不是她。」但是，谁也不知道这样的打赌有多严重，因为不涉及任何的赌注。除非突然间真有这种可能了，我们才会发现自己到底有几分当真。不过，这种事容许发生吗？。
经上告诉我们，这样的事曾被容许发生在那「唯一的一位」身上。而此刻我发现。自己又能重新相信他已代替我们作成一切可代替我们作的事了。对我们脱口而出的豪语，他的回答是：「你办不到的，而且，你不敢。我办得到，而且，我敢。」。
出乎意料的事情发生了。是今天一大早发生的，由多重原因促成，一点也不神秘。我的心情是几个星期以来最轻松的。有一点，我想，肉体的疲惫已恢复了大半。而且，昨天，我过了极端累人却有益身心的十二个小时。晚上，又睡了饱饱的一觉。而经过十天的阴霾，和郁积不去的湿热，阳光终于又普照大地，微风阵阵吹来。突然间，就在我最不为伊哀伤的霎那，她清晰地浮现在我的心头，比记忆更具体，一种瞬间的，让人来不及回应的印象。说这恰是重逢，有点太过。然而，是有那样的意味，使人忍不住想要用类似的字眼。似乎愁怀一释除，障隔就挪开了。
为什么没有人告诉我这样的事？别人若有同样的处境，有多大的可能我会对他作出同样错误的判断？我也许会说：「他过关了，终于把太太忘了。」其实，真相是：「正因他稍能释怀，所以，能更贴切地怀想她。」这才是事实，而我相信自己能为这现象说出个道理来。泪眼婆娑时，你什么都看不清。被你要得死去活来的东西，多半，你是要不到的。至少，你得不到它的菁华。「现在，让我们认真地讨论。」这话一出，每个人都噤若寒蝉。「今晚一定要好好睡它一觉。」这下子好了，保证你几小时无法合上眼。可口的饮料供渴得半死的人咕噜牛饮，简直是浪费。同样，那使铁幕深垂的，使我们缅怀故人时只觉眼前横陈一片空茫的，岂不正是过度强烈的眷恋？无论如何，「求索太急切的人」就是得不到，或许是无法得到。
或许，求告神也是这样。我已渐渐醒转过来，不再觉得门紧紧闭着或上了栓。那使门当著我的面砰然关闭，岂不正是我自己惶乱的索求？当你的灵魂里除了求救呼喊之外空无一物，也许正是神无法给你任何救援的时候——就像溺水而无法获救的人，通常因为他拚命抓拿。也许，是自己重覆呼喊使你耳聋了，听不见想听的声音。
另一方面，「叩门的，就给他开门」不过，叩门是否意味著捶们或踢门。然而，又有话说，「凡有的，还要加给他。」毕竟，你必须有接受的能力，否则，甚至全能者也无法给你什么。也许是你自己的激情暂时把这接受的能力给蒙蔽了。
因为，求告神的事，什么样的错误都可能发生。许久以前，那时我们还未结婚，有一整个早上，伊一面作家事，一面隐隐约约地觉得神就在「肘旁」要求她的注意。当然，由于不是完美的圣徒，她直觉可能涉及某桩未认的罪，或某件琐碎的义务，像通常有的情况。后来，她终于投降了——我知道人多么善于推拖——停下手边的工作，面对他。结果，神给她的话是：「我要把某样东西赐给你」，她立刻进人喜乐中。
我想我开始体会出为什么守丧感觉上像把事情悬搁着。这感觉是从许多惯性的冲动受到挫折而来的。向来，许多的想法、感觉、和行动接二连三产生，都是以她为目标。现在，目标消失了，由于惯性，我仍继续把箭搭在弦上，等到猛然想起，才又把箭搁下。那么多的路径引我想起伊，我欣然踏上其中的一条，眼前却横竖着一面「边塞要地，请勿逾越」的牌子。曾经条条是通卫大道，现在却四处穷途末路。
因为在一个好妻子的里面的确涵括了太多人的角色。对我而言，伊无所不是。伊是我的女儿兼母亲，我的学生兼老师，我的臣民兼君王。而且无时不刻，把这些角色兼容并蓄了，还是我的同志、朋友、船伴和同胞。伊固然是我的情人，但同时又具备了任何男性朋友（我不乏这类的知交）所能给我的，也许给得还更多。我们如果未曾坠入情网，应该也会成天腻在一块，引来各种闲言闲语。基于这样的感受，有一天，我称赞她，让她具有男性的美德，她马上堵住我的口，问我可喜欢别人称赞我具有女性的美德。这反击真是厉害的一招！卿卿。不过，你的确有点家亚玛森、潘瑟西雷雅和克蜜拉（注）。而你自己，我亦然，都颇得意你有这样的特质。我能察觉你的这种特质，你蛮欣慰的。
所罗门称他的新妇为妹子。一个女人能算是个完整的妻吗？除非，霎那间，在某种特殊的情境里，她的男人忍不住要呼她一声「哥哥」。
「太完美了，所以，不能长久。」我忍不住要这样形容伊和我的婚姻。不过，这样说可有两层意义。一层意义悲观得让人悚然心惊——好似神一见造物中有两人鹣鲽情深，便得立刻拆散他们——「此情只应天上有」。神又好家社交酒会的女东主，一见两位客人露出倾心交谈的迹象，按例便得即刻把他们拉开。然而，这句话也可能意味著「这个婚姻已臻人造化至境，达到婚姻应有的样子，所以，不必再延续下去。」好似神说：好极了，你们已精通此艺，到达炉火纯青的境界。我非常满意。现在，且准备往下一步去。」当你已学会二次方程式，而且驾轻就熟，你不可能继续在这范围逗留太久的，老师会催促你更上一层楼。
因为，在婚姻中，我们的确有所学习和成长。两件之间，或隐或现，确实经常剑拔弩张，直到完全的结合使双方重归和好。对男人而言，在女人身上看见率真、讲义气、和古道热肠的性子，便称之为「男性化」，是大男人主义作祟。对女人而言，形容一个男人的敏感、细腻、温柔为「女性化」，也可视为大女人主义。不过，那些所谓十足的男人和十足的女人所拥有的人性，必定相当贫乏、偏狭、片面，才能使这种隐形的骄矜心理显明出来。婚姻恰好根治了这毛病。两个人合起来成为［完足的人」。神按着自己的形像造男造女」，就这样，看似矛盾，两性灵肉一致的结合，把众人带离了性别的囿限。
接著，两人中的一个亡故了。我们将这视为被截断的爱情，有如舞过半场，夏然中止；或即将盛开的花朵小幸被折了花苞；又像某物平空被锯掉一截，因此，失去了它应有的形状。对这说法，我不以为然。倘若正如我不得不怀疑的，死者也能感受到离别的痛苦（这也许止是他们在炼狱中必须承受的痛苦之一），那么，对两个彼此相爱的人而言，对天下一切有情人而言，毫无例外地，死别正是恋爱经验中普遍化的、不可或缺的一环。它随著婚姻而来，本是一种常态，正如婚姻随著恋爱或秋天随著夏天而来一样。并非整个过程被拦腰一截，而是其中的一个段落。不是舞蹈的中场受挫，而是转人下一回旋。当所爱的人活著时，我们为她而「忘我」，然后，当整部舞中悲剧的回旋临到时，虽然她肉体的存在已被撤回，我们仍需学会「忘我」－－爱她本人，而非退缩回去爱自己的过去、回忆、哀愁、无忧、甚或爱情。
蓦然回首，我发现，不久以前，我还十分担心自己对伊所在的记忆，唯恐它变得虚幻不实。由于某个原因，我已经不再担心这件事了。——体会到神的慈悲、良善，是我唯一想得出的原因。值得注意的是，我一停止忧虑，伊似乎便随时在每一个角落与我相遇。「相遇」这个字太强烈。我所意味的，与显灵或声音的再现无关，甚至也非意味在任何特定时刻所感受到的令人震颤的经验。而是一种绝不突兀、弥漫一切的感觉，觉得她像从前一样，不折不扣，是个让人轻慢不得的事实。
「轻慢不得」也许不是挺恰当的说法。乍听之下，有如她是一把打仗用的斧钹。怎样说才妥切呢？「具有份量的实存」或「顽强的实在」？行吗？经验的本身似乎在对我说：「喏，现在，你可高兴了。根据所发生的，她果真仍是个事实。不过，请记住，她之仍为事实这件事并非取泱于你的好恶。」。
我已到达什么地步？我想与另一类型的鳏夫差不多吧。对人们好奇的探问，他会停下来，靠在锄把上，这样回答：「谢谢你的关心，但请别过问。我的碓摆脱不掉与她有关的一些令人魂萦梦牵的回忆。人人说这些回忆是被唤来审判我们的。」我与这位仁兄可谓半斤八两。他用锄头，我，目前不善于挖土，用的是自己特有的工具。不过，「唤来审判我们的」这句话，需要正确地领会。神从未以实验的方法测知我的信心或爱情到底属于何性质。他早就知道了，不知道的是我。在这个审判中，他让我们向时处在被告席、证人席和审判席上。他一直都知道我的圣殿是纸叠的房子，唯一能让我察觉这事实的方法是将它砸碎。
这么快就痊愈了？不过，用词还有点含糊不清。说病人接受了盲肠手术之后已经痊愈了，是一回事；说他一只脚被切除了之后已经痊愈了，又是另一回事。手术之后，这个人或残肢愈合了，或死了。如果愈合了，那剧烈、持续的疼痛会停止。不久，他将恢复体力，可以顶著木制义肢到处走动。他已「痊愈」了，但锯掉的那条腿可能一辈子都会间歇性地作痛，而且，恐怕还蛮痛的。此外，他将永远是个独脚汉。同时，可能片刻也忘不了这个事实。洗澡时、穿衣时、坐下、起来，甚至躺在床上，都和从前不一样了。他的整个生活方式都发生了变化。从前认为理所当然的各类乐趣和活动，都被迫取消了，职责亦然。目前，我正学习拄着拐杖到处走动。也许，不久会装上义肢。然而，无论如何，我再也不是双脚健全的人了。
然而，不可否认的，就某层意义而言，我的确比从前「好多了」。随之而来的却是一种羞愧感，以及觉得有义务要尽量珍惜、酝酿、延续自己的哀伤。我曾从书中读到有关这类的情绪，但作梦也想不到自己会有同样的倾向。我明知伊不会赞同的。伊会叫我别作傻瓜。我也十分清楚神亦然。这类的感觉背后是什么？。
无疑的，多少与虚荣有关。我们要向自己证明自己是个超级情人、悲剧英雄，不只是有亲人亡故的芸芸众生中的一个，日子照样得过下去，勉强在那里蹒跚向前。不过，这样的解释不够周全。
我想，还有一种混淆有待厘清。其实，我们所需要的并不是悲恸——尤其是初期的心理剧痛——延续下去：没有人受得了的、但是，我们却需要另一种东西——悲恸只是其中反覆出现的一种症状，而我们误把症状当作事情的本身。前晚，我写说，死别并非婚姻之爱的截断，而是固定会发生的一环——像蜜月一样。我们所应自我期许的是好好享受婚姻生活，然后，忠实地度过这一悲伤的阶段。如果它让人心痛（绝对会的），便应接受痛苦乃是这阶段不可或缺的一部分。我们不愿以抛弃或离婚为代价逃避它，这等于叫死者死两次。夫妻本为一体，现在既已被切割为二，我们不愿假装仍是完好无缺的整体。不过，婚姻仍然存在，我们仍在彼此恋慕着。所以，还会心痛。然而，毕竟不是为了心痛而心俑——如果我们够了解自己的话。其实，婚姻既能继续保存，愈不悲恸，愈好。在死者与生者之间的婚姻里，愈多喜乐，愈好。
在许多方面都是更好的，因为，正如我已发现的，激越的伤恸非但不能使我们与死者相遇，反而会切断彼此的连续。这是愈来愈清楚的事。就在那些我最不悲伤的时刻——晨澡通常是这样的时刻——一伊会突然涌上我的心头，带著十足的真实感——她那有别于我的个性；绝非那在我最凄惨的时刻，被我的哀愁矮化，显得过度悲戚、庄严的伊，而是她最泰然自若的样子。这太美妙了，叫人精神为之一振。
我似乎能记得——虽然此刻无法随手摘引——在形形色色的歌谣和民间传说里，死者总是告诉生者切勿哀悼他们，这样反而有害。他们恳求生者停止哀哭。这里头或许有比我所了解的更启人深思的道理。果真如此，我们祖父辈的作法简直太离谱了。那些「有时延续一辈子」的哀悼仪式——扫墓、守忌口；将空下来的寝室，依死者的习惯，保持原样：或者完全不提死者，或者总用特别的声调提起；或甚至（像维多利亚女王）每晚用餐时，摆出死者的衣服——简直可以媲美制作木乃伊的习俗，反而使故人已死的事实更强烈地呈现出来。
或许这正是它「潜在」的目的，可能有极其原始的因素在其中作祟。使死者完完全全的死去，确定他们不再回到阳界来凑兴，是野蛮的心灵最在意的一件事——不计一切代价，要让死者「人士为安」。上述的仪式行为的确强调了死者已死的事实。也许，正如崇奉仪式的人所相信的，这样的结果，人并作不乐于接受，有时这正是他们所要的。
不过，我实在不必费神去论断他们，一切都纯属臆测。我最好好自为之。至少未来的计划已有明显的定案。我将快快乐乐地尽可能常常依偎她，我甚至应用爽朗的笑容迎接她。愈不哀悼她，愈能亲近她。
这是一个令人赞叹的计划。不幸的是，无法实现。今夜，新的哀愁又像地狱一般轰然洞开了；狂乱的呓语、苦毒的怨恨、胃里的翻搅、梦魇似的虚空。潸潸不止的泪水——因为，对哀恸中的人没有「人土为安」这件事。你不断从一个阶段挣扎出来，但一个循环接一个循环，它总是重覆再现。我是否原地绕著圈子打转？我爬的可是一道螺旋梯？若是螺旋梯，我正往上爬呢？还是往下爬？
多少回——难道永远这样「去吗？——无垠的虚空，像从末见过的事物乍然袭来，一再让我惊骇莫名，我不断重覆喟叹：「直到这一到，我才恍然大悟，明白自己失落了什么。」同一只脚一次又一次地被切除。那刀子戳进肉里的痛楚，我一而再，再而三捱受着。
他们说：「儒夫死干回。」有爱的人亦然、那以普罗米修斯的肝脏果腹的苍鹰，它每天所攫食的，岂不都是长回原样的新肝？
注：亚玛森（Amazon）是希腊神话中一个纯由骁勇善战的女杰组成的部落名称，潘瑟西雷雅（Penthesileia）是这个部落的女王，在她的率领下，亚玛森帮雌参与了特洛伊战争，是特洽伊人的盟军。在一场战役中，潘瑟西雷雅为希腊名将阿契里斯（Achilles）所杀。克密拉（Camilla）出现在味吉尔所著的罗马建国史诗中；也是一位英气凛人的女豪杰。
第四章
这是我在家里找到的第四本，也是最后一本，空白笔记簿。几乎完全空白，只是后头有几页年代久远的算术练习题习作的。我决定写完这本，就把近日来的涂鸭作个结束。为了这件事去买新的笔记簿，我看，不必了。这本手记作为一种防御，像安全活瓣一样，在防止我的澈底崩溃上，已产生了些许果效。其他我所预期的目的，结果证明是出于一种误解。我以为自己可以描述出一种状态，为丧妻的悲恸制作出一张地图，然而，悲恸不是一种状态，而是一道过程。它所需要的不是地图，而是一部历史。而且，我若不在某一任意择定的点上停笔，就没有理由不再继续写下去。每天都有一些新的事物值得纪录。悼亡的悲情恰似一条狭长的山谷，一路蜿蜒、连绵。每一转折都有可能展现另一全新的风景。然而，正如我已察觉到的，并非每一转折都是这样。有时使你惊讶的，正是相反的现象；呈现在眼前的正是你以为早在几哩之前便已越过的那类原野。这时，你开始怀疑，这峡谷难道是一道环形的壕沟吗？其实不是，重覆的只是部分景观，整道过程并未重覆。
譬如，这便是一种新的境况，新的失丧。白天，我总是尽量散步，因为若不筋疲力竭地上床，简直就是自讨苦吃的傻瓜。今天，我旧地重游，走了一趟相当长的越野漫步，是独身时代最让我心旷柙怡的。这一回，大自然的风光明媚依旧，世界也不再像一条鄙陋的大街，如我几天前所怨对的。相反的，每一处地平线、每一座农庄、或每一簇树色，都向我招手，想把我唤回一种过往的喜乐里，那在伊未出现之前我已享受到的喜乐。然而，这样的邀约却让我毛骨悚然。它所邀请我进人的喜乐是种索然无味的喜乐。我发觉自己根本不想回头沉缅于那种方式的喜乐。一想到竟然可能回到原�