按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikanYZdavFVWplYraUgk
差一点我就拥抱了父亲和母亲，如果他们
qikanYZdavFVWplYraUgk
还以碑的形式站着。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
春天，如果蝴蝶飞得离我再近一些
qikanYZdavFVWplYraUgk
如果我能像花一样燃烧。差一点我就
qikanYZdavFVWplYraUgk
拥抱了曙光，如果我骨头里的火足够
qikanYZdavFVWplYraUgk
点亮一只萤火虫儿的灯。差一点
qikanYZdavFVWplYraUgk
我就拥抱了生活，如果我厌倦了
qikanYZdavFVWplYraUgk
孤独。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
你，如果你不是我的全部
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
解决不了
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
我关心一切比针尖小的问题：尘埃
qikanYZdavFVWplYraUgk
草根，芝麻，鸟的羽毛，父亲的脚
qikanYZdavFVWplYraUgk
被石头碰翻了趾甲，母亲的手扎了刺
qikanYZdavFVWplYraUgk
妹妹的作业写漏了标点，爷爷坟头
qikanYZdavFVWplYraUgk
那一朵小白花今年春天开没有开？石头上的
qikanYZdavFVWplYraUgk
苔藓能绿多远？池塘里的泥鳅多久才吐一次泡
qikanYZdavFVWplYraUgk
在冬天的晚上，萤火虫儿靠自己的灯能不能
qikanYZdavFVWplYraUgk
取到需要的温暖？还有，许多更细小
qikanYZdavFVWplYraUgk
更微不足道的问题：一个走在傍晚的
qikanYZdavFVWplYraUgk
农民为什么不住地叹息？一个字写着写着
qikanYZdavFVWplYraUgk
怎么就少了偏旁？我们居住的这颗星球的
qikanYZdavFVWplYraUgk
第一万零一片叶子被风吹到了哪里
qikanYZdavFVWplYraUgk
别看这些问题小，努力一生，我都
qikanYZdavFVWplYraUgk
解决不了。一滴泪打翻在故乡
qikanYZdavFVWplYraUgk
干枯的井台，我抚不平那小小的
qikanYZdavFVWplYraUgk
痛。大地是只巨大的碗，我却
qikanYZdavFVWplYraUgk
不能让它装下一粒沙子
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
不原谅
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个秋天的深夜还在路上奔走的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一定是一个果实燃烧着不肯腐烂的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个冬天的早上就在田野播种的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一定是一个骨头像草根深深地扎在泥土里的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个还没有诞生就已经被埋葬的人，一定是
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个
qikanYZdavFVWplYraUgk
赤裸着灵魂在身体里无处可逃的人。一个时刻
qikanYZdavFVWplYraUgk
用炊烟把天空抱在怀里的人，一定是一个子
qikanYZdavFVWplYraUgk
宫和
qikanYZdavFVWplYraUgk
乳房都像大地一样广阔的女人。一个背着太阳
qikanYZdavFVWplYraUgk
在风雨中攀登的人，一定是一个渴望长成
qikanYZdavFVWplYraUgk
全世界最高的树的男人。一个爱疯狂发芽且
qikanYZdavFVWplYraUgk
抽穗的人，一定是一个因失恋而失眠的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个写诗的人，一定是一个让别人和
qikanYZdavFVWplYraUgk
自己，甚至让上帝都孤独的人。一个
qikanYZdavFVWplYraUgk
沉默的人，一定是一个终像蜡烛
qikanYZdavFVWplYraUgk
一样，流着泪消融在黑暗里的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
太痛苦了，我们忘记了死亡
qikanYZdavFVWplYraUgk
太善良了，因此我们不原谅
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
母亲最无法描述
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
大地无法描述：一片落叶也密布交错的
qikanYZdavFVWplYraUgk
季节和道路，一面向南的山坡，有多少
qikanYZdavFVWplYraUgk
河流和钻石在生长，有多少玫瑰在燃烧
qikanYZdavFVWplYraUgk
岁月无法描述：尘土飞扬。黑暗中，草根
qikanYZdavFVWplYraUgk
也在闪烁。风吹来吹去。海一会儿是城市
qikanYZdavFVWplYraUgk
城市一会儿是沙漠。所有星球都和太阳一起转
qikanYZdavFVWplYraUgk
生活无法描述：细节和影子太多，声音和颜色
qikanYZdavFVWplYraUgk
更多
qikanYZdavFVWplYraUgk
村口的池塘，除了养育鱼和鸟和树，还养育云彩
qikanYZdavFVWplYraUgk
浮萍，喝水的牛和洗衣的母亲。母亲最无法
qikanYZdavFVWplYraUgk
描述：她有多苍老就有多年轻，她有多丑陋
qikanYZdavFVWplYraUgk
就有多美丽，她有多贫穷就有多富裕。她的
qikanYZdavFVWplYraUgk
手和脚从来没有停止过动，整个大地和
qikanYZdavFVWplYraUgk
岁月和生活都跟着她动。我也跟着她动
qikanYZdavFVWplYraUgk
为了挨她更近，我埋下了身体。已经
qikanYZdavFVWplYraUgk
很多次了，面对她开出的唯一的一朵
qikanYZdavFVWplYraUgk
小白花，我终于学会了忍住泪水
qikanYZdavFVWplYraUgk
只是手指还控制不住要颤抖
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
知 道
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
至少要经历一个春天，才知道少女
qikanYZdavFVWplYraUgk
和鸟儿和花朵如何合唱，才知道河即使
qikanYZdavFVWplYraUgk
埋葬千万年，也能生育出两岸的村庄
qikanYZdavFVWplYraUgk
至少要经历一个夏天，才知道蝉虽然孤独
qikanYZdavFVWplYraUgk
也从不停止叫喊，才知道爱情燃烧成灰烬也
qikanYZdavFVWplYraUgk
不是
qikanYZdavFVWplYraUgk
尘埃。至少要经历一个秋天，才知道美是可以
qikanYZdavFVWplYraUgk
转换的，比如果实和虫子，才知道灯是要裁剪
qikanYZdavFVWplYraUgk
火苗的，还要给它的内心加油。至少要经历
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个冬天，才知道生命原本单纯，热情，且
qikanYZdavFVWplYraUgk
一尘不染，就像雪，才知道一个人到了晚年
qikanYZdavFVWplYraUgk
要怎样努力才能忍住泪水。至少要经历
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个夜晚，才知道黑暗其实很轻很暖
qikanYZdavFVWplYraUgk
婴儿和星星都是在黑暗里诞生的。至少要
qikanYZdavFVWplYraUgk
经历一次死亡，才知道生命是血，如何
qikanYZdavFVWplYraUgk
一滴一滴积蓄在伤口里，才知道大海
qikanYZdavFVWplYraUgk
死了，也还有一个老水手在梦中
qikanYZdavFVWplYraUgk
拿最后的骨头喂养狮子
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
你也可以弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
雾在弥漫。烟在弥漫。往事在弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
一滴水也可以弥漫，如果你把它含在
qikanYZdavFVWplYraUgk
眼睛里。一朵火焰也可以弥漫，如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
它很冷，很羞怯，它还会朝你的灵魂深处
qikanYZdavFVWplYraUgk
弥漫，如果是一个风雨之夜，它还会把你
qikanYZdavFVWplYraUgk
弥漫成一道颤栗的闪电。一棵草更可以弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
即使在大地一个被人遗忘了的角落，即使是第
qikanYZdavFVWplYraUgk
九万九千九百九十九棵从泥土里探出触须的
qikanYZdavFVWplYraUgk
草，即使这棵草连一朵全世界最小最淡的花儿
qikanYZdavFVWplYraUgk
也开不出，即使这棵草还不到秋天就枯黄了
qikanYZdavFVWplYraUgk
它也可以弥漫。它是那么柔弱和宁静
qikanYZdavFVWplYraUgk
它柔弱和宁静得都不知道什么叫作疼
qikanYZdavFVWplYraUgk
它的生命就是一点绿，就只是这一点绿
qikanYZdavFVWplYraUgk
正好绿在你的坟头，那么你也可以
qikanYZdavFVWplYraUgk
弥漫。你的忧伤弥漫，你的破碎的
qikanYZdavFVWplYraUgk
心弥漫：像雾，像烟，像往事
qikanYZdavFVWplYraUgk
溅起令我惊羡的孤独
因为诗歌
■ 白连春
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
我的家乡泸州，在四川、云南和贵州的交界，沱江和赤水在这里汇入长江，一起流向大海。我出生在长江南岸的沙湾乡。长江从我家门前流过，形成一个巨大的洄水沱，每年都要淹死几个人。就是在这个每年都要淹死几个人的地方，我学会了游泳。十岁后，我常常一个人偷偷地游过长江，去泸州城里玩。我羡慕城里人的生活。那时候我想，我要是在泸州城里生活一天，立刻死掉，也一点不遗憾。后来，我没有想到的是：我竟然被破格录用为国家干部，我竟然真的生活在了泸州城里。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
泸州是座小城市，风景秀丽，人们生活平和安逸。我工作的单位位于广场、汽车站、川南地区最大的医院和忠山公园中间，也就是说在泸州市的中心地带。我家住四层，办公室在一层，一个星期只上半天班，听领导读半个小时报纸。所以，整天，我都在街上游荡。一点也不夸张地说，我几乎认识了泸州城里所有的人。我喜欢长江边的滨江路，一眼就能看到长江对岸我乡下的家，那儿，还生活着我的祖父和祖母。后来，他们相继去世了。祖父和祖母都去世后，不知道为什么，一天，我竟然决定离开泸州到北京。我就来到了北京。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
这样到北京，先后在几个单位工作过。2000年，我到了《北京文学》编辑部。《北京文学》编辑部和我住的地方隔着一个半小时自行车的路程。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
上班骑自行车一个半小时，下班骑自行车一个半小时，加起来一共三个小时。医生说：一个人一天骑自行车不能超过半个小时，尤其中老年的男同志，容易得前列腺病。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
在北京，骑自行车不太舒服。北京时常刮风，都是北风，我住在南边，每天早上都是顶着风的。尤其冬天和春天。冬天特别冷，雪变成冰，结在路上，非常滑，还得在六点钟起床，有点不好受。春天呢，风里又夹着沙子，叫沙尘暴。刮得满脸满头发，甚至嘴里、耳朵里、眼睛里，都是。夏天特别热，公路上，汽车的尾气很重。一个夏天，我的头都是晕的。在北京，就是秋天的天气不错。但是秋天会下雨。对于骑自行车的人来说，下雨是麻烦的，如果衣服穿少了，淋湿了就很冷。我怕冷。记得有一年冬天的早上，我骑着自行车在路上，感觉手和脚都要冻掉了似的。我穿的还是从老家带到北京来的鞋。冬天，天黑得早，下班回家，常常在半路天就黑了。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
现在，我骑的是第四辆自行车，是一辆假的飞鸽，才买不到一年，两个轮子和把就锈得不行了。前三辆，丢了两辆，有一辆被警察没收了，因为我在不该拐弯的地方拐了弯。从我住的地方到我上班的地方，要经过一个巨大的（北京最大的）农产品批发市场，要经过十七座桥，一百八十幢楼房，三十五片草地和小树林，五十五个路口，二十四个红绿灯，以及一条人工河。一路上，有多少人和我擦肩而过，有多少草为我绿，有多少花为我开，还有多少尘埃为我旋起又落定，还有多少鸟从我的头顶飞过，还有多少片云，甚至，还有多少架飞机。这些，这朴素和平凡的一切，都让我觉得亲近，都让我觉得同我的生活和生命分不开。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
渐渐地，我理解到：上帝，就是风和雨，就是太阳和月亮，就是落叶和流水，就是我们生活中的一切，就是我们自己，就是我们亲爱的汉字，就是诗歌。是的，我的诗歌就是我的上帝。四十岁，我总算懂得了热爱和珍惜，懂得了忍受和承担。所以，我总算懂得了一点诗歌的真谛。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
现在，我知道我为什么要离开泸州来到北京了。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
因为诗歌。
开花的石头
■ 邹静之
qikanIWHDReYfURU5iUQK
《黄檗断际禅师宛陵录》中说：“只教你莫觅，觅便失却。”因寻找，改换，变更而丢失自己的事情，天下多矣。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
禅宗又说，定而生慧。一颗没有定力的心，智慧又怎么能从中生发出来呢！
qikanIWHDReYfURU5iUQK
白连春倒是二十年来没怎么变呢，这二十年是我与之相识的二十年。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
从《一个农民写他自己的庄稼》到现在读着的《黄土在下，苍天在上》，白连春一直走着窄门，写着自己熟悉的生活，语调未变，腔调依然。只是更加窃窃私语，更加专注，凝神了。原来的那种“想南瓜的时候，站在金边瓷碗上喊一声”般的精彩少了，变得羚羊挂角，无迹可循。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
先是语流。白连春用语流来化开节奏的痕迹，他以平直及舒缓的语流来叙说，从容不迫，少有变化。他不刻意于一句一字，他的野心是用整个一首诗来感染你，像那种扑面的风，整片地吹过来，直到把你身边的空间都吹得要显露了出来，这是我读他诗的感受，饱满，膨胀。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
再有的是那种自然。曾在影像上看到过齐白石和夏加尔作画，都有那种舒缓、自然的用笔，有旁若无人的从容……白连春可以这样写了“像傍晚时分田野上空的落日／我就坐在落日里写诗，既不心跳也不头晕。”这真是很自然，像历经百炼的“风磨铜”，质地沉重，暗光显现，白连春的诗就是暗光显现。我曾在《诗刊》工作过十多年，看过太多的写得像诗的诗了。又想起禅宗里的公案“指月亮的手不是月亮”，是呵，很多人不是在忙于经营手臂吗，这些年来真是读厌了那些在语词上转磨磨的诗了，指了半天，月亮在哪儿，谁也看不到。白连春的诗自然地躲避着那些语言的痕迹，不矫饰，不表演。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
我曾想问他为什么要这样地断句“……充满／激情……”或“随着长江漂泊／四方……”后来发现他诗的整个形状是有一个波峰的。他每一首诗的开端，句子都相对的短而完整，诗中间膨胀起来，既使没有长句子也要把两行诗分断了，连接起来，以示饱满，而后结尾处又收归为短的句子。记得他在前一个时期是写得方方正正的，最多是坡形的，相比之下现在这样的排列，倒是显得有一种对起伏的向往，也有一种简单波动的视觉感受。就是这样一个简单而纯朴的起伏，我倒觉出诗歌更为真实的朴拙来。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
白连春诗句的连缀，不像那种树杈分枝式的，先有复杂后有集中。他的诗更像是从尘土中先拾起了一粒珠子，轻轻地一拉之后又有了一粒珠子，再拉再有，再拉再有，他不大分叉，而是珠串连续般的，他为了躲避那种复杂而把诗句的衔接做得既有隐蔽性但又简单。《咬》那首诗顺序是：心——苹果——虫子——咬——痛一沉默——虫子；不奇幻，不跳跃，在这样的结构中经营诗意，也是为了他诗的整体的朴实无华。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
连春这二十年来一直恪守着他自己孤寂的生活，这从他的诗中可以读出来，他怕伤害他的诗一样地守着生活。这样地过下去真就像是一块不变的石关呵。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
我十一月去了湖南风凰，去老洞苗寨听苗家姑娘说山上有块石头每年都会开一次花……石头会开花，想想白连春，真就像一方在开花的石头。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
2005年11月8日
田楼的人和事（组诗）
■ 陆 健
qikanH48983oPm610Sl6n
田楼的大人物
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
咱田楼人起名字，技巧高方法多
qikanH48983oPm610Sl6n
几年几辈子传下来，压根儿不出错
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
先说以排行起名：大娃、二娃、三娃
qikanH48983oPm610Sl6n
四儿、五儿；大妮儿、二妮儿、小妮儿
qikanH48983oPm610Sl6