按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
bescientific。（一切真正的哲学家都必须是科学的）
这正是我削尖脑袋挤进自然科学王国的原因。
只有熟悉了自然科学成果，知道了〃 天高地厚〃 ，我才能言哲学。
这也是北大毕业前夕我选择〃 中国农业科学院〃 作为第一志愿的充分理由。
我知道，家畜生理学、家畜传染病学、植物生理学、植物病理学、土壤微生物、土壤学……有助于我知道〃 天高地厚〃。坐在物理大楼，俯而读，仰而思，我想到的是中国古代〃 士的使命〃 ；想到人生易逝，天道永存。
最后我想说，玻恩和海森伯都能弹得一手好钢琴。
我确信：在理论物理学和古典音乐之间，一定有某种相通的东西。依我看，这就是宇宙高阶的和谐。
在众多影响我的杰出〃 物理哲学家〃 当中，我还要提一下美国高压实验物理学家布里奇曼（P。W。Bridgman，1882—1961）。1946年他荣获诺贝尔奖。他手脑并用，巧妙地把每平方厘米2万公斤的压力提高到40万公斤。其目的是为了了解在如此高压条件下物质的状况。（这一好奇心也感染了我）他写过一本书，叫《高压物理学》。
布里奇曼又是一位哲学家。我读过他三本书：1。《现代物理学的逻辑》，1927年。
这个中译名对我有所触动。但英文原文对我的触动则是中译名的10倍：《TheLogicofModernPhysics》。开头四个字母都大写，会有力地刺激我的大脑皮层，叫我顿起敬畏之心。
关于开头大写字母的重要性，我想从侧面举个例子：冷战时期，前苏联克格勃在中学毕业生中招生。有一人报名，参加了考试。在答卷中，该考生把美元开头字母大写，把祖国开头字母小写。考试委员会决定不录取他。理由是：在他的心目中美元比祖国重要。
2。《物理理论的本质》（TheNatureofPhysicalTheory），1936年。
3。《我们一些物理概念的本质》（TheNatureofSomeofOurPhysicalConcepts），1952年。
当然，他的物理哲学贡献是提出了〃 操作主义〃。要义是：如果在确定一个物理量时，我们不能给出一个切实可行的测量方法，那么我们就不能用物理方法来检验这个量。这样，这个量便因为没有物理的真实性而只能被抛弃。（在西方，操作主义的影响很大，但也遭到一些科学家的反对）今天中国人挂在嘴边上的说法〃 可操作性〃 ，估计正是来自布里奇曼的〃 操作主义〃。第二部分在崇拜中觉醒（6）
五、申请转到物理系的失败这是四年级上学期的一次〃 壮举〃 ，大约在1959年春，也就是我自修物理哲学一年之后的事。我觉得我发现了自己，发现了自己的真正兴趣所在，特别热衷于自然界一些基本物理常数后面的那个〃 绝对〃或〃 永恒〃。不断逼近〃 绝对〃 就是〃 朝圣〃。普朗克把它叫做〃 朝上帝走去！〃 普朗克的上帝是自然科学寻求的〃 必须〃 加上人间宗教伦理道德上的〃 应该〃。在理论物理学王国，我有所悟，觉得自己进入了角色，如果正式转系，日后可能会做出些名堂。考虑了一个月，我写了〃 转系〃 报告，记得是通过邮局寄出的。当我把信投进邮筒，我的心情是〃 风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！〃 但我也想到后果：必失败无疑，招来一顿训斥。
大约10天后，系里一位行政领导找我谈话，把我臭骂了一顿：〃 你以为我们这里是资本主义的一所大学吗？随心所欲，想到哪个系就到哪个系？这里是社会主义大学，由不得你乱来胡来一气！回去好好读你的德国文学，你都四年级了！
还有一年就毕业。不要浪费人民的粮食！〃 从民主楼出来，我受到的打击不算太大，因为是预料中的事。这时候，我又习惯性地往未名湖边的钟亭走去。我自然想到我今后的归路。此时此刻，我特别需要一个〃 诚〃 字。在中国哲学中，〃 诚〃 这个汉字非常重要。
〃 君子养心莫善于诚。〃 〃 诚者，圣人之性也。〃 （真诚是圣人的本性）
〃 至诚者，天之道也。〃 （基本物理定律或法则便是至诚的，它从不擅自改变，始终如一。许多很不相同的分支，都由同一条法则来支配）
培根说过：〃 要认识真理，先要认识真理的条件。〃 至诚便是真理的第一个大前提，第一个成立的条件。
想到这里，我的意志比以前更坚强。我一无所有，只有自己的意志了。我不孤独，我有我的意志、我的广大世界同我日夜作伴。
在钟亭坐久了，有晚景卧钟边的况味。我用双手摸着那口多年沉默不语的大钟，我在同自己倾心交谈，自己宽慰自己。我想，也许一切业余的才是最美的。
世界上很多事情都可以分为职业的和业余的。职业有压力，日久不免乏味，否则哪来〃 做一行怨一行〃 的老话？职业有异化的危险。若是真正出于个人爱好而业余从事某项纯正的精神活动，便会少很多压力和功利心，多一份超脱和审美的情趣。今天来看我当年这种〃 退一步〃 的解脱想法，也有几分道理。其实婚外恋便有种业余的味道，而婚姻家庭则是职业的性质。中国有句老话：〃 妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着。〃 妓、偷和偷不着的心理都是业余活动。〃 家花不如野花香〃。这个〃 野〃 字也有业余成分和性质。
以后我同物理学的关系就保持〃 偷〃 和〃 野〃 的关系吧！
当时我也只有这样来宽慰自己。同别人商量有打成反革命集团或〃 裴多菲俱乐部〃 的危险。在那个年代，这种不正常的事情发生得太多，伤害得太多。我养成了〃 独来独往〃 、〃 单干户〃 的习惯。
四十多年过去了。今天来看我当年的那次〃 壮举〃 ，对吗？
没有错！因为我不是胡来一气。作为个别的特例，应当让我转系。刚进大学一两年，不应分系。读了两年再分系、分专业。要求一个十七八岁的青年在高中毕业后作出一生道路的最后选择，而且今后不得改变，这是冒险，赌博，至少是轻率。
允许转系是给学生一次真正〃 发现自我〃 的机会。人的本质是在他所追求的对象上面显示出来的。——费尔巴哈的话不错。
第二部分思想、观念就是力量（1）
在人类精神苍穹底下，我开始习惯眼望闪电，耳听惊雷。这一回的雷鸣闪电来自生物学。我越来越感受到：思想、观念就是力量。比起知识，思想、观念更为有力。因为它在本质上是智慧。
我爱思想、观念远远胜过爱知识。
一、从门缝看地质学有一天，从苏联学者写的一本《地质学教程》中我读到林耐一句格言：〃 坚硬的岩石是时间的女儿。〃 这句话深深触动了我！
如果说，阿芳是王先生的女儿，这句话肯定不会触及我。
看来，我喜欢把大自然人格化。
为了跟踪追迹，我查了德、英等大百科全书，知道林耐（C。Linnaeus，1707—1778）是瑞典植物学家。其中他有两本书的题目引起了我的兴趣：《植物学的哲学》、《自然体系》。
光是〃 植物学〃 ，对我的触动不会很大。一旦同哲学合在一起，便会引起我的深深共鸣——这是我当年的一大特点，直到今天，依然如此。这就像一个既抽烟又贪杯的人一看到〃 万宝路〃 和〃 茅台〃 ，大脑有关神经系统便会作出相应的强烈反应或条件反射。
那句格言便是出自林耐的《自然体系》，1737年。英文是：〃 TheStonyRocksarenotPrimeval，buttheDaughtersofTime。〃 （坚硬的岩石不是原封不动的，而是时间的女儿）
英文说得全面，是林耐的原意。所以从学生时代起，我对中译本就持怀疑态度。做学问不能靠译文。它只能作参考。有些经典著作，最好拿两个版本来参照着读，特别是一些重要概念和句子，否则会误人子弟。
这种习惯是我在北大养成的——这也是普朗克这个命题的体现：〃 从相对到绝对〃。我想方设法尽量接近〃 绝对〃。林耐这句充满自然哲学智慧的格言引导我推开了地质学的大门。严格来说，仅仅是把大门推开了一条缝，透过缝，我瞥见到了一些叫我惊叹不已的东西。
我看了好几本地质学方面的书，是挑选着看，仅仅是为了接受些〃 地质哲理诗〃 的熏陶和洗礼，帮助我〃 善养吾浩然之气〃。走向〃 世界哲学〃 ，不能没有这〃 气〃。其中有这样两本：《CharlesLyellandModernGeology》（莱伊尔和近代地质学）；《TheBirthandDevelopmentoftheGeologicalSciences》（地质科学的诞生和发展）。
我又一次强烈地感受到：北大的确是读书的好地方！我愿在这里待上10年，读10年书，每月只领取14元5角的助学金，物质生活只要求维持在温饱水平！
从阅读中，我知道，不仅岩石圈，就是大气圈、水圈、生物圈……乃至于整个地球、太阳系、银河系和宇宙，统统都是时间的女儿。
悟出这一点，我的内心有种亮光，并嘲笑、鄙视当时的政治运动。我意识到：坏政治是暂时的，自然法则是永恒的。
我的内心是一片宁静，不再受外界愚蠢、荒诞和邪恶的干扰。显然，外界是非理性的、病态的，而我的内界是符合理性的、正常的。
从地质学的一线门缝里望去，我看到：河流和岩石，海洋和大陆，都经历过各种变化；但指导那些变化的规律以及它们所服从的法则，始终是相同的。（Theriversandtherocks，theseasandthecontinents，havebeenchangedinalltheirparts；butthelawswhichdirectthosechanges，andtherulestowhichtheyaresubject，haveremaincdinvariallythesame。）
按我的理解，这正是大自然的〃 至诚〃。这正是〃 至诚者，天之道也〃。（唐朝，李翱）
苏轼有言：〃 天不容伪。〃 〃 世界哲学〃 安放在地质学原理上是可靠的。这才是懂得〃 天高地厚〃。按这条思路跟踪追迹下去，我必然会对古生物学（古动物学、古植物学）发生浓厚兴趣。当然仅仅是把大门推开一条狭窄的缝，往里面的王国投以一瞥。心理动机只有一个：孩子般的好奇心。
在人类精神苍穹底下，我开始习惯眼望闪电，耳听惊雷。这一回的雷鸣闪电来自生物学。我越来越感受到：思想、观念就是力量。比起知识，思想、观念更为有力。因为它在本质上是智慧。
我爱思想、观念远远胜过爱知识。
一、从门缝看地质学有一天，从苏联学者写的一本《地质学教程》中我读到林耐一句格言：〃 坚硬的岩石是时间的女儿。〃 这句话深深触动了我！
如果说，阿芳是王先生的女儿，这句话肯定不会触及我。
看来，我喜欢把大自然人格化。
为了跟踪追迹，我查了德、英等大百科全书，知道林耐（C。Linnaeus，1707—1778）是瑞典植物学家。其中他有两本书的题目引起了我的兴趣：《植物学的哲学》、《自然体系》。
光是〃 植物学〃 ，对我的触动不会很大。一旦同哲学合在一起，便会引起我的深深共鸣——这是我当年的一大特点，直到今天，依然如此。这就像一个既抽烟又贪杯的人一看到〃 万宝路〃 和〃 茅台〃 ，大脑有关神经系统便会作出相应的强烈反应或条件反射。
那句格言便是出自林耐的《自然体系》，1737年。英文是：〃 TheStonyRocksarenotPrimeval，buttheDaughtersofTime。〃 （坚硬的岩石不是原封不动的，而是时间的女儿）
英文说得全面，是林耐的原意。所以从学生时代起，我对中译本就持怀疑态度。做学问不能靠译文。它只能作参考。有些经典著作，最好拿两个版本来参照着读，特别是一些重要概念和句子，否则会误人子弟。
这种习惯是我在北大养成的——这也是普朗克这个命题的体现：〃 从相对到绝对〃。我想方设法尽量接近〃 绝对〃。林耐这句充满自然哲学智慧的格言引导我推开了地质学的大门。严格来说，仅仅是把大门推开了一条缝，透过缝，我瞥见到了一些叫我惊叹不已的东西。
我看了好几本地质学方面的书，是挑选着看，仅仅是为了接受些〃 地质哲理诗〃 的熏陶和洗礼，帮助我〃 善养吾浩然之气〃。走向〃 世界哲学〃 ，不能没有这〃 气〃。其中有这样两本：《CharlesLyellandModernGeology》（莱伊尔和近代地质学）；《TheBirthandDevelopmentoftheGeologicalSciences》（地质科学的诞生和发展）。
我又一次强烈地感受到：北大的确是读书的好地方！我愿在这里待上10年，读10年书，每月只领取14元5角的助学金，物质生活只要求维持在温饱水平！
从阅读中，我知道，不仅岩石圈，就是大气圈、水圈、生物圈……乃至于整个地球、太阳系、银河系和宇宙，统统都是时间的女儿。
悟出这一点，我的内心有种亮光，并嘲笑、鄙视当时的政治运动。我意识到：坏政治是暂时的，自然法则是永恒的。
我的内心是一片宁静，不再受外界愚蠢、荒诞和邪恶的干扰。显然，外界是非理性的、病态的，而我的内界是符合理性的、正常的。
从地质学的一线门缝里望去，我看到：河流和岩石，海洋和大陆，都经历过各种变化；但指导那些变化的规律以及它们所服从的法则，始终是相同的。（Theriversandtherocks，theseasandthecontinents，havebeenchangedinalltheirparts；butthelawswhichdirectthosechanges，andtherulestowhichtheyaresubject，haveremaincdinvariallythesame。）
按我的理解，这正是大自然的〃 至诚〃。这正是〃 至诚者，天之道也〃。（唐朝，李翱）
苏轼有言：〃 天不容伪。〃 〃 世界哲学〃 安放在地质学原理上是可靠的。这才是懂得〃 天高地厚〃。按这条思路跟踪追迹下去，我必然会对古生物学（古动物学、古植物学）发生浓厚兴趣。当然仅仅是把大门推开一条狭窄的缝，往里面的王国投以一瞥。心理动机只有一个：孩子般的好奇心。
第二部分思想、观念就是力量（2）
三、为〃 进化论〃 卖掉裤子〃 典衣买书〃 在我的6年北大时期是生活中一件不算小的事。开始萌念买批书是在1958年秋。我渴望自己能拥有一批心爱的名著经典。有下面几件事对我是个触动：1。温德先生的小书房很温馨，古色古香，书桌很大，是明式家具风格，拥有大约四书架的书，约一千本。我也想将来有朝一日有这么一个做学问的环境。当年我没有想到，这要等到42年后（即2000年）才得以实现，地点在上海浦东，三室一厅，带一个阁楼，斜屋顶，共130平米——这是我的终老之地了。
2。有一回我在温德先生家翻到一本1948年的英国杂志，里面有张照片深深触动了我：1940年纳粹飞机轰炸伦敦，有的书店和图书馆被毁。可是爱书的英国人照样从容地在废墟中淘书看，暂时忘却了现实的苦难。
一个热爱阅读的民族是不会被征服的！
3。想买达尔文的《物种起源》和《达尔文日记》。我特别羡慕他搭乘军舰〃 贝格尔〃 号在世界各地（主要是南美）进行古生物学和地质学方面的探险和考察。1831年12月17日，22岁的达尔文在《日记》中写道：〃 如果能够实现考察世界的愿望，那是一个多么稀有和了不起的机会呀！要作好到海洋去的思想准备……〃 我自己不能去考察，从书本上同达尔文一块去游历、开眼界，也是一件好事。这叫〃 借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒〃。靠助学金是没有指望的。
我拿的已经是最高一级了。对此，我要终生心怀感激之情。14元5角虽不多，却使我有了基本的温饱。若是像今天去打工，消耗掉我的相当多的精力，我还有时间去〃 俯而读，仰而思〃 吗？
温饱之后还想买些书，这对我毕竟是个奢望。为了满足这个正当的奢望，我只有一个办法：卖掉母亲给我的衣服。
一共卖过5回，共计一只表、1个金戒指、3条毛料裤，一条羊毛毯。裤子是父亲的，有八九成新。
第一次采取行动便是为了买回进化论和达尔文的书，还有几本是古生物学教程和地质学。它激起了我的有关太古时期的梦。
典衣物的地点在前门大栅栏，要带学生证。价钱压得很低。
第二次是为了买回普朗克论文和讲演集，是为理论物理学及其哲学基础而狂热。归根到底是一次〃 朝圣〃 ，向我心目中的〃 上帝〃 走去。
第三次是为了买英、德文原版的莎士比亚和海涅的全集。
第四、五次是为了买火车票回家探亲。6年，共回过3次家。北京—南昌路远，车票自然是个不小的负担。
昨天（2003年11月17日），我和南昌的大妹通了电话，共同回忆起往事和母亲在世的情景，为的是填补我在北大读书期间有关母亲的一些记忆空白。
�