按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
栀子花开朵朵香，情妹房中想情郎。
栀子花开要趁早，情郎恋妹莫说忙。
这样闻着想着，金全在石城路边一个叫夜玫瑰的发廊前停了下来。
他首先看到的，是碧绿鲜浓的栀子叶上，露头露脸地立着硕大洁白的栀子花。看到这个，金全迷醉了。这栀子花啊，贯通了血脉的香，浸入骨髓的香，让他似乎闻见了秋纹也看见了秋纹。秋纹她提了一篮子栀子花，浴着晨光，向他走来。
但不是秋纹向他走来。
阳光里，抱着一大束栀子从发廊里走过来的，是个红衣白裤，长发过腰，戴了墨镜的女子。她勾身上车，轻轻地说到医院。金全愣着，没有回过神来。她用高跟鞋敲了敲搁脚板，说到医院。他才一个激灵，赶忙松了刹车，起步蹬向医院。
路上，金全自言自语说，我说是栀子开了嘛，他们还不相信呢。
不想后面的客人接了话：是啊，是栀子开了。
金全听她说话的声音，是山里人的声音，有着栀子、刺梨子、山茶那样的味道。这样的声音，金全听去亲近、热心。金全心血来潮，就多话了，说，送栀子花给病人，一定能立马康复的。
后面的客人没搭话。金全觉得自己真的多了话，脸红了起来。金全是个脸薄的人，生怕得罪了别人。现在好了，让客人不高兴了。都是栀子啊，怎么一早就闻到栀子的香呢。
但栀子分明是开了。
秋纹也是因为栀子离开自己的吧。金全想，要是把她一篮子栀子花收下了，秋纹就会跟自己过的。但金全正在病中，虽然能走到村里的路上去，病可是很深很深的。到大医院去，没有钱，而且说有钱也是医不好了。金全不想让栀子一样的秋纹，高高兴兴地来到他这个即将断裂的枝头上枯萎。
那个晚上，有人在远处的山梁上唱《栀子花开》。金全知道她是谁。歌声仿佛不是唱给某个具体的人听的。是唱给月亮听，唱给夜晚听，唱给庄稼和流水听，唱给风听的。但金全知道，那歌声，就是唱给他一个人听的。他躺在病床上，泪流满面。
他就要死了，他只能让天地把她的歌声收去……
客人长长地叹了一口气，幽幽地说，我那姐妹怕是等不到栀子开完了。
金全不敢接话。客人要看的那个病人，有那么深重的病吗？如果是这样，那她送去的栀子，就只能让她更加伤心的。
过了半天，客人轻松些地说，对栀子这么敏感，你们家乡也有栀子吗？
金全说，我们老家啊，多的是栀子。到了这个时候，栀子开了，顶着雨，人的头发里都是香。
客人说，我们老家，栀子也多得很哪。我们把栀刊，j在头发和扣眼里，到学校去，一整天香。
到医院门口，客人给了金全两块钱。金全愣了一下，想说就不收钱了吧。可这样不妥当的，凭什么不收钱呢？非亲非故的，别人会不理解的。能说是因为栀子吗？能说是因为那个病在床上的姑娘吗？
她抱着栀子，真是好看。金全在小城里蹬了三年的车，还没有看到哪个客人，有面前这个抱着栀子的客人好看。三年来，她难道就没有坐过我的车吗？
她走几步又转身回来，取下墨镜，笑着说明天9点，去发廊门口等她。她要坐他的车。
金全看到她长了半寸长的黑睫毛，像是张开的手指。笑时右上嘴角露了一颗好看的虎牙。
寻着栀子，不想寻到了一个固定的客人。
金全想，那个病床上的女子，想来一定是很高兴的吧。城里人还没几个知道栀子开了呢。她躺在床上，栀子开着、香着，她闻着、看着。要是她老家也有年年开着的栀子，那她一闻到栀子，病就会不治而愈的。自己那年，其实就是一个雨季里，闻着栀子的香，一天一天就这样好了。
他想把自己治病的事给她说说，可她进了医院大门。栀子的香，让整个医院的消毒药水，向后退了好几丈远。
三天来，一到9点，金全就等在发廊的门口。她抱着栀子花，坐他的车，他感到很轻柔。虽说不是一点重量也没有，但比蹬空三轮还要好呢。空三轮蹬起来哐当哐当，是硬的，是躁的。她坐上去，整个车子就顺当了，就柔和了。别的客人，死僵僵的，那坐车的劲头，像是有意跟下力的人扭着来。本来车子转弯时，客人跟着车子弯一下，那力道就顺势，就飘了起来。
她问他，你们老家有唱栀子的山歌吗？
他就跟她唱了。他不好意思。一个蹬三轮车的人，跟客人唱《栀子花开》。好在车子是走着的，声音也很轻。话说回来，跟这个女子，金全觉得无法拒绝。
他问，她好些了吧。
她说她好些了。她能下床来，把栀子抱到窗台去站一会儿。她闻着栀子，就会笑着安静地睡一觉。
她真喜欢栀子啊。金全也感叹了。
金全被自己的感叹吓了一跳。
她老家也有很多很多的栀子呢。她说，今年栀子刚一开，她就闻到了，那是半夜里，她说栀子开了，要我给她买来。我一早去山上，找到了栀子，请那家人每天摘一束来。
她说，我很奇怪啊。你们两个怎么都比别人先闻到栀子的香呢？
金全听了这话，心里淌出了高兴，说这有什么难的，小时和栀子一起长大的人，到栀子开的时候，多远都能闻到。
客人若有所思地哦了一声。
金全想说话，他很少主动和客人说话。一般是客人好奇了，问什么他答什么。他可从没有主动和客人说话的勇气。一个蹬三轮的，你能主动和客人摆谈什么呢，别人说你神经呢。你蹬车，你就和车子一样，是车子的发动机而已。所以不管怎么憋闷了，只有收车了，回去和同寝室的人说。
但金全觉得和她是个熟人了，熟人是不一样的，想说就说吧。金全就说，那么说来，你们两个不是一块的呀。
客人的口气也热烈起来：我们像亲姐妹一样呢。我们一起三年了，大方向也算是一个地方来的。
金全想问是什么地方，觉得不妥。她们是忌讳说真名和真地方的。
客人又叹气了，说哪知得了这个病啊，辛辛苦苦挣来的钱，都要花光了。
金全没什么说的了。金全想，她躺在病房里，会是什么样子呢？小城这样的医院他没进去过。金全就根据电视上的想象一番：白色的病房，白色的床上，一个女子躺着，黑色的头发水一样流在白色的被子上，头边的小柜子上有栀子花。
金全想，她该有栀子花一样好看吧。
按说，栀子花对白血病也该有作用的。自己那年，可能也是什么怪病，怪病医生就不好医了，要这样草啊，那样花啊才行。草咽花啊，它们有神呢。
金全口里没说，心里就这样认为：只要她坚持给她送栀子去，她就会一天天好起来的。
这天他到发廊门口时已经9点半了。
头天晚上，金全一直睡不着。他被栀子的香迷住了。要是客人明天没有买到栀子怎么办呢？那样的话，她在病房中没有新的栀子，治病效果就差了。一服药，吃了再熬，药效就没有了。
天没亮，金全闻着栀子，找到了城边三台山的林子里去，找到了一株栀子。朦胧中，栀子的白浮出来，他激动着，仿佛是看到了一个陌生而又吐着香的人，虽然模糊，但却显得善美。他要去摘些来，给客人，让她带到医院去。转而想到，现在摘了，就失了香气，等8点半来摘。摘了就去等客人。可是，金全8点半来的时候，发现栀子树上一绿到底，唯有残香脉脉，刚摘走不久。
金全看到，三台山顶端一户独立人家院坝边，一树栀子明明白白地开着。他要去摘一大束来，他不能空手而归。
他走近了，看到这是个十分干净的人家。他站在菜地外，不敢贸然地走到人家屋里去。女主人出来见了他，问他是不是收破烂，说没有破烂卖。他结结巴巴地说，他想买栀子花。
女主人很好奇，说我们家的花是种来自己看的，不卖呢。
金全想说，不是他要，是她要。但她究竟是谁啊？人家能知道有一个女子在医院里，需要栀子去救命吗？
金全很难为情，一只脚尖在地上钻着，仿佛要钻出个洞来。
金全见女主人还看着他，栀子一样微笑着。他胆子就大了，继续说，想买些栀子。
女主人没说什么，进屋端了凳子，拿着一把剪刀出来。她去栀子树下，站在凳子上剪了五朵栀子花来，送给金全。说，卖是不卖的，就送你吧。
金全满怀感激，一路跑着下山。
金全跑出了汗。他举着一束栀子，跑到大街上来，人们觉得很稀奇。一个蹬三轮车的，拿着栀子满街跑。他去住地骑了自己的三轮车出来，一手扶把，一手举花。来到夜玫瑰发廊门口时。时间已经9点半了。
他知道自己迟到了，但还是忐忑不安地等着。
过了好一会儿，发廊一个妹子出来，对他说，她等你不来，9点就走了，她叫你别等了。见了他手里的栀子花，妹子惊奇地说，哇，你也买栀子啊？
金全的脸红了，他有些失望，有些难过。
晚上收车的时候，金全把栀子从顶棚上拿来，栀子无精打采的，但香气四溢。他找来个矿泉水瓶子，上满了清水，把栀子插上，栀子登时活泛起来。三个人合租的屋子里，浓烈的栀子香，在汗气里荡漾开来。
第二天他刚停下车，她就从夜玫瑰屋里急急走出来，他很惭愧，说昨天把时间耽误了。她拢了拢长长的头发，说没关系的，知道你是被客人耽误了，身不由己嘛。金全听去很受用，忽然觉得这样的女子给人当了老婆，其实很解人意的。勾身上车的时候，金全回头看她。她抱着栀子；米色的连衣裙是低胸的。他看到栀子的后面，是她丰满的栀子一样的乳房。
她上车就说，我把你唱的歌给她唱了。
金全很惊讶，过了一会儿才试探地问：她爱听吗？
她躺着，听我唱后，流了一串泪。她答。
金全猛地拉了个急刹。车轴刺耳地尖叫。路边的人都侧了头看，以为撞车了。
她说，怎么啦。
他说，没什么，打滑了。
她们那地方，也可能有你们一样的山歌吧。
她的话，像是一根手指，指到他的头和背脊上。他的头麻了，背脊也麻了。但他不知道自己为什么会有这样的感觉。他猛吸了一口气，栀子的香让他立即安定了下来。
金全突然想到了秋纹。但秋纹跟一个表兄去了南方，都五年了，而且听说已结了婚。
金全惴惴不安，他说，她和你一样好看吧。
她笑了。
我咽，我算什么。你要见了她，那就知道什么是好看了。她就是病了躺在床上，也是个画上的人。
他不禁回头看一眼，她正抱着栀子，深深地闻着。
金全想，她比她还好看，那就肯定是栀子一样的人了。她躺在病房里，就是一朵栀子在病房里啊。
金全希望她下车了喊他：来，跟我把栀子抱上去吧。就像别的人来看病人，要三轮车夫帮着提花篮果篮B口样。要是这样，他就能到病房去，至少到病房门口去，那他就能看到她了。可是她一下车，拿出两块钱来，笑一笑，什么话也没讲。
他又希望她没有单钱，哪怕是她拿出五块钱来，他也有借口不收她的钱了。他早想拒收，可是没恰当的理由。每次她都有两块单钱，仿佛她知道他的想法，一直准备好了似的。
金全想跟了去，又觉得毕竟是太猥琐了。一个蹬三轮车的，跟在一个女子后面去，算什么事啊。她若问你干什么，你能说干什么呢？能说你是想去看看那个栀子一样的病人吗？
金全站在医院的坝子里，吸了鼻子，仰头在天空里寻找。他要寻找栀子的香上了第几楼。金全闻到，在三楼呢，在三楼靠坝子这边的第四个病房。金全一阵激动，他看到了那个飘来栀子花香的窗子，他希望看到她抱了栀子，站到窗台来。那样，他就看见她了。
紧挨着第五个病房的窗口，一个女子把头伸出来，向坝子里张望。她的头发从肩头垂落下来，垂落到窗子外，像一道黑色的流水。金全想，会不会是这个女子呢？也许是自己搞错了，本该是第五个病房，鼻子闻去是第四个病房，毕竟没跟去看啊。如果是这个女子，那她一定没什么大劫难的。
金全想，要是这个女子抱着栀子就好了。
落了几天小雨，今天阳光灿烂，栀子的香依然弥漫在金全的周围。
金全没到9点就等在发廊门口。好几个客人要上车，他都说有客人了。这样等到9点半，她还没有出来。
金全吸着鼻子，仰头在天空寻找。他要确认栀子的方向。
金全脸色大变，立马蹬着空三轮，急急往医院跑。
过转盘的时候，他没有环绕转盘就直接拐过去，和一辆出租车撞上了。出租车司机停了车，是个肥仔，他恶狠狠地骂着，一把揪住金全的衣领，一拳打在他的鼻子上。金全不敢争辩，毕竟是自己违了章。好在只是擦过，没有真正撞。他后轮的车轴突出部，擦了红色出租车，指甲一样的擦痕，有五寸长。
金全拿出了身上三天挣来的全部97块钱给司机，然后把鼻子的血简单处理一下，又风一样，火急火燎地向医院蹬去。
金全手心里都有了汗。他感到脚步突然沉重起来。他畏畏缩缩，扶着医院的楼梯上去。栀子的香不明显了，是甜丝丝的血的味道。他抽掉鼻子里止血的餐巾纸，一股栀子的香涌进来。金全高兴了，他确信她就在三楼，就在靠坝子边的第四间病房。
那个他没见过的人，栀子一样的人，躺在病床上，她看着栀子，闻着栀子，她安静而微笑。如果能看上这么一眼，他就安心了。
如果她问他干什么，自己怎样说呢？
金全觉得这样太唐突了，扶着楼梯下来，去洗手间，洗了鼻子，还浇了自己一头水。
金全来到医院的坝子，他闻到了栀子的香，确切无误地从那个房间飘出。
金全想，可以装着是到别的病房去啊，只要路过就行了嘛。
金全又上了三楼。病房的门半开着，栀子的香从里面涌出来，里面一点动静也没有。
金全紧张得放慢了脚步，眼睛伸了钩子似的往里看。
他看到了栀子。和想象里一样的床头柜上，一束栀子立在一个淡黄色的花瓶里。洁白硕大的栀子花，带露而浓。
与此同时，金全看到一个容颜整洁的老太婆，靠在栀子边的床头上。她沉静地看着他，仿佛没有病痛，也没有惊异。
满屋的栀子香，不是一天两天才聚集的。要好多天，栀子的香才能浸到屋子的被子里、门里和墙里去啊。
金全神情悲伤，路过护士工作室的时候，一个护士问他找谁。
金全怯生生地说，找一个得白血病的女子。
护士同情地看了看他，埋头整理病历，又抬起头来叹息似的说：天亮前走了。
是那间病房吗？金全反手指着，仿佛要哭出来。
是啊，怎么没看到你来过？
责任编辑 宗永平
小说：又一种可能性
何炬学
上世纪80年代中期，诗歌成了第一种可能性，深深地吸引着每一个文学青年。那时，能在《星星》诗刊上发表作品，他就可以大言不惭地称自己是一个诗人了。如果能在《诗歌报》（不是后来的杂志）这样一张报纸上发表作品，那他就更是可以睥睨他人，把自己看成是一个前卫的有前途的诗人了（而旁人也会这样看他）。这两个地方，我都在那个特别拥挤，特别闹的年代露过脸。可是，我很清醒，我还不是一个有底气有出息的诗人，我只是一个爱诗歌的人，我只是一个学习者，一个探索者，一个怯生生地执拗地寻找诗歌那可能性的人。
诗歌的可能性是什么？或者说，诗歌对于我来说，其可能性是什么？
我希望，诗歌能有一种让人飞起来的可能性。让人在苦闷的现实之上，看到现实和非现实。让人的灵魂脱离了肉体，在一种虚高的角度，反观一切。
想想看，一个每天规规矩矩工作的人，一个行为外貌老实的人，从诗歌那里获得了这样一种可能性，难道不是一个奇迹吗？
怀着这样的暗喜，不汲汲，不戚戚，我似乎在诗歌所提供的这一可能性上，看到了也走进了生活之外的另一个世界——诗的世界。不投机，不虚张声势，不赶潮流，别人不写诗歌了，我还写。但是，这样的态度，也妨碍了我在诗歌所提供的可能性上走得更好。
诗歌之余，我在散文里又找到了另一种可能性。那是上世纪90年代了。
多好的散文啊。
如果说我从诗歌那里获得的，是让我有可能提着自己的头发在天空飞翔的话，那么，散文给我的可能性，则是我行走过程中的左顾右盼了。
至少�