按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你的子宫在这儿，”我看着她的脸，用手画出小小的后倾的椭圆形状，“完全正常。”
触摸检查她的卵巢时，我发觉一个比另一个要大一点，这不太常见。两个卵巢都没有肿大，也都不柔软。把检查她的那只手从身体里抽出之前，我翻过手指在她的阴道壁上掠过，看是否有发生子宫内膜异位时常见的那种卵石状的小瘤，但是什么都没发现。
“你的卵巢没有任何囊肿。”我说。我又问：“检查的时候你觉得疼吗？”
“不。”乔安娜回答着，坐起身来。
我告诉乔安娜，在她穿衣服的时候我要用显微镜看看刚做的标本，然后我们可以聊聊。回来时发现乔安娜站在检查台前，衣服还没有穿好，用单子遮着阴毛，腹部露在外面——毫不忸怩，非同寻常的超然，但同时又有着孩童般的脆弱。
“你知道我说的肿胀是什么意思吗？”她问，“看到左边的比右边的突出了很多吗？”
我努力地观察，想发现乔安娜看到的症状，但是没有任何异常。腹部永远不可能完全对称，女性的姿势、粪便在大肠中的移动、经期发生的腹胀或者在进餐后，都经常使它的轮廓发生变化。
“目前，”我说，“你的腹部看起来完全正常。”
对性爱过敏（4）
几乎所有的女人都愿意知道自己是正常的。任何症状、任何奇怪的现象，只要我们知道它是处于“可以想像的”范围内，就都可以忍受。当女人们告诉我她们身体的特别之处时——一侧偏大的乳房、塌陷的乳头、看起来过于突出的阴唇——她们会问：“你见过类似的吗？”如果一个女人在月经期间觉得胸部敏感怕碰或者腹部隐隐作痛，有时她会说：“只要这是正常的，我就可以忍受。”
“我不能确认什么是正常，”乔安娜说，“我只知道那里长了什么东西让我很疼。”
我示意乔安娜坐下。她把单子拉到肩膀，盖住自己的身体。
“你检查结果一切正常，”我说，“我用显微镜没有发现任何感染的迹象。而且，你的卵巢和子宫，”我重复道，“大小和形状也完全正常。”
也许我应该试着把手搭在她的胳膊上安慰她，但是她用单子为自己造了一个屏障，它能抵挡任何身体接触。我无法透过一大片白色单子辨认出她胳膊或者腿的轮廓。
“乔安娜，对于接下来的检查我有点建议。我会把病原培养送到实验室再看看是否有严重感染。同时，我们可以进行其他项目。离开前你愿意再试试别的办法吗？”
“好的。”她说。
“阴道刺激和盆腔疼痛是有可能产生关联的。如果阴道干涩，做爱之前阴道没有充分润滑，性交就可能很痛苦。一旦这样重复过几次，你就会形成条件反射，这样就真的成了问题。有时是因为情侣做爱之前没有足够的前戏；有时如果两人的关系出现了问题，女性甚至很难产生做爱的念头。”
通常病人会在这个时候打断我。“是的，”她可能会说，“你知道，我只是好像兴奋不起来。”或者她会说：“是的，事情现在不太妙。我们做爱只是因为他想。太疼了，我根本就不想。”我很好奇，乔安娜搬去跟大卫同居之后，他们的关系到底有些什么变化；但是乔安娜没有主动说出什么。
“你可以试着使用真正温和的肥皂来清洗阴部，每天一次，动作要柔和。但是最好不要清洗阴道里面，因为这样做会破坏阴道内部环境的平衡，引起发炎。”
“我会试着换换肥皂，”她说，“我从来没有清洗过里面。”
“如果你能作疼痛记录的话，对我会有很大帮助。随身带一个袖珍日记吧，每次月经、做爱，还有盆腔疼痛的时候就记录下来。有时候这能很容易找到它们之间的某种关联线索。”
“没问题，”她说，“那我现在可以穿衣服走了吧？”
她站起身来，似乎认定会诊到此为止。我也站了起来，把我的转椅推到墙角。一度，我担心她可能看到了我之前扫视挂钟的动作。
“我应该什么时候再来？”她问。
“六到八个星期之内。这样我们可以有足够的时间观察，看你的疼痛是否有固定的模式。但如果你感觉疼痛加重或者又出现了别的情况，请尽快联系我。”
“还有这个。”我接着说，递给她几包银色包装的水溶性膏状润滑剂，跟我平常做盆腔检查时用的一样。
“谢谢！”乔安娜微笑着说。这样的离别已经足够愉快了，但是我仍然感觉这次会诊像是我们分别在两个房间里谈话完成的。
正当我动身往家赶时，我禁不住回想我和乔安娜的会面经过。就像女人的泪水，她那种表面上的孤傲独立，与做盆腔检查时的被动消沉让我牵挂不已。下意识地，我不寒而栗了。我不是一个领悟力很强的读者。我无法猜出她不愿透漏的秘密，但是肯定有什么残留在乔安娜的记忆或者身体里让她痛苦。现在我最想做的就是停止思考她。我最好摆脱今天的所见所闻，回家，回到我的屋子中，回到我的丈夫身边，而不是让女人们的问题像破旧的海藻一样拖曳在手指尖上甩不下去。我设想自己纵身跳进了宁静的池塘中。我假装自己上岸的时候，我今天所有的记忆都被洗刷一新。所有女人所有的脸都将消失，如同我孙女从她的草稿中引用的句子，将从我思想的岩层中轻而易举地被扫除殆尽。
我没有急急忙忙做晚饭，只是随便对付了一个比萨。之后我长长地洗了一个澡，给自己一个小时来调整自己的节奏。哪一天我们不是在诊所度过？我们这些女人珍视为其他女人的服务，但却经常找不到时间善待自己。当我站到热水和蒸汽的飞瀑中时，我把莱拉、艾莱诺和乔安娜统统从脑海里赶了出去。
第二部分
莱拉怀孕了，十五岁的未婚妈妈，男朋友打了她
莱拉的名字再次突然出现是在五月末的时候，是在第一次孕期检查的病人名单中。我很惊讶，随之又失望起来。我猜她从来没有服用我给她的那包避孕药片——那是什么时候来着，三月份下旬？我想知道这个孩子的父亲是不是莱拉那个二十八岁的恋人，她住在汽车里的男友。我怀疑莱拉是不是从来不交好运。
未婚妈妈（1）
莱拉怀孕了，十五岁的未婚妈妈，男朋友打了她
莱拉的名字再次突然出现是在五月末的时候，是在第一次孕期检查的病人名单中。我很惊讶，随之又失望起来。我猜她从来没有服用我给她的那包避孕药片——那是什么时候来着，三月份下旬？我想知道这个孩子的父亲是不是莱拉那个二十八岁的恋人，她住在汽车里的男友。我怀疑莱拉是不是从来不交好运。
星期四从中午到下午五点，我们给那些因为其他原因导致高危妊娠的孕妇作检查：有人患有糖尿病，有人怀了双胞胎或者三胞胎，有人染上毒瘾或者是正在用 美沙酮①作治疗，还有人血压偏高，血小板出了问题，要不就是因为那个笼统的问题，“社会环境不好”。三十五岁以上的妇女怀的婴儿患先天畸形的风险将会更大。十几岁的少女也一样，她们同样是易感人群，有更大的几率产生早产或者死胎。我们这里年纪最大的孕妇是四十七岁，最年轻的是十二岁，尽管有一次也曾经遇到过一个十岁的。
诊所外面，医院的地勤人员正在忙着施肥耙地，脏兮兮的半融化的积雪已经消失在泥土中。阵亡将士纪念日之后，医院的花园将开满黄色和粉红色的花，我也可以在午饭时候去附近的墓地走走。但是现在我想做的就是回到家中，坐在阳台上。我对自己说，今天我已经因为春倦症而不堪重负，没法再处理莱拉了，或许也是有些不情愿面对她。为什么当我第一次看到她的时候不能够走进她的心灵？
当我走进诊室的时候，莱拉叫了起来：“哦，嗨，是你。”我想我是受到了隆重的欢迎。
“还记得我吗？”她问。
“我当然记得。你好吗，莱拉？”接下来将是我讨厌的部分，爱恨交织的部分。
莱拉咧嘴笑了，我觉得她从没有这么开心地笑过，她说：“我怀孕了。棒极了，不是吗？”
是的。一方面，我喜欢看女人们第一次听到她们的小宝宝的怦怦心跳而激动得大叫；我喜欢看见准妈妈们为了她们尚未出世的孩子而戒掉烟酒；我喜欢看见孕妇的肚子一周周大起来，直到我可以为她们摸出肚子中婴儿的轮廓，她们能想像出宝宝纤小的手指和脚趾的模样。另一方面，我也见过很多把怀孕当作消遣的小女孩，就像是在拿洋娃娃玩。逐渐膨胀的腹部使她们行动迟缓、萎靡不振。降临人世的小家伙们是赤裸着的，并不完美，还贪得无厌。她们把宝宝抛到一边，给他们支起奶瓶，然后就让他们在电视机前的婴儿椅上打瞌睡，不管不问了。
诊所里很冷，空气潮湿，空调刚刚才开始工作，莱拉的腿上全是鸡皮疙瘩。她的右眼睛周围有一圈青紫色的淤伤，我还看见她的脸颊上有一块蹭脱了皮，露出了里面鲜红的肉。当护士递给我莱拉的表格时，她悄悄说道：“看上去好像有人把她打了。”
“现在我和我的女友住在一起。”莱拉说话的时候她的的确确在看着我。
“那太好了，不用再住在汽车里了！”听到她这么说，我真是长舒了一口气。我问她男朋友对她怀孕持何态度。
“他可是打心眼儿里高兴。他已经有了一个男孩，所以他希望这是个女孩。如果是个女孩我就给她取名叫蒂夫妮·雷。”
“蒂夫妮。这名字真不错，莱拉。”我停顿了一下，“你的男朋友还有一个孩子？”
“是啊，泰勒。他，差不多三岁吧。”莱拉把搭拉到眼前的红头发拨开。带着一丝迷惑，我注意到，她艳俗的大耳环不见了，取而代之的是与开心果冰激凌①一样颜色的水晶耳钉——我觉得屋子里的温度对莱拉再合适不过了。正是莺飞草长、含苞待放的季节。我感到此刻的莱拉，因为心中充满了爱和美好憧憬而容光焕发。
她说她在攒钱，计划和她的男朋友买一间公寓，他叫查尔斯。当我问他现在住在哪里时，莱拉的神色又黯淡下来，同时，她快速地躲开了我的目光。
“他住在家里，跟她妈妈一起。”——很快，我就明白了，同住在那里的还有他的儿子泰勒、泰勒的妈妈——就是他过去的女朋友。查尔斯的妈妈觉得莱拉是那种出身贫寒的南方白人，所以当她得知莱拉怀孕之后，她怂恿他的儿子从汽车里搬到她那里住。他的前女友和泰勒也搬了进来，她们串通一气挑唆查尔斯抛弃莱拉。他把莱拉丢到了城市避难所，然后一走了之。但是那个避难所不收容怀孕妇女，于是，莱拉拼尽全力走到了家政服务中心并且缠住了一个社工。那个社工给她找到了另一个也是十几岁的女孩，她在一家餐馆的楼上有一个两间房的公寓。莱拉搬了进去，并且很快喜欢上了这个女孩。
查尔斯偶尔也蹭到莱拉这里睡，她知道他也同时跟泰勒的妈妈睡。在她的产科检查表格上面，我看到莱拉在第十五个问题，“孩子的父亲是否负责？”后面打了勾；在第十六个问题，“还有其他人会供养孩子吗？”后面也打了勾：莱拉在编造一个虚假的家庭。
我仍能很好地回忆起莱拉的病史，于是我们重又回顾了一遍。是的，她嘟囔道，她的最后一次月经是在三月十七号，没什么异常。
“还记得吗？”她问，“我上次来看你的时候应该快要来月经了，但是打那以后再没来过。”我点点头。
“那么你四月份没有来月经。这样的话你应该是……”我转动孕期计算盘，将“末次月经时间”的箭头指向３月１７日，“预产期”的箭头就指向了１２月２２日。“到现在，怀孕大约十周，预产期是１２月２２日。过几个星期我们会做一个超声波检查，这样就可以知道你的确切孕周了。那时候我们再进一步确定预产期。”
未婚妈妈（2）
我抬眼看她。莱拉正在摆弄着衣服的下摆。“是圣诞节吧？”她说。
“也许吧。那样就太好了！”我尽量让自己声音听起来很有热情。
我想起来她有抑郁症病史，并且曾几度试图自杀，她还长期滥用药物，断断续续地在外漂泊，无家可归。她烟瘾很大，曾经涉足过毒品。她和她的父亲很少有联系，跟她的母亲则是一点也没有，他的男朋友肯定也没有可靠的经济来源。她只有十五岁，满打满算，到孩子出生时她也不到十六岁。
我真想狠狠地摇醒莱拉，冲她喊：“见鬼，你究竟在做什么？”但是，我没有。我只是问：“你敢肯定吗？在你心里，这个孩子就是你现在想要的吗？”问题没有得到回答，就像检查台上悬挂着的纸风铃，在空中慢慢转动。
我问这个问题的时候态度漫不经心，例行公事般；但是莱拉看起来却很惊骇而且十分生气。
“什么？你是说我应该流产或者是放弃我的孩子？”
“我问你，只是为了确认你真的想要这个孩子，不是因为你觉得，如果你这样做你男朋友会更加爱你；也不是因为他告诉你，他想要一个孩子；更不是因为你觉得，你生了这个孩子，他就会离开泰勒的妈妈而回到你身边。”
“他怎么想关我屁事，”她说，“这是我的孩子。”莱拉抬起下巴，好像一下子长大了五岁。我觉得我自己一下子老了。
“好吧，莱拉。我们诊所有一个社工。她在这儿帮着打扫房间、买东西、看小孩，能给你可能需要的所有帮助。还有一个少年指导活动。”从莱拉呆钝的表情中可以看出，我已经失去了她的信任。我在她的表格上作了记录，等她下一次来的时候让麦格医生给她诊断。然后我们继续作检查。
莱拉的肋骨在她的后背上凸起，就像田间的犁垄，我的手指在上面仿佛是在爬梯子。我听见她怦怦的心跳，这将她的紧张暴露无遗。我看见了她脸颊上的玫瑰色红斑。
“耶稣啊，”在我检查她乳房的时候，她说，“不要杀了我。”
莱拉翻了翻眼睛。我感觉这个充满敌意的反应意味着我们的关系更进了一步。
她的腹部依然平坦，一如她冷漠的表情。脑海中，我想像着她的腹部一天天变大，与下面那个动个不停的小宝宝一起成长。我怀疑莱拉到底知不知道她要干什么。我指着她身上从肚脐眼到耻骨那条淡淡的痕迹。“妊娠纹。”我说，它是怀孕特有的标志，因怀孕期间荷尔蒙刺激皮肤的黑素细胞——产生黑色素的细胞——而造成。尽管分娩后一定会褪色，但会在腹部留下永不消退的烙印。莱拉抬起头来看了看。她指了指她的乳头，那里也呈现出同样的棕黑色。随着孕周的增加，她的乳房将逐渐隆起。蓝色的羽状静脉将从皮肤表皮下显现出来，就像精巧的纹身一样装饰着乳房。随着准备哺乳的乳腺导管的发育，颜色不断加深的乳头将日渐丰满。
我告诉莱拉如果听婴儿胎音的话，现在还为时过早，但是从第十二周开始我们将在每次检查的时候听胎音。
我开始准备给她做盆腔检查。
“我还得再做这个检查吗？我讨厌这个。”她皱着脸噘起嘴。
我用了最小号的阴道窥器。这一次，她没有紧紧地把双腿夹在一起，除了大声地叹气，她很配合。“我只是为了宝宝才做这个检查的。”她对我说。
不大一会儿，我们就检查完了。
“没那么糟，对吗？”
莱拉向后撑着坐起来，好像准备逃走。但是有一些事情我们还没有解决。
“那么，莱拉，你一只眼睛青了。发生了什么事情？”
好了。既然其他所有的事情都已经差不多做完，莱拉也很放松，我可以抽出时间问这个问题了。对于莱拉而言，这也许是最主要的问题。
她做了个鬼脸，双脚互相踢踏着。“冰箱门。”
“冰箱门？”
“是啊，我的室友从来也不给它除霜，所以它就关不上了。我试着想把它使劲撞上，但是它又弹开了，正好打中我，”——她转过来指着她的眼睛，还有脸颊上破的那处玫瑰红斑——“看这儿。”
我内心深处有个微弱的声音在说，是的，她又给我编故事，但是，我不是也曾经有过那样一个冰箱吗？当我和大学时代就成为我男友的丈夫离婚之后，我一个人带着我们四岁的女儿和两岁的儿子生活。他们的父亲带走了汽车、相机和一半的嫁妆搬到了西部。我则在我儿子出生的当地医院做了一名夜班兼职助理护士。我没办法上班，因为我没有钱供汽车的首付，而且也没有足够的钱租房子，于是我贴广告征到了一个室友。我和她共用一个卧室，她的儿子和我的孩子们住在一个房间里。我们一起申请救济，一起报名参加护士学校。我的一个朋友联保为我申请了贷款，我买了一辆旧的灰色大众甲壳虫汽车，