按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荨短一ㄔ词⒓恰犯交岢隼吹摹Ｏ扔小短一ㄔ醇恰罚缓笥刑一ㄔ础！薄 �
沈从文的这篇《桃源与沅州》，标题容易叫人以为是篇写山水、叙风情的记游文章。的确，他对沅水两岸的风光作了高超的描绘：“沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。花叶形体较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它坠入清溪洄流里，再从溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来，他文章未必就能写得那么美丽。”
笔致多么恬淡，心绪多么宁静，仿佛是从透明的灵魂中流淌出来的清泉，滋润着读者的眼目以至想像，如品味春初新韭，秋末晚菘。
对桃花源，本文的笔墨很简省，多为复述陶文的意思。明代的小品散文大家张岱在这点上已做了先例，无非是“鸡犬桑麻，桃花流水，其乐何似”之属。沈从文的笔墨并不着重于兹，因为桃源在他的心目中并不如何神圣：“千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。”文章，当该是指《桃花源记》。别的便不再多说。无文之处见文章，空白之处显笔墨，是古人的传统之法，亦是上好境界，沈从文的作品达到了这个标准。
古桃源“春蚕秋熟，岁序依然；木落草荣，时令不失”。沈从文的《桃源与沅州》做出了另一番光景，应为千几百年前的陶翁所赞。
第四部分梦里诗情画里秋
陈友琴的《山乡水国说池州》
早年我出铜陵城，伸在面前的便是往九华山去的路了。逢着初秋的日子，细雨落下，把山影洗得一片翠绿。皖南风景尤以这个季节耐看。如果找描状之词，怕要落在“明秀”这两字上。若是清明时节，牧童游于野，便如杏花村了。入了青阳县，朝西边的贵池望去，知道那里果真有个杏花村。杜牧在池州做过刺史，那首有名的七言四句在这里吟出，似非附会。酒家虽说是有的，比起山西汾阳的杏花村，名气似要差些。南北两处杏花村，谁更有来历？真也无从断定。岁月如水，匆匆地流走，晋中的那一处，杏花艳影在我的记忆中已如烟雾消散得不留一丝痕迹，惟喝过的竹叶青仿佛还在齿颊流芬。
文选楼是一处有名的旧迹。浙北的天目山中即有文选楼，竹阴、花影、涧溪，是个读书的好地方。陈友琴在这篇《山乡水国说池州》里讲“据说这里的文选楼是最真的了”，此话一出，旁人也就无可争讼。这座文选楼在贵池县西，我无缘登览，从陈氏之文略得一点印象：“庙貌并不怎么‘巨丽’，楼观当然更不会‘齐云’，只不过前有祀殿一所，后有楼房三间罢了！但有一点，值得留恋：静雅清洁，隔绝尘嚣，离开城市，不远也不近，倒是对于住在这儿著书写文章的朋友是十分方便而合宜的。”梁太子的读书处，都是静逸的楼台。他选文三十卷，筑室几座？谁人说得清？行于浙皖，编辑《文选》，似带些游学味道。
此地水好鱼美，昭明遂命为贵池。“贵池”二字后来做了池州的州号。这个典故，使贵池风物更添意味。留有履迹的名人，还有李白。他在这里做过《秋浦歌》，“炉火照天地，红星乱紫烟”一联，今人犹在讽诵。
杏花村、文选楼，池州这两处故迹的风味，当然会让陈友琴在酒香与书香中悠悠醉去。
贵池城内的街景不足以撩动他的游兴。出东门，不顾归，全因短堤疏柳、秋水长天的佳境，如耽入梦里的诗情中。长江南岸的齐山，碧色映目，叫他浸在小杜当年所咏“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微”的意境里去。摹绘山景佳处，似无可为力，只好照抄宋人的老文章。游山如此，泛水则仿佛有了灵感。如带河流萦绕百牙山，小船随波浮荡，闲眺，“一层一层眼波似的水，一叠一叠眉峰似的山，绿的绿，青的青，淡的淡，浓的浓。最远的尖峰，乱插天外作灰蓝色者，九华山是也”。若取“江上数峰浮暖翠，日边繁杏倚春红”一联来状此地景致，也能传七八分妙意。
陈友琴家在南陵，池上风光，他是有缘消受呢，且陷在很深的思忆中。游而记之，可说聊寄一缕怀乡之情。笔墨又极简淡明畅，宛如春晴浮岚，随风来去，却若有依恋。
陈友琴曾应开明书店的王伯祥、叶圣陶之约，辑纂《清人绝句选》，同我手边由沈德潜等编选的《清诗别裁集》可以互为表里吧。陈氏偏爱清诗，认为唐人绝句以神韵胜，宋人以清新胜，清人神韵兼清新。陈氏独爱清诗，到了自家也来操觚，遂能承其徽绪。陈友琴出版过游记集《萍踪偶记》，我没有这个本子，却无妨从此篇《山乡水国说池州》中领受他的风格。近人王蕴章“皎如明月清如雪，云水光中洗眼来”句，本是夸赞清人诗的，移用在陈氏散文上面，也是合适的。他的文笔，是淡中得味的那种。古来载道的传统影响大矣，文章家十之八九认准这一法门，并不看文体的分别，下笔便喋喋地说理言志，对于需要细心体贴的意境之美反拙于经营。他们只顾留意言辞浮面的东西，而不明白许多意思其实含在字句深处呢。
亲近山水久了，我更爱从清淡的文字中看出一点性灵，比方陈友琴的这一篇，捧诵，如低声曼吟调缓的腔曲。
陈友琴︵1902…1996︶安徽南陵人著有散文集︽萍踪偶记︾论著︽长短集︾等
︽山乡水国说池州︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第四部分市井的况味
钱歌川的《游牧遗风》
对于散文，钱歌川独向“富于同情，含有批判”的文字倾心，教人去供花饮酒的风雅文辞，远离着人性与社会性，无法直诉辛劳生活者的心绪。他希望能从文章中“找出我们的生命来”，以期“常能改善人间的弱点，矫正社会的陋习，甚至大有补于世道人心”。即便在“游记”的名目下面做着文章，他也并不淡忘自己的主张。
中国文人的记游，到了现代，渐为摹自然和叙人世两支，构成风景散文的格局。读着前一种文章，就像看见一个走在山阴道上的旅人，竹影溪声撩动着他心底的欢悦，鸟音使他朝流云凝眸，一苍峦、一雪瀑使他安于在烟霞泉石间默养闲适的心境，而未能同人情世态调和。钱歌川无意走上专看风景去的路，转向的却是城南最俗见的众生的一角，“从纯文学的立场；作生活的记录”。此篇《游牧遗风》可使他在现代游记中分占一席。
及至我来到这世上，天桥虽非百艺杂聚的光景，走在那一带，却总会领受无从淡尽的“城南味儿”。故读着钱歌川的那些记述，虽则以一个外乡人陌生的眼光来端详天桥，感觉依然新鲜入微。古城旧影印在他心上的，有细雨中的昆明湖和浸在烟波里的横着十七个拱孔的长桥，以及雁鸣芦荻的陶然亭。思及远在潇湘的故里，苍茫云水最宜勾牵他的乡国旧梦吧。“莲舟同宿浦，柳岸向家山”是也。当真的到了很想乐游的天桥，他竟然因疑惑而呆住了：“实际并没有桥，一定要追究的话，也许前面电车终点那儿的几块石板，就是桥罢。”初见的失望反使所获印象极鲜明，故能数笔就写出天桥的大致：“谁知汽车冲过一片荒野，又突破几条煤渣堆成的道路之后，在一些地摊及布篷的临时市集似的地方停了下来……”余生也晚，又较少往城南去，对于这一带的风物，没有什么记忆，只觉得同厂甸的杂乱热闹相似。锣声响处，登场的该是赤膊舞幡的江湖艺人，身带绿林豪气。撂地说唱的、围圈争跤的、笑演戏法的，皆来添趣。天桥四近又很叫爱逛小市的闲人流连。货杂、价贱，大概是它适于平民之需的两大好处。至今，这样的风习也还未尽失。在钱歌川看，天桥是“还有几分游牧民族之遗风的地方”，是策马南下的蒙古人将草原的狂悍气概带到了这里。既无可赏的胜迹，他的兴致自然要移到“聚居在这地方的人和他们的社会组织”上去。以他手握的一杆“回到人寰”的笔，来写此处的生活情状，是相宜的。他从天桥的市聚过身，体味并且关注着俗常中透显的人性与社会性，断非一个无痛痒的旁游者在那里信步闲览。他看到“一个朋友在路边的一个地摊前蹲了下去，从那铺在地面的布上，许多破铜烂铁中，拾起一个大磁盆来，放在手上敲了几下，仍旧放在原处，站起身来又走。那做生意的既一声不响，顾客也不问价”，始知“原来这地方的买卖是全靠眼睛的，用不着做宣传。要顾客先看中了货色，然后才能谈交易。开价当然是要大到四五倍乃至十倍的。门限紧的人，可以买到便宜货，眼睛差一点，就要上当了”。即在今天，旧日市景在天桥街边也未必见不到。嘈嘈市喧中，茶社楼上的雅座亦不空闲，有临窗放眺之人正寻着自在，“香茶也很可品，还有藤椅可躺”，真叫滋润！余下的景象又当怎样呢？钱歌川对门前结彩的清唱戏院，沿狭窄街路开张的皮货店、木器店，飞沙中的吃食摊担，露天下的剃头挑子，帐幕中吆喝西法镶牙、滥售神效膏药的游医，留下满街喊声的卖旧衣和假玉戒指的贩夫，历历写来，读，宛似睹其实像与眉目。至于那些“无一定职业的，随便占据一块土地，就献起技来，一回表演之后，翻转破帽，向周围的观众收几文钱”的人，我毫不隔膜。杂技曲艺的有些，便是在这街面上起家而远走三江五湖的。虽是已往年月的事情，若叫如今的北京人讲起，还会很来精神。
钱歌川说：“但一般以天桥为归宿的人，似乎还未完全脱离游牧民族的根性。”这一句，近乎盖棺之论，从何讲起呢？依他的见解，“中国的民族是由北方发展到南方来的，要看那些古风旧俗，或先世遗迹，当然是以北方为多。在南方甚至连地下的古物，都掘光了。北方却还有无量的宝藏。我们用不着到西北的塞外去寻求古痕古迹，就在北平，都可以找到很多的”。天桥便是一处结幕而居的所在。他由连成一片的篷帐而想到草野上的游牧遗风，而探触着混迹于天桥者就市近利的景况，述见闻，谈感觉，细细地品着浮世的真味，反不以言理传道为贵。所谓“以闲话的方式，写自己的心情”，恰是钱歌川所执奉的散文主张。而在另一面，虽属游述文章，状眼前之景兼能涉人文，追史源，下笔有方，正可见出钱氏在学理上的功夫。慨叹民生的艰危而隐射着社会的病处，方才使通篇文字找到落实的地方。
尚可提及的，是钱歌川拈取东京银座、伦敦东区来同天桥作比，并非无端。他是在日、英求过学的，风下的萍踪会久印在浸情的字句间。
钱歌川︵1903…1990︶湖南湘潭人著有散文集︽游丝集︾︽偷闲絮语︾︽巴山随笔︾︽淡烟疏雨集︾︽虫灯缠梦录︾︽竹头木屑集︾︽秋风吹梦录︾︽楚云沧海集︾︽云容水态集︾︽钱歌川文集︾等
︽游牧遗风︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第四部分清宵风趣 禅栖幽梦
钟敬文的《重阳节游灵隐》
古今的青衿，临了西湖的波滟，游情是要朝着北高峰下的灵隐而寄的。寺内的梵钟缓缓地传着香界的清韵，鹿苑鹫峰的瞻奇仰异终究太缥缈了一些，泉壑的幽美却是可以感触得到的。况且骆宾王“楼观沧海日，门对浙江潮”那一联诗，早为我所记诵，灵隐禅寺就常在梦中浮耸。几年前的长夏日，得缘到里面匆匆一走。冷泉亭的枕簟卧月，韬光庵的倚槛啜茗，或则目越纸窗，细数钱塘浪纹，皆有武陵世外之想。如今却未在纸上留得一字，竟至回想灵隐光景，也变得岚雾似的迷蒙，真是辜负了风烟云树下灵隐的清幽。故而取过钟敬文先生一篇《重阳节游灵隐》来看，即为前面的一段话微微地触着心，是：“那时正是中秋节前后，那里木犀花的芳菲馨馥，给予了我一个极深刻的印象。我回来时，便在稿簿上写了《木犀香中的灵隐》一条题目，但是文章只草了几行便中断了。这回重游灵隐，虽逛得更为高兴，半山的韬光庵也登上了，可是前度的木犀花，已杳无踪影，悄悄地随着时间之流逝去了。”这番写在七十几年前的旧话，到了今天，轻声一读，依然能够引起我的同感。只是游罢灵隐，数载光阴已荏苒过去，我是连记它的题目也还没有苦想出来呢！
钟氏是以年轻时在西子湖畔写下的抒情散文作为游记创作发端的。他在近年回忆云：“1928年8月，由于一桩‘学术罪案’，我被迫离开了广州中山大学，到远离家乡的杭州工作教书。当时的社会环境和个人心绪都不好。但是，那近在身边的西子湖，却以她强烈的魅力逗引着我。从1928年秋到1930年左右，在那里，我除了应付教学和学术的活动外，就把西湖的自然景光和人文古迹，作为我精神的寄托和避难所。海边观潮，山中赏雪，对英雄、隐士的遗迹徘徊凭吊。结习难忘，自然写了许多描述的散文和吟咏的韵语。严格地说，主要的作品是前者抒情散文。同时并把它编辑成书刊行，那就是《西湖漫拾》（1929年）、《湖上散记》（1930年）一类的集子。它是我全生涯中写作旅游文学的一个高峰期。以后，由于心情的变化和学艺重点的转移，这种写作游记文学（散文方面）的兴致就很少同程度地再现了。”在他，少年也识愁滋味，游景记之，却每每氤氲着诗意的魅惑。读着那些浮于纸面的文字，仿佛看画；而无法托之于形的浓淡情味，也潜浸在里面了。“由钱塘门出去，经过白堤，一路随兴赏玩。过西泠桥，在苏小小墓上休憩了一会，复往前走。到灵隐山门时，已近正午。郭君是初次来的，一切不免感到新鲜的兴味；我则已是重来之客，虽不像崔护的深太息于人面桃花，但陌生的份儿是不大会有的了。”对旧游之地的感怀借惜花思人的典故吐露，运笔真是工巧，用情真是专深。
至于一寺之主的大雄宝殿和响彻诵声的祷祭情景，钟氏未肯置词。岂止于此，冷泉亭、韬光庵又能赢得他几多笔墨呢？不过是写意式的点染，惟求大略罢了，这又很合于我阅读的口味。游记既为印象的忆想，描摹总不必太过繁细而用着绘画上的工笔技法。如唐人写绝句，省俭的文字就能传出风景的意韵，当是记游文章的上品。而这简淡的数笔，又需由绵丽所化出，才会自有它的风致。醉赏着身外的景物，抒写着内中的心情，腕下正宜流涌如此文字。只说寺右半山的韬光庵，茫漠的湖水，突兀的峰峦，疏落的林木，都在高渺清虚的蓝天之下成为庵景的旁衬，叫他如何不怀眷这苦短的清宵！庵境既已写足，谁还想得起去计较檐边院角未能笔笔都到呢？
钟氏熟驭着的摹意的文字，气调常常是悠然的，清雅的，随来的冲和闲静又颇近于禅。灵隐久续的释门家风很能让他找到禅心皈依的地方。一场重阳的清游，竟在纷扰尘秽的生涯中忽然闪出一片清明之境，尽够他含咀的了。
中国山水的美致渗透着宗教精神。萧寺的野衲、浮图的壁佛，似在拈花微笑。诗意与禅味共融，丝丝入心，自会有至情至性的文章出来，比方钟氏的这一篇。
钟敬文︵1903…2002︶广东海丰人著有散文集︽荔枝小品︾︽西湖漫拾︾︽湖上散记︾︽履迹心痕︾论著︽中国民谣试论︾︽钟敬文民间文学论集︾等
︽重阳节游灵隐︾见中国旅游出版社出版的︽履迹心痕︾
第四部分旅路梦痕
梁宗岱的《归梦》
“归梦如春水，悠悠绕故乡”这一句唐诗，似乎也是梁宗岱有心吟出的。
梦里的光景纵使萦满牢愁，也是美的。轻谧的眠梦中，命途的片影清晰映现。他微微地感物，他地怀亲。在漫漫旅途上疲奔的他，这一刻，是让恋念的魂灵遥返粤南的乡园了。两行清泪在他冷冷的面颊淌落，如初研的淡墨在纸上轻洇，竟染出一轴思乡图呢！融入风景的，是他的悲感和伤情。碧纱窗外，幽凉的银月照来凄迷的白光，子规的哀啼令他的心隐隐地颤着。