按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脏螅昂没凹炔荒芩担匣坝植桓宜怠保坏醚×嘶獬ο喽缘恼馓跣『永捶⒒右幌拢岩坏憔惨莸那橹滦吹椒缇袄锶ィ患凰糠缢缒昕糖偷脑游谋冉希媸潜淞艘恢址绺瘛Ｐ挛幕硕姆缫丫倒Ｇ笞允实乃沧诰彩业拇跋碌逼鹜┗ㄖザ固煤退锘首┱闹魅耍米庞葡械难酃饽疵磐夂铀难右彩强梢愿∠氲摹！ �
张中行先生说他的这位“古声律学”老师，“喜幽默，多风趣”，这在篇中也能体味。比方谈到这条无名之河，他这样写：“真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之顾颉刚两先生‘卖独份’，我们要‘玩票’，总不免吃力不讨好。”很像是钻入象牙之塔者的口气，而又带些俏皮。他自小在南方水乡过惯了，又有乡人的一番话留在脑子里，是：“画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。”这真是画学中的妙谛。刘半农的爱水，根子大约正在这里。所以，到了风多水少的京师，傍河而居的他，恍兮惚兮，也就有了江南的感觉。这条小河给他安静的书斋生活带来一点意趣，还有不少可忆的人和事，宛如闪动的片影晃漾于水光间。
在刘半农看，近处的北海、远些的什刹海都不及这条小河亲切。因它一是带有民间色彩，二是带有江南风趣，对于一个爱用俚语做着民歌的人，这份感情来得很是自然。他说：“自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。”课余之暇，他和胡适之在河边漫踱，吟诵着白话诗，晨光夕晖下，又是怎样的动情。在这悄寂的河岸上，他仿佛闻到“永远清新的野花香”。水边的人物草木房屋，让他欣畅于书斋以外的天地。“两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的枯枝，也总饱含着诗意”，这写得实在非常美。绮梦远逝，此情只成追忆。春夏秋的天气里，“河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短”，小河干涸了，污臭了，把清亮的波影远远地丢在昨日，真不知是何种逻辑。他的感慨也来了：“只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝露，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！”并且预言“再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地”。此话在后来竟成了真。虽如此，我还是记住刘半农出于至诚的倡议：毕业的同学都去河旁种树勒碑。到了北大开一百周年纪念会时，满岸该是怎样的茂绿啊！这也是在描画北大的徽记。让这条“绿水涟漪，垂杨飘拂的北大河”从学子的心田流过，是他之所愿。这样看，一篇普通的记景文字，在教化的意义之外，更可见出他亲世的肝胆。年湮代远，北河沿不复是旧日情形了。昔人邈矣，风景成空，记得“北大河”这名字的，能有几位？想到“逝者如斯”，不禁茫然。我发此怅叹，聊作对京华残梦所寄的一缕怀思吧。
逝者如斯
刘半农︵1891…1934︶江苏江阴人著有散文集︽半农杂文︾︽半农杂文二集︾诗集︽扬鞭集︾︽瓦釜集︾等
︽北大河︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第一部分鬓影香雪 淡墨云烟
——周作人的《娱园》
游至绍兴，沈氏园和周家的百草园是无法省去不看的。竹篱亭轩和石井栏、短泥墙都仿佛还是旧日的样子，情致远未散尽。眼观故景而想到逝者遗文，不禁有人琴之感。知堂先生的《娱园》，从文章看，写的同是百草园那样的地方，既已颓为废墟，昔年的幽雅也就只好到前人的记载中去找。尚存的《娱园记》片断：“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区。”南人造园，多喜此种隐逸风味。另有长短句，云：“冰谷净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：水竹夜窗虚。”娱园简直是活在诗词中了。闲吟，犹可浮想园景的大概。
我平素对待荒败之景的态度有一点复杂，正如读《芜城赋》而能低徊不尽。残台圮苑，衰草寒烟，夕阳无语下苍山，总也深含一番难言的凄美吧，很叫人感动。我过去有一篇名为《废园》的散文发表在报上，就寄寓了我的这种情绪。知堂先生亦想必如此，文末称“自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。但是它的印象总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰的余光所映照着”，足可见其性情。
娱园牵情，实在是因为岁月的可恋。花池斜廊帘户，衣香随春风。知堂先生说他在年少时，以“隐秘的怀抱着的对于她的情意”聚在这里，“有一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意识的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来……”恍兮惚兮，欢悦颇似远上乐游原。少年心中朦胧的爱影浮升于这座城外的旧园里，如梦。此段往事由他自己说起，始触着知堂先生感情的另一端：并不只会静坐于纸窗前闲饮自沏的苦茶，兼去无端想像泉石旁站着的戴逍遥巾拄杖的仙叟。
娱园的思忆究竟不离微苦的滋味，是：“在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了。以后相见了几回，我又复出门，她不久就平安过去。”梦断香消，伤逝之叹同缱绻于沈园的陆唐悲情，约略相似欤？无奈江南多春愁，有什么办法呢？
秋草苍黄，能无怅怅。盖知堂此文，意不在为娱园绘如真的形，却是追忆永留在那里的美丽而伤感的梦。想稽娱园之史者，通篇读遍，无更多可获，只能得数句简略交代，知晓娱园原为皋社诗人秦秋渔别业，秦氏的西邻是沈姓，据称属明人沈青霞的嫡裔。这些在我全是未详。只记得那位沈君青霞的名字，是在《古文观止》里出现过的，应该即为唐宋派的茅坤所力赞的吧，知其“以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺”。同其为邻，娱园旁得书香矣。
知堂文章的淡朴和性灵的独抒，稍倾于他的乡人张宗子。照他的经验看，琐事往往难写，执笔不能下也是时有的。“人与事既是平常，其普遍性亦更大。”我以为知堂手笔的可观，无不由此。
文如常谈，毫不作态，惟求道出无边光景。夫《娱园》之味，可以代茶香，当能让细品它的人有所遥想吧！
第一部分庐岳清话
——胡适的《庐山游记》
胡适的新风格的游记出来，便务去古典的习气，而表现着白话散文明了、平易的作风，也把他“不摹仿古人”的文学改良的口号落实到创作上。在这篇《庐山游记》中，一座千古的匡庐给他写来，不去循着古人登览寄慨的旧格，指陈故史，也不深藏什么典据，只是随记着山行的零札，似无用心而游山之乐却久含在字句里。体式的一新，使得读而易解，文章面目、笔墨滋味，在千百年游记中是首辟了蹊径的。
胡适以为，成功的文学“当以能普及最大多数之国人为一大能事”。明畅的文字、创异的文体最可显示形式上的开新，文学革命当于此着眼。就是访过匡庐的古迹，下笔，亦不避俗字俗语而毋用典。
书院和佛寺，为庐山文化的两大宗，也正是胡先生在文章中最用力的地方。笔笔皆从浅处写来，把中国书院的源流和禅家的大略说得简要明白。不入艰深，在他这样一位鸿儒看，自有道理。身临风景，他的兴味多在满山满谷的杜鹃花，深峡间的瀑布水。
到了庐山这样的胜处，忆古和追史都不可免。能以清简而得要的文字述出，确属好手段。胡先生写白鹿洞书院一段，削繁叶而存茁干，有平易素淡之美。若换一位有獭祭之瘾的冬烘先生来写，不知会占去几页纸呢！文曰：“白鹿洞在历史上占一个特殊地位，有两个原因。第一，因为白鹿洞书院是最早的一个书院。南唐元中（937—942）建为庐山国学，置田聚徒，以李善道为洞主。宋初因置为书院，与睢阳石鼓岳麓三书院并称为‘四大书院’，为书院的四个祖宗。第二，因为朱子重建白鹿洞书院，明定学规，遂成后世几百年‘讲学式’的书院的规模。宋末以至清初的书院皆属于这一种。到乾隆以后，朴学之风气已成，方才有一种新式的书院起来；阮元所创的诂经精舍、学海堂，可算是这种新式书院的代表。南宋的书院祀北宋周邵程诸先生；元明的书院祀程朱；晚明的书院多祀阳明；王学衰后，书院多祀程朱。乾嘉以后的书院乃不祀理学家而改祀许慎郑玄等。所祀的不同便是这两大派书院的根本不同。”如宣讲书院史略而要言不烦。这般概说，完全出诸平白的直叙，不发一点议论、不抒一点情在里面，真见出胡先生在学问上的功夫。只这疏淡自然的几笔就可详明，何劳多费字句呢？这种学者式的叙写状态，偏重的是知识，而非世人习见的理与情，或是看似精彩的比喻和形容，很可以透出一种从容的风致。
山中的万杉寺、秀峰寺、归宗寺，大约是胡先生在一日间游到的。古樟、废址，同旧寺相关的人与史，在他这里，虽博通，也只是略说而已，并无心纠缠，足见胡氏一番清幽的襟怀。倒是柴桑桥近处的渊明醉石和朱子的长跋，颇涉遐想。我那年过庐山时，未暇去马回岭寻访陶潜故里，读至此处，犹与数十年前的胡先生同感也。他说得对，“不如阙疑为止”。他在这里的一句议论也发得妙：“陶渊明不肯折腰，为什么却爱那最会折腰的柳树？”聊博一叹。
“晚上在归宗寺过夜”这句话，成了文章的煞尾。有一点散淡，有一点幽寂，却又是去游这座佛山应抱的情致。唐诗：“只在此山中，云深不知处。”胡氏仿若入山的隐者，连文字也不落什么迹象了，风概略近解绶归田的陶翁。
庐岳清话
遥忆巴山夜雨情
胡 适︵1891…1962︶安徽绩溪人著有诗集︽尝试集︾论著︽白话文学史︾︽中国文学史大纲︾等
︽庐山游记︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第一部分遥忆巴山夜雨情
——郭沫若的《重庆值得留恋》
重庆值得留恋吗？是的。何以匆匆二日便有这般深厚的感情呢？我也说不清。大约只是应了范成大诗意：“片时春梦，江南天阔。”
想到郭沫若先生曾在这里写下《重庆值得留恋》一文，佳构在前，我可以不必磨墨濡毫了。
那天从涪陵乘了一夜的江轮，凌晨抵朝天门，不意竟滑了一跤，将髌骨摔裂。望码头数百级石阶层层叠叠，高可步云，直在心中叫苦。人到了伤病时，人生观或许真会发生变化？我始相信人和自然是存在有缘与无缘分别的。看来我同重庆隔膜，不然，何以我几十年的湖海平原、山地川泽的奔波均无恙，而刚登临这座著名的山城，却如此沮丧！我找不到其他的解释，一片骤起的愁绪中，风也寂寞景也憔悴，梦里山水缺。我是加倍地体会到山城的冷峻，冷峻得毫不掩饰，冷峻得没有一丝温情。难怪郭沫若要诅咒重庆的崎岖。
望着纵横在绿阴中的街道和起伏于浓翠深处的石径，我记起郭沫若的感慨：“中国的都市里面还有像重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。”我是被这段文字激动着了。它写出了中国人豪迈坚忍的创造力。“生而不淑，孰谓其寿？死而不朽，孰谓其夭？”擘山的巨灵、填海的精卫、逐日的夸父、移山的愚公，造山川，导江河，这片川东形胜之地的苗、巴先民，是盘古氏的后裔。曲生何乐？直死何悲？他们凭借着精神的膂力和心灵的斧柯，在苍茫的大山胸膛开拓出这座古老城池，并在流逝的岁月中变换新容。这是值得我们永远骄傲的。可惜我被一条伤腿拖住，不能登临枇杷山眺望夜重庆水上浮宫般的辉煌景色，只好在幻觉与想像里领略风光了。
雾是山之气。蜀犬吠日，皆因巴蜀山高恒雨而日少，整天弥漫的是难以消散的浓雾，不像北方，久旱而长作云霓之望，雾重庆的景象我只在临抵的时刻从江船中遥视了一眼轮廓，此后便卧于病榻，故没有深刻的记忆。印象强烈的，却是湿雾的化身——雨。差不多白天与夜晚均下着雨。温庭筠：“梧桐树，三更雨，不道离情苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”那雨声微微的、柔柔的、甜甜的，不知是滑落在葱翠的蕉叶上还是滴淌在我的心中。烟雨深巷，绿叶摇窗，一阵风轻舞，绣出花枝红袅。这斜飘天地间的山城雨，仿佛林间游丝，仿佛溪涧流瀑，使重庆浸在一片温软缠绵的情调里。一切都是朦胧的，柔曼的，飘忽不定的，说不清是微雨凝成了淡雾，还是淡雾化作了微雨。到处都是葱茏的诗意。花径暗香流，点点苔痕湿重，蜀鸟吴花，几层苍翠。连长江那边悠长的轮笛，都好像远天传来的幽婉梵音，醉了棕榈深绿处的流莺。当地人说我来得也巧，平日里重庆白天极少阴雨，只是到了夜晚才淅沥个不停，故李商隐西窗剪烛思归期，静听夜雨涨秋池。巴山夜雨，不知伴过多少天涯游子怀乡的梦境。隔望疏帘，未见江楼淡月，我只凝眸榻前一庭雨竹乱窗影，是在心底以义山之诗凌千里烟波而北寄的。无心浅醉闲眠，设若能杖履于细雨中湿漉漉的街面，我真愿意淋一身浓碧，让满目青翠在树影波光中柔柔地晕出一个透明的梦，抹染一篇绿色的童话。
雨是飞翔的雾，是舞蹈的精灵，所以，我理解了郭沫若对雾重庆的赞美：“你请在雾中看看四面的江山胜景吧，那实在有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。”
“想到尚在重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？”隔过近半个世纪，我亦感郭沫若此语犹新。我离开重庆时，天依旧蒙蒙地飘着雨，模糊了山城的曲线、轮廓和车辆人流的形迹。朋友送行，别绪依依。我体味着重庆人山一样的棱角、雨一般的柔情。韦庄词：“劝我早归家，绿窗人似花。”我却将心留在了巴蜀。
郭沫若︵1892…1978︶四川乐山人著有诗集︽女神︾历史剧︽屈原︾︽虎符︾︽棠棣之花︾︽蔡文姬︾等现有︽郭沫若全集︾行世
︽重庆值得留恋︾见北京大学出版社出版的︽中国名胜诗文鉴赏辞典︾
第一部分苍凉山景中
——许地山的《上景山》
北京的景山，是一处常能牵动我恋旧之情的地方。站到山亭上，太液池的水影犹如静女的秀靥在我的眸光中浮闪。紫禁城鳞鳞的屋瓦在阳光的朗照下，那片刺目的金黄给四近矮舍的青灰颜色一衬，显出一种在上的倨傲。皇苑凤阙怎能和民宅陋巷互融呢？金銮殿拖着沉重的暗影，明清两代的风流远逝，倚着万春亭凉滑的石栏望它，心也是冷的。自然和生命的欢欣总在幽峭宫墙的外面。对这样一片囚锢灵魂的禁域，能表示一点特别的意思吗？这里我就要来想许地山和他的一篇《上景山》。
许地山绘物的精微，皆由潜心的体察来，又凭了清灵的词句，从容勾画，且在笔致中添一点禅味进去。到了这篇文字里，情形有了不同，他是取一种下临的视角来审看这座深宫，杂感式的言语间含了冷峻的批判，希求透过历史的一层而影射过眼的现状。其实也真该他这样用笔，有那棵吊死崇祯帝的槐树在，看它苍然的样子，游山者的心情怎能闲逸呢？
景山给了许地山一个看台，他孤伫着，任思绪飘飞，飞入错综的旧史，在一堆泛出霉味的陈年账册里完成对于前朝的评价与判断，而风景的审美性被搁置到文章外面。他唤来久眠于青史中的人物，在宫城顶上的那片云一般的金光中朦胧地浮现。为秦始皇铭石颂德的李斯在神武门前掀髯而立，手抚布满小篆的琅琊台刻石。许地山在这里放胆用笔，将皇帝也看成是强盗的一种：“他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。”而最为他所厌憎的却是“那班为大盗之一底斯文贼”，也即是李斯式的人物。在这里，将后李斯千几百年的张献忠也请上台，用这位大西王的一个传闻来表明对于念书人的态度。王志道不过�