按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另一架紫藤，浮着青莲色，同旁邻的白紫藤色泽不同，情味也就相迥：“很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵底青春已逝了，无怪野蜂散尽了。”快阁为之空旷，只好怅叹花期的难如人意了。不过，“和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境”。看游丝落絮而不凝眉，大约也是《葬花吟》中所无的。花色不同的两架紫藤，一个是蓬勃的春，一个是静美的秋，自然之花在纸上一荣一枯，字缝中潜含的则是人生意味。
照《绍兴古迹笔谭》所说，快阁邀矣，临河只剩下一个台门斗。小园香径都随日月去了，颇有怕读桃花人面词之感。风晨雨夕，倚枕凭阑，目送江南芳菲，还是静心为快阁描画旧貌吧。
徐蔚南︵1899…1953︶江苏吴县︵今吴江︶人著有短篇小说集︽奔波︾︽都市的男女︾散文集︽春之花︾︽龙山梦痕︾︵与王世颖合著︶︽乍浦游简︾论著︽艺术哲学︾译著︽苏联短篇小说选集︾︽莫泊桑小说集︾等
︽快阁的紫藤花︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第三部分纸上的烟景
——闻一多的《青岛》
读游记的态度，到今人渐生变化，总欲寻得山水外的种种。比方说到青岛，常人的脑子里必先浮现着一幅碧海银沙的图画，若要明白它的历史，又得远远地从头讲来。其实只欣赏风景的美处，单纯明净，最得自然风神，而能写活这番景象，恐非等闲手段。闻一多的《青岛》，笔锋多指风物，千余字下来，青岛的眉目便宛然了，仿佛我们赏风景，只想静睇而厌憎赘添的絮聒。闻一多“以美为艺术之核心”的诗论，到了写景的散文上面，也还是一样的。青岛的一片水、一湾沙、一蓬花，只应配着清丽、明秀的笔意。他看青岛的态度是平和的，悠然的。他要把青岛绘成一幅静美的画，而非写成一部深邃的书，尽管他在青岛的夫子生涯中，常做着从古典里钩取新义的工作。
初次映现的青岛，牵引他愉快的目光，而说起它的美，又尽是欣悦的神气了。他先是从海涛中望见青岛：整齐的楼屋，笔直的柏油路，两旁的梧桐树……简约的几笔，就勾勒出这座岛城的大略。接下去，完全依从季候的脉络，写着对于青岛的印象。通篇的格局是平常的，亦无奇峭之笔，而他的这番娓娓的描述，却浮闪着花与海的光色。状声写影，可算把内心的体悟倾筐倒箧而出了，甚是如绘。有一些游记，少见美妙摹景文字，多用叙述、议论支撑局面，故减去几分气象。而闻一多此篇，虽属短制，在风景上却用足了笔墨，语境又极清丽，如醉赏一纸飘入手中的锦笺，感觉是那样的好。他意不在显示学养的渊雅，智识的超卓，他只怀着轻松明朗的情绪写着风景之美，并无过深的载道的心，而淡淡的抒情意味却是能够读出的，这又让人忽然记起，他原是一位诗家。
闻一多放眼的所望，也是常人的所望，美境却独给他明畅地画出。最是到了夕暮时分，他对海景的体贴更为入微。在满岸的梧桐树下，他眺览着海湾里歇泊的帆桅，远近明灭的灯标令他仿若看见海天的星辰。他在黄昏的潮音里目送“天空中海鸥逐向渔舟飞”，又走上伸入海面的栈桥，仰望天边的云。“海天的云彩永远是清澄无比的，夕阳快下山，西边浮起几道鲜丽耀眼的光，在别处你永远看不见的。”人虽立在晚霞下，慕景的心竟是这般的年轻。纸上字句，当是不诗之诗了。
写海，脱不去雄峻气概，转到花间，则又柔婉了许多。公园里遍开的迎春和连翘，成篱的雪柳与玉兰，盛如接天的烟霏，“软风一吹来就憩了”，于冥蒙的海雾中隐隐显着春色；而以艳美占尽风月的，要数灿若天河的樱花。“十里长的两行樱花，蜿蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落了，地下铺好一条花蹊。”文字的光泽，透映我的视觉和想像的空间，心像是叫飞红的花瓣点亮，且嗅到空气里飘溢的幽芬。青岛入他笔下，就成了一片流泻的霞彩，一个浮笑的梦。
闻一多︵1899…1946︶湖北浠水人著有诗集︽红烛︾︽死水︾论著︽神话与诗︾︽唐诗杂论︾︽古典新义︾等
︽青岛︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第三部分一路芳泽
——冯沅君的《明陵八达岭游记》
冬夜的灯下，在佘树森编定的那册《二十世纪中国女子美文选》里，我见着冯沅君的一篇《清音》。她的文字的妙处，便是境美，尤擅以绮思和丽句来酿出散文诗的深味，也真合适在四围都静的月下看它；而在当时，这位“淦女士”的年龄还只在二十余。
又读到她的《明陵八达岭游记》。就写景的段落看，两篇中的有些字句，恰能于含咀时得仿佛。照着寻常的旧套，这样的题目不过是一篇风光的浏览实录。陵寝和城堞，在我也总是看得倦了。她却能缓缓地写出另番味道，景物一经文心的滤化，落回纸上，就把诗性的光泽送至我们胸次，并且触景时隐隐的微感又暗寓着思想的力量。
临窗望景，是行路的旅人都有的经验。漫长的途程必会出现寂寞的段落，心境常常却是平和的，正无妨借着车外生疏或者熟谙的风景来填充精神。美丽的写景文字，便会在目光和景物碰触的一瞬迸现。冯沅君又何尝不是如此呢？况且由西直门车站往八达岭去，旧景曾谙，这一路上的所见原本已难再撩响我的情弦。看她的撰述，我的所感是比实景还要深浓几分，而且想像着早我数十年，有一位年轻女史也如我一样坐在北行的车上，隔窗默望移动的郊野景色；而她落在纸上的笔墨，又让山岭树木活了起来，岂是我所能及？瞅住这些文字，我可以不必再把京北一带的风光描摹。她的思绪轻触着那“已被霜染而半变成浅黄色”的道旁的草，那在风中摇撼的杨柳，那收割过后渺无稼穑可望的茫茫秋野。最让我读出滋味的，便是接下的这句：“但是板桥、清溪、茅舍、竹篱、青黄相间的村树，配上这萧条原野，宛然倪云林的秋景图。”只是我能找来一看的，仅有倪瓒的那幅《容膝斋图》，江树山石，添上一段诗文题跋，纸上尽笼着清虚之气了。冯沅君所望的长城脚下的光景，荒旷冷寂的调子也如它了吧。此番心绪似乎又是游观明陵所应有的。她们披着过午的阳光骑驴向着山陵悠悠地走，妙境全在趣味上了。沿着卧于山根下被荒草封去的小路缓行，在驴背上放览起来，心自然是闲逸的。郁郁望佳城，她站在蔓草荒烟间，把长陵残损的黄瓦和剥落的红墙看完，不能起明成祖而问之，还有何话可说呢？只有吟诵些咏史的古句罢了。呜呼，朱明王朝近三百年的江山，只留一片纸上的残影。我读她谒陵的一段，并不细看关涉陵景的那些——实难为苍朽的墟墓动情，反觉吆驴野游的情味诱我慢品。山歌俗唱亦是此间的悦乐。
出明陵，到了京绥路上的南口，就望得见北面奇峻的山岭。我在这片景色中一年总有数次的往还，却终无好字句来传它的神韵。这又是我要佩服冯沅君的一个地方。记游固然不妨纵意，用语又岂能无味？冯沅君深解中国古诗的三昧，画山绘水，故必以摹境为上。她的几行话直如色墨的点染，算是把京北山乡和雄峭关城的景观写透。是：“山坳深处，绝涧岸上，时或有几个村落，错杂其间。树上枯叶，圃内寒菜，以及茅舍竹篱等配衬起来，绿的碧绿，黄的金黄，红的鲜红，加以一曲清溪，莹澈可鉴，触危石而作响，似摧琅，我恐怕著名的画师，也写不出这样可爱的景致。乱山巅上，横拖着几千年的古长城，虽然已经大半都颓败的不堪，但其完固处犹能使我们观瞻的人佩服它的工程的浩大。”这样的胜迹她竟临而未登，在我看，此篇游记的意味将损去多半。她却会在懊悔和愧怍中思悟一点人生道理出来，反使全文光彩一闪。是在返城的路上，暮景依然可望：一抹夕光照着草坡上的牛羊，绯艳的晚霞浮在淡清的天上，古人的诗情词调又给她在心里轻吟着，且用秀逸的笔致与清隽的字句来一番体贴。八达岭苍然的影子远去了，她此行的获得也写在这里：“一个雄伟险峻名闻寰宇的，并是我四年蓄心往游的古迹，今得徘徊其下，也未尝不是游览中一个好机会，而我竟坐看着在我面前安安稳稳走过，不是我性质懦弱的表示？过去生命的段落中失去的机会有多少？将来的生命段落中失去机会有多少？此时的我由游览山水的感情直扩充到人生的问题，百感茫茫。我的心差不多被这种感想的乱丝捆得坚坚实实的，什么不满意，和我自己曾经做错的事，都联起盟向我的心灵做个总攻击。”有这份心得在，就不枉此次旅行；而入夜时多情的皎月，便会伴她窗下的眠梦。
冯沅君︵1900…1974︶女河南唐河人著有短篇小说集︽春痕︾︽劫灰︾论著︽中国诗史︾︵与陆侃如合著︶等
︽明陵八达岭游记︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第三部分长城的写意
——冰心的《青龙桥站》
或许是塞烟飞卷的京北极易让人起一缕壮慨的缘故吧，冰心女士清丽纤婉的散文风格到了这里，也悄然发生着变化，红粉气淡而尽显着须眉的豪放了。
青龙桥的景状，是深印于我幼年记忆中的。我曾经由母亲携带，坐入由西直门开出的列车北去。过居庸关而初见飞越于军都山上的长城时，我忽然偎紧母亲，为苍黄的天色、狂烈的燥风惊悸。当攀上雄峭的城头，四望旷莽的峦野，我又倏忽兴奋了。忆及昔日的这回游历，数十年的光阴只似一瞬。我惟可在冰心的文章里面找寻一些往迹：“阳光已出，仰首回顾正在关山重叠之中，长城奇观，悉在眼前！雄伟高厚的城墙，飞龙一般的越岭蜿蜒，每三十六丈便有座墩台，想像着当年城头拒胡，烽火烛天，戍卒无声的满山攀走之状，使人热血潮沸！”岁幼的我，尚无力读书学古，当然未能明白文中的意思，纵使比起冰心来，踏上长城的年龄要小一些，又有何用呢？及长，竟至到了现在的日子，还要靠着她写下的这些文字来温习我初游长城的旧梦。在另一篇题材相仿的游记中，冰心又在摹画着八达岭上的风物：“登上万里长城了！乱山中的城头上，暗淡飘忽的日光下，迎风独立。四围充满了寂寞与荒凉。除了浅黄色一串的骆驼，从深黄色的山脚下，徐徐走过之外，一切都是单调的！看她们头上白色的丝巾，三三两两的，在城上更远更高处拂拂吹动。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，数千年前伟大建筑物的长城上，呆呆地站着，竟一毫感慨都没有起！”（《到青龙桥去》）这八十年前的光景哟，在我，经了旧游，已经不难含咀它凄清的况味了。叠印于我心间的，只有这副长城的苍颜，虽则我后来也几番领略过它，印象竟多是模糊的。反观冰心留在长城的枨触，她常用以赞咏“母爱”和“童心”的“满蕴着温柔”的笔墨是暂且消隐了。她正借着“五四”狂飙所给予的激情，来看人生与自然。身临长城的遗墟，念天地之悠悠，倾情的办法，大约只有为它写意了。
当她下到青龙桥车站，宁谧的空气使心绪渐趋平复，笔端的文字也就归于缓缓的调子中了：“车站布置清幽，山峡之间，丁香花丛里，黯绿色的詹天佑先生的铜像，巍然矗立，如在沉静的眺望欣赏着自己劳瘁的工作。”这样的图景，和我当年在这静静的月台上看到的一切是多么的肖似呀！那缕潜浸在文字深处的情绪又是何等的相近！我仿佛退回岁月的另一端，仰看詹天佑屹然的青色铜像。一片午后的阳光，斜斜地落在悄寂的小站上，隧洞里伸出蛇形的长轨，泛着银亮的光。山的那边，该是塞外的漠野和天末的荒岭吧！“众石错杂之间，遍生小树，也有山田和人家，在微阴的天色之中，一层层的远远点缀开去，极青翠清远之致”，长城四近的山景，她观察得精细，摹绘得写意！难怪让我一读，宛如见到自己早逝的游迹。而状景之中所寄的情味，则更久远地漫在读者的心上，且受着微微的感动。她朝西北方向行过的康庄、怀来、土木堡、沙城、新保安、下花园、辛庄子各个地方，两旁一望，风尘沙碛间，又藏着多少古代英雄的典故！足可叫人肠回气荡。她立身宣化的故城前，迎着浩浩天风，入目的青紫远山、绯红晚霞，也真如飘梦了。
游记文体，因附着景物与游踪，故长于描写和叙述，而抒情及议论在这里则是求“隐”的。此篇作品，在描写上用着清简之笔，勾勒大致面目即可，叙述的字句却又是极经济的。冰心散文的别样风致也便凸显着了。
冰 心︵1900…1999︶女福建长乐人著有诗集︽繁星︾︽春水︾散文集︽寄小读者︾︽南归︾︽冰心游记︾︽归来以后︾︽樱花赞︾译著︽吉檀迦利︾︽园丁集︾等
︽青龙桥站︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第三部分书生意气
——曹聚仁的《鹅湖之会》
我有一年从龙虎山去武夷山，走赣闽道上。出于对宋儒“鹅湖之辩”的兴趣，我轻踏雨后湿软的乡间小路，去看隐在村野深处的鹅湖书院。时值春日，所见正是一派稼轩词境：“携竹杖，更芒鞋，朱朱粉粉野蒿开。谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。”入山下书院，草色青青，白鹅闲食，屋檐下响着我印在砖石上的足音。这里真叫静！朱熹和陆九渊的激切论辩，陈亮与辛稼轩的长歌互答，皆往矣。瞥一眼满院花影，心头复袭上“丁香空结雨中愁”的意绪。杜少陵《咏怀古迹》“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，可说情相近也。
中国的书院，实为一种私人办学的创造，仍承家塾的流风。宋明儒宗弘扬理学，书院兴盛各在当时。季羡林以为：“到了南宋，书院更为发达。其数量之多，规模之大，组织之严密，制度之完善，都是空前的，几乎取代了官学，成为主要的教育机构。”我上庐山，过白鹿洞书院而想到朱晦庵，临贵阳文明书院而思忆王阳明。赣东北的这处讲会之所，正可算作宋时书院的一个代表。往观过后，我找来曹聚仁先生的《鹅湖之会》，连读数遍，能够同我实游的印象相表里。
曹聚仁下笔述旧游，与普通文章路径不同，绘景之美向叙史之功让步，只潜心在那里翻检着一堆学术气颇浓的旧账，恰显出记游手法的多端。他是用不加偏倚的眼光去回视八百年前的那场哲学论辩，这正同他写历史小品的态度一致。对于“称自己心愿把历史中的人物雕塑起来”的做法他很为鄙薄：“他们心目中，只看见以往的读书人，如董仲舒给孔丘穿道士八卦衣，朱熹、王阳明给孔丘穿和尚衣，康有为给孔丘穿西装，蚩蚩者氓一样地当做大成至圣来礼拜，便以为古人已死，不妨自我作古。他们又听见街头说书人，有权利把淡泊明志的孔明变成呼风唤雨的张天师，把爱女色的关羽变成炳烛达旦的武圣，把阴险的刘玄德变成仁至义尽的忠厚长者，便以为口头褒贬，亦可旋转舆论。实则无论虚构至如何程度，也还不是虚构，不过是自己灵魂的告白。董仲舒、朱熹、王阳明、康有为依然一个个摆在那里，一眼便知其非孔丘的；无论把孔明、关羽、刘玄德说得怎样天花乱坠，也还是一串愚蠢人的自塑像，和孔明、关羽、刘玄德全无干系的。”鹅湖之会，躲不开朱熹和陆九渊，他写，即将古圣贤“放在原来的圈子里去”，钩沉稽玄，还其本来的真实。我们读，可上溯历史之河，直抵先哲的面前。目光在字句间流转，仿佛步越溪桥而身临殿廊，于松竹静处遥闻争鸣的余音。
宋儒主张的妙处，我不明白。分开看，朱熹的“道学问”，是信奉书本；陆九渊的“尊德性”，是看重本心，合起来，都是要“致知”，好像只是“格物”的路不同。应吕祖谦邀约来鹅湖寺辩理，正可摆明两种悖异的治学观点。虽是“不合而罢”，也毫不足怪。存歧见，为什么偏要调和呢？朱陆，其时都在盛年，争锋而各不相下，竟至激而过偏，难免矣，由此亦可端详古代学人的真性情。纵如黄梨洲所说“宗朱者诋陆为狂禅，宗陆者以朱为俗学。两家各成门户，几如冰炭矣”，我看也不必抱憾。