按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┡芄矗趴觳灿当！ �
“我有冰鞋了，”阿比盖尔说，“嗯，我们可以一起去玩吧？”
“也许我们会去，”詹姆斯说，“我想起来，地下室里还有我一双冰鞋。我们得等人挖好冰道才行。”
“凯瑟琳婶婶在哪儿？”她俩都想知道。
“她今年不来了。”詹姆斯回答。
“她去哪儿了？”
“她要和她的家人一起过圣诞节，”詹姆斯笑着告诉两个小外甥女。“你妈妈在哪儿？”
她俩指了指房子。他背起行李包，迈开步子，尽量高高地抬起头，心里对自己说回家总是好事，随其自然吧。他一直把家人蒙在鼓里，想着也许到最后一分钟事情会有所转变，他们也就永远无从知晓他曾把事情搞得一团糟。
大姐莉莎和母亲鲁思正在厨房里喝可可。莉莎似乎比屋里其他人更怕冷，缩在一件厚外套里，一边从大杯子啜着热可可，两只手还抱着杯子取暖。母亲正在研究一本食谱上的菜单，鼻梁上架着深度老花镜（不用时就用一根小链子挂在脖子上），看起来很像桑塔·克劳斯 太太。她把头向前伸了伸，从眼镜上方看见了他。
“吉姆！”母亲叫起来，“你回来了，太好了！头发好像更黑了。”
每次看到他，母亲总要这样说，尽管他的头发从七岁或八岁起就不曾变过颜色。他把背包放在地板上，她过来拥抱他。然后用眼光寻找儿子的未婚妻，她瞥了一眼窗外，想看看凯瑟琳也许在停车。
“凯瑟琳不跟我们一起了。”他宣布说。
“她不？”母亲瞪大了眼睛，一时还没明白过来。她脸上布满忧虑之色，问：“她在哪儿？”
“嗯，我想他们大概在曼哈顿，不过那是另一个话题了，”詹姆斯说，“以后我会告诉你。事事顺利。好啦，我能把东西放在我的老地方吗？”
他不知道他为什么要说“事事顺利”，这似乎清楚地表明，事事并不顺利。
母亲一时如坠云里雾里，不知说些什么。
莉莎吃惊地看着他。
“嘿，小弟，”大姐说，“过来，过来。”她用一只胳膊拥抱他，另一只手注意平端着可可杯，以防可可洒出来。“我们很高兴你能顺心如意。”她看着他，同时做了个表情——皱了皱眉，眨了一下眼，头向后、又向一旁歪了歪——似乎在说，“你和我都明白，如果你愿意的话，我们有很多话要说。但不要当着妈妈的面。”
“嘿，吉米，”姐夫乔从寄存室 出来，跟他打招呼，“路上还好吧？你肯定累坏了。”他穿一件红黑条纹的羊毛衫，显得轻松、整洁。“你想不想跟爸爸、库力和我一起去砍树？”
“我们不等埃里克了？”
“他回来天就黑了，”乔说，“我们正在筹划今晚办一个小派对，装扮圣诞树。”詹姆斯看到一碗爆玉米花和几袋要悬挂的越橘。
“让我把行李放好，我得把靴子找出来。”他说，也很高兴能有活儿干。
“不要让你爸爸干重活，”母亲提醒他，“他使斧子我很担心。你确信你没事儿吧？”
“干点儿体力活儿，对我有好处。”詹姆斯告诉母亲，也明白她的话另有所指。
《圣诞节清单》第二部分回忆过去的事情
楼上他的房间就像医院的房间一样一尘不染。他知道肯定会这样。母亲尽量让他的房间保持着他上一次在家时的样子，对其他孩子也同样如此。詹姆斯把包放在床上，穿过大厅，打开杰瑞房间的门。现在这里是埃里克的孩子们睡觉的地方。
屋里原先有好多飞机模型，用钓鱼线悬挂在天花板上，大概有五十多个，现在都不见了。原先上边那些小洞用水泥抹平了，天花板也重新漆过，其他东西都保持原样。床后的墙上贴着明尼苏达体育史上的传奇人物，弗兰·塔基顿和哈默·金伯勒两人的签名照片；旁边挂着一个相框，里面镶着杰瑞上空军学院的录取通知书，还有一张杰瑞穿空军制服的照片。书架上摆着他的奖章和各种橄榄球、垒球比赛的锦旗，还有一双威尔逊牌垒球手套——模仿罗伯特·克莱门特的——看起来那商标还相当新。这双手套是和杰瑞的遗物一起被空军运回家的。
詹姆斯养成了一个习惯，每当他在家时，总要在杰瑞的房间里看一看，好让他回忆过去的事情。他的眼光在一张镶起来的黑白照片上逗留了好长时间。那是很早的时候，他和杰瑞，埃里克，莉莎，朱莉一起穿着滑雪服，在一个圣诞节的早上乘雪橇的情景。那个地方在高尔夫球场第十四洞的球道上。他们把那儿叫死人坡，这么称呼是因为这个球道又长又陡，底下有一条小溪。球道被一个起减速作用的小高丘保护着，如果误撞上，就能让雪橇腾空飞起，——如果你正想要腾空飞翔，只须对着它冲过去。过去滑雪橇总是杰瑞带头，他死了后，就再没人去了。也不再有人叫它死人坡了。詹姆斯猜测，这小山坡也许正是大哥最初迷恋上飞行的地方。
他在谷仓那儿赶上了去伐树的一伙人。父亲正在用一把电动砂轮打磨斧头，这把双刃斧头已用了很多年头，家里不管是谁都记得它。库力也在那儿，还是那身看管人常穿的绿色衬衫和裤子，外面套着一件满是油渍的加衬夹克，一顶与之相配的帽子扣在头上，帽舌向一边歪着，显得很神气。乔站在门口，一边等他，一边吹着口哨“让我们崇拜他” 。
库力看见詹姆斯，冲他热情的一笑，“嘿，瞧这场暴风雪来得多突然！”他说。库力多年来一直自学经典名著和历史书籍，这些书全是他从旧书店的书架上淘来的。詹姆斯小时候，库力甚至教过他如何下棋。但他一开口，又是满嘴的俗词俚语，并以此作为一件远比其他事情更让他为家乡感到骄傲的事儿。“纽约那些疯狂的家伙待你好不好？”
“对我都挺好，”詹姆斯回答，心下暗想，只有一个人例外。“我很知足，没什么可抱怨的。圣诞快乐！”
库力点了点头。
詹姆斯的父亲还在干活儿，除了砂轮的响声，他什么也听不到。父亲的头发更花白了，詹姆斯想。他看着砂轮和钢铁磨擦的火花四溅，他想（小时候也常这样想），火花会烫伤父亲裸露的双手。但它们从来没有伤过——也许烫伤过，但父亲从来没提过。尽管父亲拥有两把链锯，但伐木一般要用专用斧头才行。终于，父亲关掉电源，很满意斧刃已足够锋利。砂轮转速减慢了，固定它的长凳颤动了几下，然后停住了。
“嘿，爸爸，”詹姆斯说，“需要帮忙吗？”
“嗨，詹姆斯，”父亲说。沃尔特·恩格尔并没有过来拥抱一下儿子。他放下斧头，戴上一双羊皮手套。“路上好走吗？”
“还好，”詹姆斯说，“在俄亥俄州有些耽搁，其他地方路很顺畅。”
“凯瑟琳不和我们一起过节吗？”父亲一边问一边从谷仓里出来，那把斧头扛在肩上，脚上蹬着一双黑色的高帮军用雪地靴，灰褐色的羊毛裤角扎进靴子里，一顶紫色的明尼苏达海盗牌毛线帽拉下来，快要盖住他浓密的眉毛。一副金丝眼镜遮住了他那双黑褐色的眼睛，让他看起来有一些军人的神采。詹姆斯注意到，父亲的下巴不像他那个年龄的人那样松垂，依然棱角分明，尽管鼻子因毛细血管破裂而变得像一颗红草莓。
“她在纽约，和她家人在一起，”詹姆斯说。他只想说出这个基本事实。
“噢，我知道了，”父亲应了一声，然后低头顶着风，走进雪地里，库力跟在他后面。
像很多斯堪的纳维亚人一样，沃尔特·恩格尔四世遇到要处理自己或别人的感情问题时，既缺少热情，也缺乏经验。他身材高大，曾是大学橄榄球队后防线上的一道铁闸。如今他六十六岁的年纪，尽管他很少去锻炼，依然腰不弯，有六英尺四高，强健有力；他也不在意饮食，但体型匀称。
《圣诞节清单》第二部分一个特别的社交聚会
“有两件事……”后边传来乔的声音。詹姆斯等他赶上来。他俩跟着父亲和库力往树林走，但被落在后边，听不到前边的响动了。当他们一走出房子里家人的视线，乔就把手伸口袋里，拿出一盒香烟来，点燃了一支。莉莎知道他吸烟，他也曾努力想戒，但没戒成，最后他被允许只能在户外，在女儿看不见他的地方吸烟。
“什么事？”
“在家里不要提拉尔森家的派对。”乔平静下来说。
“为什么呀？”詹姆斯问。
拉尔森家是小镇上仅次于他家的富裕人家，拥有约翰·迪瑞拖拉机，阿格威农场用具专营店和一间谷仓。拉尔森的儿子本恩还是詹姆斯的同学。据说，拉尔森家每年一度的圣诞派对是一个特别的社交聚会。
“因为他们不去了。”
“派对在什么时候？”
“今晚。”
“为什么他们不去？”
“因为没有人邀请他们。”
“为什么没人邀请？”
乔耸耸肩，“莉莎对大家说也许是一时疏忽了，他们无论如何应该去；但妈妈说不能去，除非接到正式邀请，即使你认为那极有可能是一时疏忽。”
在雪中跋涉让詹姆斯直喘气，他每走一步，就向树林里吐出一片云似的蒸汽。乔也累得散了架似的，听得出鼻息很重，很粗。
“为什么没人邀请？”詹姆斯又问了一遍。“他们过去可一直把拉尔森一家看作自家人呀。那谁去唱圣诞牧歌呢？”他指的是理发店四重唱组，成员有他父亲，吉恩·拉尔森，教堂的格鲁宁牧师，和一个当地农场主汤姆·布朗。
“我不清楚。莉莎说她听人说汤姆·布朗一直感觉不好，病得不轻，无论如何他可能去不成了。”
“他们吵架了吗？”
“不是冲着拉尔森一家。”乔抽了最后一口烟，用手指把火掐灭，接着把烟头贮存到他用空薄荷糖纸做的一个小盒子，放进后边的口袋里。“库力认为这事儿是经济问题，你明白我的意思吧。”
是的，詹姆斯明白乔的意思。在八十年代，他家拥有的银行给农场主贷了很多款，后者则用他们的农场作抵押。当时的背景是，贷款利率被人为地压得很低，玉米和豆类的价格一路升高，创下历史纪录；同时由于种种原因，农场的土地也狂涨到每英亩二千美元，于是就变戏法似的创造出了一村子的“纸上百万富翁”。当利率再次抬高，土地、玉米和豆类的价钱下降到更现实的水平时，借款人发现他们成了负资产，或者没有收入支付还款。而银行必须保护投资人和股民的利益，则不得不下令收回不良贷款，否则它就要冒倒闭的危险。一些不明其中复杂情形的人看见恩格尔家的房子就生气，觉得它高高矗在山坡上，有点儿像不可摧毁的城堡；同时又认为，恩格尔一家一心只想着把自家变成昂格首富，而对整个社区毫不在乎。
当地经济依然动荡不定——老百姓为糊口苦苦挣扎，有人宣布破产，把地卖给更大的合作农场，亏本，绝望。让事情变得更糟的是，接连两年夏天，又逢大范围的旱灾，很多地方减产一半。在一年的某个时候，如果你看见深夜里一些农家厨房里还亮着灯，那是人们在核对账本，做下一年的预算：首先要还银行的帐，一些家庭不得不取消休假的计划，降低健康保险，缩减某些开支，比如圣诞礼物。拉尔森一家可能从各种渠道得知，众人议论纷纷，说如果沃尔特和鲁思·恩格尔被邀参加他们家的派对，有些客人就会感到非常别扭，不舒服。
“这事儿真让人恶心。”詹姆斯说，“第二件事是什么？”
“你的朋友萨拉打电话过来。”
萨拉是汤姆·布朗的女儿。这么多年来，詹姆斯一直努力保持联系的故乡朋友有两个，萨拉是其中之一。
“她什么时候打的电话？”
“今天早上。她说她知道你快要到家了，想让你给她回个电话。”
“她就在昂格？”
“对，很显然。”
“她都说了些什么？”
“有关你们的朋友迈克的事，”乔说。“她说你知道。”另一个詹姆斯保持联系的故乡朋友，就是迈克·奎因。每年圣诞节后，与迈克交换各自手里的“白象” ，也是詹姆斯一直期盼的事情。
“可能与那个派对有关吧，”詹姆斯说。“我在纽约时，她给我录音电话里留过一个信儿，不过我没有回电话。这下太好了。去年空军没有让迈克回家，我们好久没见了。”
“你和这个萨拉一直有联系？”乔问，一边扬了扬眉毛。“她是你的旧情人吧，是不是？”
“萨拉？”詹姆斯笑出声来。
“有什么可笑的？”
“瞎猜，东拉西扯，”詹姆斯说。他发笑的原因之一是，按那样瞎猜，他觉得百万英里之外的任何人都有可能是他的旧情人，但独独萨拉·布朗不可能。“打上幼儿园起，我就认识萨拉了，”他告诉乔，“她简直是个假小子。情人那个词和她不沾边。有一次她确实追过我，那是因为我把她的药属葵蜜饯扔到火里去，她追着要揍我，当时我们几个人正一起做野炊。”
《圣诞节清单》第二部分让事情变得简单一些
回想往事，他记得小时候萨拉追过他很多次——不是因为她热恋他，而是因为她喜欢奔跑。她是操场上赛跑比他快、爬树比他爬得高的唯一的一个女孩。有一次他开玩笑，说她在热恋他，她脸涨得通红，愤怒地抗议。过了孩童时代，她依然是朋友。他和迈克搭建一个树上小屋时，怕损伤树就用绳子代替了钉子来固定，萨拉早就警告他们说这样不行。结果他俩从小屋里掉下来，詹姆斯摔折了锁骨。有人拿此事取笑，他感到很受伤害。但萨拉从未说过“我早就告诉过你”之类的话。现在听说她也在镇上，他很高兴。最近他才知道，她住在夏威夷。
“以后，你和萨拉从来没约会过？”乔问。
“没有。”詹姆斯说。前方，他父亲停住脚，在树林里打量着，看哪一棵树合适。“要是我们约会过，可能早就关系破裂，谁也不理睬谁了。”
事实上，他俩从来没提过约会的事。当两人情窦初开时，詹姆斯已到东海岸上学了，而萨拉留在昂格。他们成了笔友，在信中谈论各自倾心爱慕的种种人物。萨拉不听詹姆斯的劝告，在读高中时与本恩·拉尔森约会。本恩在小学里有点儿横行霸道，让人惊讶的是，大多数时间他表现良好，为人风趣，偶尔会令人不悦，是那种夸你几句然后又损你很深的孩子。有几年夏天詹姆斯回家与萨拉重叙友谊时，本恩一直心怀嫉妒。尽管詹姆斯和萨拉之间只是那种柏拉图式的友情，但言谈间的那种亲密和默契，远远胜过本恩从萨拉那里感觉到的。
特别是在读大学前那个夏天，有很多时间詹姆斯和萨拉两个人在一起，也许这中间产生过一些小火花或相互倾慕之类的感觉，但也都是稍纵即逝，因为他们明白，各自要走不同的道路——詹姆斯要去布朗大学，萨拉去读加利福尼亚大学洛杉矶分校——他们想让事情变得简单一些。八月的第一周，他俩扛了六捆啤酒，扛到萨拉父亲的烘晾仓的顶上，坐在那儿，他俩呷着啤酒，凝视着如波浪般起伏的田野，看日落时分，整个天空像着了火似的通红。萨拉说她害怕从此再也见不到他，他提醒她，在圣诞节他俩总可以见面。
但事难如人愿。大学毕业后，萨拉搬到了夏威夷，她回家的机会不再那么多了。
“唔，她打电话来，”乔说，“她说那件事很重要。”
当詹姆斯和乔赶上来时，沃尔特和库力正在查看一棵高高的蓝云杉。他们围着树，从各个角度打量着。
“沃尔特，这棵树挺好。”库力说。他从来不是那种能说会道的人。
“看起来很对称，”乔说。“材质好，树形也完美。”
“树顶有点儿不顺眼，”詹姆斯说，“我们把它砍倒，给它理个发吧。”
当父亲挥动斧头时，詹姆斯和乔使劲压住较低的树枝。碎木屑四下里横飞，乔还吹着口哨“哦，圣诞树”。
树砍倒了，年轻人拽着树，大头朝前，顺着原路上雪地中的足迹，向房子走去。父亲跟在后边，斧头扛在肩上。
在谷仓里，詹姆斯帮着库力砍树，削成九英尺六英寸的合适高度，又用小链锯把低树枝剪掉。
“要是一开始就用链锯砍树，我们就能省下一半时间。”詹姆斯说。