按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里作的一首颂歌。自不待言，我也不会忽略，顺便论述一下当前多少人关心的大课
题，即人类的未来。我对这个问题发生了兴趣，趁着一时闲暇，就制定了一个解决
方案，似乎普遍都感到满意。
每天都给我寄来赞誉诗、祝贺信和匿名的情书。至于拜访者，我严格遵循给自
己订的计划：所有人都拒之门外。不过，我不能不接待两位外国客人，因为他们的
称呼类似我父母：一位是塞内加尔乌鸦，另一位是中国乌鸦。
“啊！先生，”他们边说边紧紧拥抱我，勒得我几乎喘不上来气儿，“您真是
一只伟大的乌鸦！在您不朽的诗篇里，您多么准确地描绘了埋没的天才深深的痛苦。
我们不为世人所赏识，如果说还未到无以复加的程度，那么我们读了您的大作，就
进入这种境界了。对于您的痛苦，以及您对庸俗的崇高蔑视，我们多有同感啊！您
歌唱内心的苦痛，我们也一样，先生，都有亲身体验。这是我们作的两首十四行诗，
两者相辅相成，请您赐教。”
“此外，”中国乌鸦又说道，“这支乐曲，是我妻子根据您的一段序言创作的，
完美地体现了作者的意图。”
“二位先生，”我对他们说，“据我判断，你们天生一颗伟大的心灵，充满睿
智。不过，恕我向二位提个问题。你们的忧伤缘何而来？”
“唉！先生，”塞内加尔居民答道，“瞧我这种身材。我的羽毛，固然很美观，
这身美丽的绿色，人们也能看到在鸭子身上闪闪发亮；可是，我的咏太短，我的脚
又太大，再瞧我这尾巴是什么样子！我身长还不到尾巴的三分之二。难道这不足以
令人伤心吗？”
“而我呢，先生，”中国居民也说道，“我的不幸还要难以忍受。我这伙计的
尾巴能扫大街，可是顽童总指着我，只因我是秀尾巴。”
“先生们，”我又说道，“我向二位表示由衷的同情。无论什么，过多或者过
少，总是令人恼火的。不过，请允许我告诉你们，植物园里有好几位同你们相像，
制成了标本，安安静静在那里呆了很久了。一位女文人只是放荡，并不足以写出一
本好书来，同样，一只乌鸦只是发泄不满，也不足以表明有天才。我是独一无二的，
为此我感到伤心，也许不该如此，但这是我的权利。我是白色的，先生们，请你们
也变成这种颜色吧，到那时随你们怎么说都成。”
第08节
第八节
我尽管下了决心，装作镇定自若，但是并不幸福。我虽然声名显赫，但是并不
觉得我的孤独容易忍受些，想想我要过一辈子独身生活，就不寒而栗。尤其到了春
暖花开的季节，我寂寞得要命，重又开始沉浸在忧伤的情绪中，直到一个意外情况
决定了我的整个生活。
毫无疑问，我的作品穿越了拉芒什海峡。而英国人，除了他们懂得的，什么都
成为抢手货。有一天，我收到从伦敦寄来的一封信，寄信者是一个乌鸦姑娘：
“我读了您的诗，”她在信中对我说道，“对您的敬佩之情油然而生，因此决
定委身于您。我们是天造地设的一对！我同您一样，是白乌鸦！……”
不难想见我的惊讶和喜悦。“一只白色雌乌鸦！”我心中暗道，“难道真有这
种可能吗？这么说，我在大地上就不再形只影单啦！”我急忙回复美丽的陌生姑娘，
明确地向她表示，她的提议多么对我的心思。我催促她来巴黎；或者允许我飞到她
身边。她回答我说，她厌烦了父母，还是愿意前来，她收拾一下，很快就同我见面。
几天之后，她果然来了。多幸福啊！她是世上最美的乌鸦，羽毛比我的还要洁
白。
“啊！小姐，或者，不如称夫人，”我高声说道，“因为从此刻起，我就把您
当作我的合法妻子了。如此迷人的女性存在于世上，我却未闻大名，这怎么叫人相
信呢？真想不到，上天还给我保留这样的安慰，应当感谢我遭受的不幸和父亲对我
的鸽击！迄今为止，我一直以为自己命里注定，要孤独一辈子，坦率地讲，一辈子
孤独，这种负担可太沉重了；不过，我一见到您，就感到自己具备做父亲的全部品
质。不要再耽搁，请接受我的求婚，我们按照英国方式，不举行任何仪式，马上就
结婚，然后一同去瑞士。”
“我看这样不妥，’鸣鹤姑娘答道，“我希望我们的婚礼非常隆重，举行盛大
的聚会，把法兰西有点身份的乌鸦全致请来。像我们这样的人，必须顾全自己名望，
不能像房顶上的猫那样苟合，而且在招待饮食方面，绝不能小气。”
我完全盲从白乌鸦姑娘的指令。我们的婚礼奢侈到了极点，共吃了一万只苍蝇。
我们还接受了“异教区”天主教红衣主教、尊敬的鸽锦神父的新婚祝福。一场盛大
的舞会结束了这一天的庆贺，总而言之，我的婚事办得非常圆满。
我越深入了解我可爱妻子的性格，对她也就越发情深意浓。她这小小的躯体，
容涵了灵与肉的所有迷人之点。她只有一点小毛病：爱摆出一本正经的架子，不过
我认为，她一直生活在英国，是受雾气影响的缘故，而法国的气候肯定会很快驱散
这一点浮云。
还有一件事令我更加不安，有时她显得特别神秘，同女仆关在屋里，锁上门，
一呆就是几小时，据她声称是在梳洗打扮。做丈夫的不大喜欢夫妻生活中这种古怪
行为。不知有多少次，我敲妻子的房门，却怎么也叫不开，这令我心急如焚。有这
么一天，我非常恼火，坚持叫门，我妻子才不得不让步，有点匆忙地给我打开房门，
还连声抱怨我打扰了她。我进屋注意到有一大瓶用面粉和西班牙白颜料做成的浆糊，
便问她弄这难吃的药干什么，她回答说这是给她治冻疮的药膏。这种药膏颇有点可
疑，然而，这样一个妙人，又温柔又明慧，怀着极大的热忱，真心嫁给了我，还能
让我产生什么怀疑呢？起初我还不知道，我亲爱的妻子是个善于舞文弄墨的人，过
了一阵她才向我透露这一点，甚至给我看她同时模仿瓦尔特·司各特和斯卡隆而写
的一部小说的手稿。可想而知，这样一件惊喜的事给我带来多大乐趣。我不但拥有
美貌无双的伴侣，还确信她十分聪颖，从各方面看都配得上我这样的天才。从即刻
起，我们就共同创作了。我这边构思写诗，她那边则涂写了多少叠稿纸。我高声给
她背诵我的诗，但丝毫也不妨碍她写作。她孵育小说几乎同我写诗一样容易，总选
择最富有戏剧性的题材，诸如温君谋反。劫持、凶杀，乃至舞弊行径，总是不失时
机顺便抨击政府，鼓吹所有雌乌鸦的解放。总而言之，她一点也不费脑筋，一点也
不顾是否有伤风化；她文不加点，一行也不删掉，下笔之前也没有个写作提纲。这
就是典型的雌乌鸦作家。
有一天，她写作的热情格外高涨，我发现她流下豆大的汗珠，同时惊讶地看到，
她的背上黑了一大块。
“噢！仁慈的上帝！”我对她说道，“这是怎么啦？您病了是怎么的？”
她开头显得有点惊慌，甚至颇为尴尬；不过，她毕竟老于世故，很快就控制住
自己；她一贯能沉着应付的本事令人赞叹。她对我说那是一块墨迹，她在产生创作
灵感的时候，染上墨迹是常事。
“难道我妻子褪色了吗？”我低声咕味道。一生这个念头，我就睡不着觉了，
脑海里反复出现那瓶浆糊。“天哪！”我叹道，“这种怀疑具可怕！这位天仙，难
道只是画出来的，涂抹出来的？难道她是上了颜色来欺骗我…我原以为我找到了贴
心的、专为我而生的特殊的伴侣，难道我娶来的仅仅是面粉吗？”
我的头脑总萦绕这种可怕的疑虑，便打算摆脱出来，买了一支晴雨表，焦急地
等待下雨天。我要选择一个可能变天的星期日，带我妻子去乡下，让她接受淋雨的
检验。然而，时值七月中旬，万里晴空，鬼天气好极了。
表面的幸福和写作的习惯，极大地激发了我的敏感。而且我还这么天真，在创
作过程中，感情激动起来往往胜过思想，便在斟酌韵脚的时候不觉流下眼泪。我妻
子非常喜欢这种难得一见的情景：男性任何软弱的表现，都令女性骄傲的心沾沾自
喜。一天夜晚，我根据布瓦洛的原则，正涂改一句诗，忽然大发感慨。
“你哟！”我对我亲爱的乌鸦妻子说道，“惟独你是我的至爱！没有你，我这
一生就是一场梦！你的一瞥一笑，在我的眼里都化作宇宙，我心灵的生命哟，你知
道我多么爱你吗？要把别的诗人表述过的一种平淡无奇的思想写成诗，我稍微收拢
心思琢磨一下，就很容易找出语句；然而，要表达由你的美貌所激发的感慨，又该
向哪儿寻觅章句呢？过去的痛苦给我留下的记忆，难道就能向我提供词语，对你表
达你的美貌给我的启示吗？在你来到我身边之前，我是个流浪儿，孤孤单单，如今
却像个帝王，孤家寡人。你知道吗，我的天使，你明白吗，亲爱的？在我死了便脱
掉的脆弱的躯壳中，在这激动而徒然萌生思想的小脑瓜里，无一不是属于你的呀！
听一听我这头脑能讲些什么，感觉一下我的爱有多么博大！晤！但愿我的天赋是一
颗珍珠，而你就是克娄巴特拉！”
我这样嘈嘈叨叨，眼泪落到我妻子身上，只见她明显褪色了。从我眼中掉下的
每一滴泪，就使一根羽毛显形，连黑色都谈不上，而是老红色（我想在别处褪过色）。
我抒发了几分钟感情之后，就面对一只粉掉色褪的鸟，同最寻常最普通的乌鸦一模
一样了。
怎么办呢？说什么好呢？何去何从呢？怎么责备都无济于事了。老实说，这种
情况，我完全可以视为违约，从而解除婚约；然而，我怎么敢将这家丑外标呢？我
这样不幸，不是已经够说的了吗？我要鼓起勇气，两只爪子挺立住，我决意离开这
世界，抛弃文人生涯，逃至荒漠中，如果可能，永不再见一个活人活物，如同阿尔
塞斯特那样，寻找：……
野谷荒丘，能有做白乌鸩的自由！
第09节
第九节
于是我飞走，还泪流不止。鸟儿浪迹随风，风把我送到莫尔枫丹的一根树枝上。
这回总算找到睡觉的地方。我心中暗道：“这是什么婚姻啊！多么鲁莽的行为啊！
毫无疑问，这个可怜的姑娘是出于好心，才全身涂成白色；尽管如此，我照样有所
抱怨，她也照样是棕红色的。”
夜营还在歌唱。在这深更半夜，惟独他放情地享受上帝的恩赐，畅快地向寂静
的四周表达思想。我禁不住诱惑，凑上前去同他搭话：
“您多幸福啊！”我对他说道，“您歌儿唱得特别好，人人都爱听，您不仅可
以尽情歌唱，而且还有妻子儿女，而且还有窝、朋友、舒服的苔薛枕头、大月亮，
用不着看报。鲁比尼和罗西尼根本无法与您相比：您抵得上头一个，也能推断出另
一个。我也唱过歌，先生，那真是不堪入耳。我把词语排列成战斗队形，好比指挥
普鲁士兵卒，就在您在树林里快活的期间，我却排列组合，干些无聊的事情。您的
秘诀，别人能够学会掌握吗？”
“能够”农营答道，“不过，您所想的并不符合实际情况。我妻子令我厌烦，
我根本不爱她。我爱上了玫瑰：波斯人萨迪就颂扬过。我整夜为她歌唱，可是她在
睡觉，听不见我的歌声。此刻，她的花尊闭合，给一个老金龟子当摇篮。等明天早
晨，我因痛苦而疲惫不堪，上床睡觉的时候，她才开放，让一只蜜蜂去吃她的心！”