按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国本土以外的夏威夷发生，美国人几曾在自己的“大陆”上，经历如此的攻击？见过这样的烽燹？
“烽燹”这个词，我可能用得太深了，但是今天你看到的烈焰腾空、浓烟密布、尘土飞扬，昔日辉煌的世贸中心，只剩下金属的大门斜斜地立在废墟之中；而堆得像小山丘的废墟里，还压着成千上万个善良的百姓。
这就是烽燹！
由六十几楼先乘电梯到四十层，再冲下楼梯的三伯说，他全身都是灰土，先跑得远远的，又不愿相信自己的眼睛，于是往回走，正看见整栋大楼崩解。他说那大楼被撞的地方，因为烈焰，把钢骨和金属外墙全烧成了红色，相信因此软化，使得上面四五十层的重量，一下子坠了下来。
当大楼崩坍时，他再转身跑，却觉得背后冲过来一股热风，还有那味道，是他一辈子不曾闻过，也一辈子不会忘记的。
更令我惊心的是，他说：“你们在电视上看不到，那失火的大楼窗上部攀者人，然后支持不住了，一个一个往下跳……”
晚上，我们守在电视机前，电话不断响，都是美国各地亲友关怀的来电。他们拨了十几个小时，终于接通，先问我们有没有损失，又问我们有没有食物，可见这恐怖事件造成的震撼，大家都已经把纽约看成了战场。
他们可能没想到这个战场上的人民，表现出惊人的镇定与坚毅。一个中国公司姓符的总裁在逃跑时摔断了大腿骨，骨头穿出肌肉，血流不止，眼看就逃不出，但及时有两个白人把他架起，冲了出去。因为世贸中心在华埠旁边，我们华人也发挥了爱心，拿出食物、饮水给那些逃出的人，帮他们清洗，借他们电话打给亲友。
曼哈顿的下城，顿时全疏散了，但是同一时间却有许多人往那里赶，他们是医生、护士、救火队员和各种义工。很多人还在休假，但是主动赶去救援，那些救火队员更是感人，有一个对记者说：
“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗？”
平常最热闹的时代广场空了，广场上的餐馆全都拉下铁门，只有一家，免费供给救难人员餐饮；总是大排长龙的百老汇剧院也空了，倒是看见另一种队伍，拉得长长的、转过街角——大家排队去捐血，人多到血袋都不够用。
看着那些感人的画面，我们都忍不住偷偷擦眼泪，你妈妈大概擦多了，眼睑有点感染，又不意思说，就讲自己大概上了火，要长挑针。
或许我们都受了西方文化的影响吧！可以偷偷躲起来哭，但尽量忍着，不在人前落泪。
可不是吗？你看看！电视上那些满脸鲜血的人、那些拿着关人照片，四处哀求，请求协寻的人；他们的声音是哀戚的，但是我们几乎没有见到一个人痛哭。
孩子！愈是面临灭难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼是看不清敌人的，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。
我们也不能悲观，即使有最惨痛的遭遇，也要从正面思考，因此你看见小布希总统在全国广播时，用了许多“感谢”，感谢美国人的团结，感谢世界的关怀。政府的发言人在宣布警戒重点之后，还特别加一句——“希望这次千万人的牺牲，能换来以后更多人的活命。”
孩子！你已经是个少年，长得快赶上妈妈了。当你度过十三岁生日之后，在心智上也该由幻想期进入写实期，你开始要面对一个真实的世界了。
今天晚上，我把你抱在腿上，一边看着电视里的灭难画面，一边感慨地说：“Life is hard； so we should work harder。 Life is hard； so why don'twe take it easy？（人生艰苦，我们要加倍努力；人生艰苦，何不轻松处之。）然后问你，你认为哪一句比较对时，你想都没想就说“当然要加倍努力。”
好极了！孩子！这就是年轻，这也正是年轻人面对灭难应有的态度。所以，今天看着世贸中心垮了，我们要想，明天，将会在这儿立起更伟大的建筑。
深夜，我特别到你隔壁的书房，把电话插头拔下来，希望不断响的铃声不致惊醒你的好梦。
当然，我不敢确定你的梦境一定好，只盼望即使是梦，当你醒来时，爸爸妈妈也能守在你的身边。
谈独立
外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话……
你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。
作自己的主人
上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆记者送的小礼物。
“好漂亮哟！”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。
“这个也很有意思！他们怎么会想到用压花的方法呢？”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。
听你这么讲，我好高兴，想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。
“你不要了吗？”我问你。
“我要！”你说。
可是，东西这留在茶几上。
前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把阴形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。
“你为什么内裤都不收好呢？”你放学，我问你。
“因为要洗了。”
“要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢？”
“我没有洗衣篮，而且妈妈会收”你理直气壮地说。
今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。
可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。
“你为什么不接电话呢？”我写完文章，出来问你。
“我以为你会接。”你居然不以为然地说：“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”
好像很有道理的样子。
孩子！现在我不能不说你了。
你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby…sitter吗？
那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。
你已经十四岁，早应该学会独立了。
独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。
你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。
独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。
你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。
你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想？
人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。
我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。
为什么？
因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢？今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗？
如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办？
最后，我要说，独立是你要独自面对问题。
外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。
孩子！听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢！因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。
你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。
你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。
你说你不是应该很得意吗？
谈戒慎
这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗？
他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经淹死在浴缸里了。
当习惯成了自然
今天真是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。
那时妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快速开过来。幸亏爸爸看到了，及时提醒妈妈踩煞车，那白色的计程车才擦身而过。愈是在习惯的地方，愈容易疏忽。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了——
二十五年前，我才来美国，住在维吉尼亚州一个教授家里，有一天朋友来访，决定一起出去看电影。岂知才出门，教授的车就拦腰撞上来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。
还有个车祸是为我们装修的小李叔叔说的，他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。
小李叔叔还说，到人家做工最要小心了，绝对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库，和从外面开车转进自己的院子。这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他还说有好几个搞装修的朋友，都因为没注意，受了伤。
我们常说“习惯成自然”，许多做过千百次的动作，都会成为“习惯动作”。
举个例子，如果你每天进房间，都伸手到墙上拨电灯开关，有一天你回家，打开门，灯虽然是亮的，你还是会伸手往墙上摸对不对？
但是你也要知道，习惯动作也常使你忘记用脑，而铸成大错。譬如有一天，你开门，嗅到屋子里有浓浓的瓦斯味，明明知道开灯可能引爆瓦斯，但是想到时，手却可能已经拨了开关。
这也是我为什么每次到学校接你，带你走过草坪、穿越停车场的时候，都叮嘱你，要看清楚左右，确定没有来车的时候再走。
因为很少有人走学校的侧门，也很少有人从草坪那边走上车道，那些开车的人已经习惯每天快速地倒车开车；他们急着去接子女，你又急着回家，这些急切的心和习惯的动作反而成为最危险的事。
最后让我说两个报上刊登的真实故事给你听吧——
有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。
买完东西，先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车箱，然后开车回家。
车子直接上了高速公路，突然四周的车子都对她按喇叭，她先是觉得奇怪，看四周门都关得好好的，大家为什么急成那样？接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里？
天哪！娃娃还在车顶上，所幸路上平稳，那装娃娃的竹篮子居然没掉下来。
另一个家庭就没那么幸运了——
有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。
网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。
这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。
妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。
他就照例拿起球拍和球袋出门。
岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。
这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗？
他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的？
都是因为习惯啊！
去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了“那天不一样！”
孩子！你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。
“愈在熟悉的地方，愈要谨慎”的原因。
第二部分
谈师生
学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
谈师生
如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？
学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
恨老师
今天你放学进门，我问你在学校开心吗？你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“I hate！ I hate！”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：
“她不喜欢体育老师。”
你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。
“学生恨老师，叫老师听到了怎么办？”我说。
“听到就听到！我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”
“你为什么恨体育老师呢？”我又问。
“因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。”
我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢？”
“应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”
天哪！孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。
这下子我懂了！你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。
问题是，你的体育好吗？如果你不好，老师为什么要对你特别？如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”，老师又能不对你刮目相看吗？
还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢？
孩子！每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。
我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想“天哪！我这么棒，你为什么没发现？还说我这里不对那里不对。”
于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。
结果，你知道吗？我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。
而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。
你说，这种敌视老师的态度，有什么好？
因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。
我以前在台北的“青少年咨商中心”，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。
妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的�