按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇上如果看到绿灯变黄灯，要立刻煞车；可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。
为什么冒这个险？
因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。没想到你这时候紧急煞车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经煞不住。
你想想，如果是你开车，看到黄灯煞车，有错吗？当然没错！可是在不同的环境之下，就可能成为了不可弥补的错误。
我初来美国的时候也有这样的感想，发觉两边停满车子的巷弄里，如果小孩子像在台湾一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总叮嘱你哥哥小心。
这是因为台湾的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾驶则没那种危机意识。
同样的道理，你以后注意，我们从台湾初来美国的朋友开车，就算开在“干道上”，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。
可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛！干道车先行，巷口都有“停”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，再出来。
这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守STOP的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了？而且撞得一定不轻。
在这儿不能不沈痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听说一个由台湾来的画家朋友，在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。
接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。
又过没多久，曾经跟我一起采访的一位中视驻美记者也在加州出车祸，他临死前不断用英语喊着Help me！ Help me！那在异乡，用异国语言求救的悲惨画面，至今还在我的脑海浮现。
后来我常想，为什么有那么多台湾刚来美国的朋友出车祸，他们难道走路特别不小心吗？还是开车技术太差？
经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的——因为换了地方，换了交通习惯与伦理，他们不习惯。
或许你要问，那么你该怎样做呢？
好！我简单地说——
你要严格遵守交通号志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的号志，另一边正有车子抓紧时间转弯或直行。
所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的号志确实显示可以走了，再等两秒钟，才起步。
其次，你穿越大马路要维持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来自我一个警心的经验——
当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的公车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆机车，十分警险地从身边斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看、一边骂，好像骂我为什么突然快跑，害他关点撞死我。
他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑机车的人常算着行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，你却突然向前跑 ，就很可能撞上。
还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上的坐学校巴士一样，突然从车上跳下来、或由车边跑出去。
因为在咱们小镇上，学校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，否则就要被罚一百多块美金。可是只要过了纽约市和长岛的界线，交通规则就不一样了。
你更要知道，当别人开车，你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面疾驶而至的脚踏车。假使你到台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。
当然，还可能有个被车子撞伤的你
对不起！只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。但是我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。
谈比赛
有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。
一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？
多抓几把豆子
今天晚上，我从台北打电话回纽约，妈妈说她刚跟你通完电话，你的情绪不太好。原因是上课时，老师叫了四个学生上去表演，第一个就叫到你，你原本练得非常好，但是上台却表现不佳。
孩子！我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出，每次考完重要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班，甚至是全校最高的。
今年春天你考纽约州的音乐鉴定，也一样，回家之后闷闷不乐，说自己拉错了一个音；爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明，你考了一百分。
其实我民不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的警喜。
大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧——
大晴天办活动，还要准备帐棚，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要细细检查裤当，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在银行存许多现款，以备不时之需。
这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，能总是退一步，未雨绸缪不也是优点吗？一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？
当然悲剧性格也可能造成坏的影响，譬如当大家都欣赏淡水河上的月夜星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、一边比赛、一边悲观，于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；一个溜冰选手，可能才在第一个三转跳摔了一跤，就不断在心里念着“完了！完了！”造成恶性循环，而连着摔跤。
所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将“不安”累积，到最后压垮自己。我们常说要“拿得起、放得下”，有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。我不止一次说“总回头的人不可能跑得快”，就是这个道理。
如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的？
想信你一定记得我曾经举过一个例子——罐子里装了千颗混合的豆子，白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑、二黑一白，也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，比便就会跟一比一差不多了。
从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。
你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，你会多紧张？但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗？
这场失败了，没关系！反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发挥了。
我甚至看过一个女孩子，连着几年，不断参加选美比赛，屡败屡战。当时我暗想她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢？
问题是那女孩子一次比一次进步，一次比一次有台风，一次比一次机智问答表现得好，她硬是选上了第一名。
孩子！你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步，愈来愈展现实力，何况音乐的演出了。
所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台，而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，你自然就会愈来愈稳了。
噢！对了！妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍改装的。
真有意思！希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一个漫画——“鸡舍音乐会”，寄去给你。
你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗？让他们看看这张画，看他们能说出多少好笑的东西。
谈考试
老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”；没时间“习”，好像只顾吃，却没消化，当然不可能健康。
你是你，坚持作你自己！
坚持作你自己
你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲“这一定是因为祖上的阴功、父母的德性、自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。
每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大！”
当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。
我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总请公假、不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。
我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜！那是因为什么？
那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划；就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。
譬如模拟考，从初三上学期就开始办，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。
只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度；我用“剩下的日子”除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。
结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。
后来我和那些失败的同学讨论，得到个结论——他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考的进度。他们拚命赶、拚命念，好像都念得很熟了，模拟考也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密麻麻，好像都没问题；等到真正“上战场”，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”；好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。
那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。
所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考的。我觉得模拟固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就作成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拚命赶进度，博而不精、“假象好的”。
这一年来，我在台北学桌球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂小、小臂”、“大框架”、“松执拍、活运腕”、“卡磨提举”一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃样教。
问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比划，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗？
求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的——I know what I am doing（我知道我在做什么）；那句话不是在别人劝说时用来作挡箭牌的“自以为是”，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。
孩子！你知道我为什么说这许多吗？
那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些尤虑，所以我隔海传真这封信给你。
只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。
我又要引一句你奶奶的话了——“一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。”靠自己去成功！
你是你，坚持作你自己，最后的成功一定属于你。
第五部分
谈公益
孩子！
“只因为我看到！”这是一句简单却又意味深长的话！如果这世界上每一个人都“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只是一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？
只因为我看到
“孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。”
昨天，燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。
我是去年秋天到贵州去看《帆轩四小》的时候，见到长珍的，那一天虽然早说好不要有欢迎的仪式，但家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给爸爸一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的来到。
每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫茫地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的；只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。
“你的眼睛怎么了？”我问她。
“快看不见了。”她小声地说。
“还能读书吗？”我又问。
她没答。
“有没有去看医生？”我再问。
她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：“她说‘没钱！’”
我当时没有多说，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。可是我心里一直惦着的，是那个半盲的小女孩。
临走，小朋友又排队送我，我特别在队伍里找，找到“她”，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。
然后，爸爸蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：“没钱，没关系，叔叔帮你找医生。”
我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：“叫长珍放心，我想办法为她治。”
隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京。但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。
报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……
我不死心，回台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿去著名的协和医院，医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力�