按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想到这儿，江南坐直身子。
（中村青司……）
记忆的绳索开始解析。
他一跃而起，从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗裹面，搜集着许多剪报。
（那是去年九月间……）
他查阅片刻，找出那篇报导。
（果然不错。）
『角岛蓝屋一片火海谜样的四尸命案！』
用指头弹了一下大标题，他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后，进出一句话：
『死者的控告……』
『喂，东公馆吗？我叫江南，东一在吗？』
『是江南？』
接电话的好像是东一的母亲。
『东一今天早上和朋友旅行去了。』
『是不是推理小说研究社的朋友？』
『嗯，好像到什么无人岛去。』
『无人岛？你知道岛的名称吗？』
『嗯叫做角岛，在S区那边……』
『角岛！』
江南突然有种窒息的感觉，紧紧握住话筒。
『伯母，有没有寄给东一的信？』
『信？』
『一个叫中村青司的人寄的。』
『这个……。』
对方有些迟疑，可能是觉得江南的声音迫切，说了声稍等，便放下话筒离去。电话音乐声在耳边响了一会儿，带着一丝担忧的答话声终于传来。
『有，这是……？』
『有信来？』
『是的。』
得悉有信寄到后，江南紧张的情绪突然放松，不由得徽觉腼腆。
『哦对不起。没什么事，抱歉打扰了。』
放下话筒，轻轻靠在墙上。
这是栋旧公寓，一旦承受体重的压力，整面墙壁会嘎吱作响。不大牢靠的窗户外头，正传来仿佛快要故障的洗衣机揽动声。
（东一家里也接到中村青司的信……）
江南一再眨着充血的眼睛。
（只是恶作剧吗？）
打这通电话之前，已先查了研究社通讯录，打过两、三通电话给参加那次迎新会的其它社员。但是他们都不在家，由于大半租屋外宿，无法确定行踪。莫非……。
他们一道旅行去了而且，偏偏是到发生问题事件的角岛。难道这只是巧合？
江南思忖良久，始终没有答案。他再度拿起研究社通讯录，开始找已故中村千织的电话号码。
2
由K大推理小说研究社一行人搭船启程到角岛的S区，搭半个钟头巴士，再换电车，约四十分钟路程后，便可抵达O市。两地之间，直线距离不到四十公里。从O市过去四站，在一个叫做『龟川』的车站下车后，江南加快步伐走向山那边的道路。
打电话到中村千织外祖父家时，接电话的似乎是家中女佣，当告知对方是千织大学友人后，那位和蔼的中年女性，透过话筒回答了他的问题。
由于不好意思正面询问，江南费煞苦心才确定千织的父亲就是角岛的青司；然后，又成功地问出青司之弟中村红次郎的地址。关于红次郎，他曾由新闻报导上得知此人的存在。
中村红次郎住在别府的铁轮，是当地高中教师，现在正值春假期间，大半时间都在家中。
江南从前的老家就在别府，对当地的地理环境非常熟悉，于是好奇心更加一发而不可收拾。挂上电话后，想也没想，就决定尽快去拜访红次郎。
别府铁轮有『地狱谷』之称，是个著名的温泉区。晴朗的天空下，从坡道旁的下水道及成排的房舍间，雾白的硫磺烟气袅袅上升，飘扬在风中。左边不远处，黑壁般逼近的山就是鹤见岳。
穿过极短的繁华街道，眼前突然呈现一片宁静。街道这头，有许多供长期逗留此间做温泉治疗的人们住宿的旅社、民房，以及出租别墅。
不费吹灰之力，识途老马便找到电话裹问来的地址。
那是栋透着稳重感的平房，低矮植物围成的矮墙裹，黄色金雀儿、雪白珍珠花，还有淡红色贴梗海棠争相怒放，洋溢一片多采多姿的春天气息。
江南推开栅门，踩着石叠路走到玄关。做了个深呼吸，同时按了两次门铃。不久，里头传来圆润的男中音。
『那一位？』
一个穿着与这栋日本建筑极不相称的男人，出现在门口。白色敞领衬衫上罩着褐色毛衣，下面是条铁灰色法兰绒长裤，自然上梳的头发中夹杂几丝白发。
『中村红次郎先生吗？』
『我就是。』
『嗯我叫江南，是中村千织小姐生前大学社团里的朋友……突然来访实在很冒昧。』
玳瑁边眼镜下，红次郎输廓分明的脸庞缓和下来。
『是K大推理小说研究社的朋友？找我有事吗？』
『是这样的我今天接到一封怪信……』说着，江南取出那封信。
『就是这个。』
红次郎接过来，目光落在井然有序的文字上。蓦地眉间一震，抬眼凝视江南的脸道：
『进来吧！我有个朋友在，不过没关系。对不起，一个人住，没什么好招待……』
江南被带往屋内。
那是个L字形的房间，以两组六张榻榻米大的空间组成。当中的纸门被拆掉，打通成一个房间使前面的六张榻榻米当做起居室兼客厅，灰绿色地毯上摆着一组同色系沙发。里面的六张榻榻米正好向右边的院子突出去，权充书房。偌大的书桌旁边，有几个高达天花板的书架。对一个单身汉来说，房间似乎过分整洁。
『岛田，有客人来。』
前方面对院子的阳台上有张藤制摇椅，红次郎口中的朋友就坐在那儿。
『他是K大推理小说研究社的江南先生，这位是我的朋友岛田洁。』
『推理小说？』岛田匆匆起身，一不小心被摇晃的椅脚碰到脚，低声呻吟着又跌坐椅中。
这个瘦长的男人，使江南立刻联想到螳螂。
『听说你去年刚退出研究社……』
『是的。』
『唔。来找阿红是为了……』
『为了这个。』
红次郎说着，把江南带来的信递给岛川。一见寄信人的名字，岛田停下揉着痛脚的手，注视江南的脸。
『可以看吗？』
『请便。』
『事实上，江南先生』红次郎说道。『我也接到同样的信。』
『嗯？』
红次郎走到书桌边，从红豆色桌垫上拿了一封信递给江南。
江南马上看看信封正反面，和他收到的信一样，相同的信封、相同的邮戳、相同的字体。而且，寄信人的名字也是『中村青司』……。
『可以看里面吗？』
红次郎默默点头。千织是被杀害的。
只有这寥寥数字。虽然字句不同，却同样是十六开上等纸及文字处理机的模式。
江南紧盯着信，一时说不出话来。
不可思议的死者来信很容易想象去年迎新会的其它成员也可能收到同样的信。可是，万万没想到这个叫做中村红次郎的男人也接到类似的信……。
『这到底怎么回事？』
『不知道。』红次郎回答。『我也吓了一跳，也许是有人恶作剧……。刚刚还跟岛田谈到，这个世界上无聊的人太多丁。正说着，你就来了。』
『看样子不只寄给我，研究社其它成员好像也收到同样的东西。』
『哦。』
『会不会这个青司对不起，令兄还活着……？』
『不可喂。』红次郎断然摇头。『正如你所知，我哥哥去年已经死了。我去认过尸体，惨不忍睹。对不起，江南，我不想提那件事。』
『很抱歉。那么，你还是觉得这封信是恶作剧？』
『只好这么想，不是吗？我哥哥在半年前死了，这是不容置疑的事实。况且，我不相信鬼魂的存在。』
『关于信的内容，你有什么看法？』
『这个……』红次郎的表情黯淡下来，蕴藏些许微妙。
『千织的不幸我也听说了应该是个意外。对我来说，千织是最乖巧可爱的侄女，至于被人杀害我可以了解这种心情，可是恨你们也没有用。倒是冒充我哥哥的名字恶作剧，这种行为简直不可原谅。』
『是恶作剧吗……』江南不以为然，暖味地点着头窥视藤椅上的岛田。不知何故，他一手撑着交叠的膝头，似乎很高兴地看向这边。
『还有一件事』把信还给红次郎，江南接着说：『我们研究社那些人现在正好到角岛去了，你知道吗？』
『不知道。』红次郎不感兴趣似的答道。『哥哥死后，我继承了那块土地和房子，上个月刚刚卖给S区的房地产商人。对方把价钱压得好低，反正我不可能再去那边……。后来的事，我就不知道了。』
江南提到今天还有事要办，不久便向红次郎告辞。
离去之前，问起里头满架的书，红次郎答说自己在附近高中教社会科，一方面研究佛学。当他说明初期大乘佛教的『般若空』时，语气中微带腼腆。
『般若空？』江南歪着头，不解地问。
『哎，你没听过「般若心经」吗？色即是空，空郎是色。阿红就是在研究这个「空」字。』岛田洁从椅子跃起，解说着。他踱到江南旁边，把借去的信递了过来，问道：『江南，你的名字怎么写？』
『扬子江的江，东西南北的南。』
『江南。嗯，好名字。阿红，我也该告辞了。一起走吧，江南。』
出了红次郎家，两人并肩走在人影稀落的人行道上。岛田交叉双手挺直腰杆，穿着黑毛衣的瘦削身子显得更加颀长。
『江南，唔，好名字。』把交叉的手环到后脑，岛田又说。『为什么离开推理小说研究社？是不是和社裹的人合不来？』
『不错，你猜得真准。』
『看你的样子就知道了。 』岛田轻轻笑着，一面说道：『所以，你并不是对推理小说失去兴趣啰！』
『我现在还是很喜欢推理小说。』
『是呀！你是很喜欢推理小说。我也一样，推理小说干净利落，比佛学有趣多了。江南，去喝杯茶如何？』
『好哇！』一面答着，江南不禁笑出声来。
道路缓缓成为下坡。和风迎面拂来，春意盎然。
『江南，你还真是个怪人。』
『哦？』
『为了一封可能只是恶作剧的信，专程跑这趟路。』
『路并不远嘛！』
『唔。如果是我，八成也和你一样。况且，我每天都闲得发慌。』岛田两手插在牛仔裤前口袋，露出雪白的牙齿。
『你觉得只是一般的恶作剧吗？』
『虽然红次郎一直这么说，但我总觉得不对劲。』江南答道。『我当然知道不会是鬼魂写了那封信。不用说，一定是有人冒充死者之名。如果只是穷极无聊的恶作剧，未免太讲究了。』
『怎么说？』
『你想想看，所有的字全部用文字处理机印成。如果是恶作剧，犯不着如此大费周章……』
『可是如果用惯了处理机，就没什么好奇怪的。最近文字处理机相当普遍，阿红也有一台。今年才买的，现在已经用得很熟练。』
『不错，的确很普遍。我的朋友当中，有不少人有这种新鲜的玩意儿。大学研究室裹也有一台，学生可以自由使用。不管怎么说，用文字处理机写信这种行为，恐怕还没有那么大众化吧？』
『说的也是。』
『寄信者之所以采用文字处理机，当然是为了隐藏自己的笔迹。如果是单纯的恶作剧，有必要做这种掩饰吗？况且信中只有简短的几个字，对方若是以威胁人为乐，一定会写上一大串可怕的字句。还有，红次郎收到的信也是只有寥寥数字。所以我想其中必然有更深的含意，说不定有什么阴谋。』
『有道理，更深的含意……』
下了坡道，就是海岸路。阳光灿烂的海上，各式各样的大小船只航行着。
『喏，那边。』岛田用手指着。
『到那家店吧！那儿很不错。』
沿着道路，可以看见装有风向鸡的红色屋顶。念着展示店的招牌MOTHER GOOSE（鹅妈妈），江南这才松缓始终紧绷着的面颊。
3
面对面在一处靠窗的座位坐定，江南再度审视这位初识男子的面貌。
年龄约三十出头不，可能更多一点。略长而柔软的头发覆盖下来，使得原本不胖的脸颊更加瘦削。修长的身体比起瘦高个儿的江南来，有过之而无不及。微黑的脸庞当中是个惹眼的鹰勾鼻，两眼略微凹陷而下垂。
极端与众不同外表给人的第一印象只能这么形容。无论从任何角度来说，总有股阴沈而难以相处的感觉。然而，这种外貌舆言行的奇妙矛盾，反倒激起江南莫名的好感。该怎么说呢？大概就是所谓一见如故吧！
已经过了四点，江南想起从早上到现在什么都没吃，便点了份披萨和咖啡。
隔着大玻璃窗往外看，十号公路那边有一片圆弧形的湛蓝海洋，那就是别府湾。这家店颇有学生街角餐馆的风味，可能是经营者的雅兴，店中摆饰皆为鹅妈妈造形。彷佛包容这一切似的，正以适当音量播放披头四音乐……。
『江南，可以继续说了。』所点的饮料送上后，岛田缓缓倒满一杯，首先开口。
『继续你是指那封信？』
『当然。』
『我所想的就是刚才那些而已。可以抽烟吧？』
『请便。』
『抱歉』点了火，深深吸入一口，江南方才接道：
『就像刚刚说的，我觉得这不是单纯的恶作剧。不过，别问我为什么。老实说，我一点也不知道寄这种信的目的何在。只是……』
『只是？』
『还可以做若干的分析。』
『我洗耳恭听。』
『就是说根据我收到的信中字句，想象寄信人的各种意图，大致含有三种微妙的意思。
『第一，信中一再强调「千织是被杀害的」，含有「控告」的意味。第二由第一点衍生而来，含有因此我恨你们，要报复你们这种「威胁」的意味。利用「中村青司」的名字来写这种控告文，最适合不过了……』
『有道理。那么，第三点呢？』
『第三点是与从前面两点不同的角度来看这封信里头，含有反面的意义。』
『反面的意义？』
『嗯。这个寄借人为什么现在才以已故的中村青司之名，寄出这种怪信呢？不管威胁文写得多么恐怖，现在恐怕没有人会当真吧？鬼用文字处理机写信，太荒唐了。
『所以我想这封信是否暗示我们再度注意去年的角岛事件？我这么推测，会不会太离谱？』
『不，很有意思。』岛田眼中带笑，伸手拿起杯子。
『唔，有意思。重新考虑角岛事件……。的确有重新考虑的必要。关于那件事，江南，你知道多少？』
『除了报上刊登的消息，其它都不清楚……』
『那么，我把所知道的告诉你。』
『哦，请说。』
『大致的情节你知道吧？时间是去年九月，地点在角岛的蓝屋，被害人有中村青司及妻子和枝、佣人夫妇共计四名，此外还有行踪不明的园丁一名。由于行凶后纵火，房屋全毁。凶手至今仍未落网。』
『我记得失踪的园丁被指为凶嫌。』
『对，可是没有确实的证据。只因为下落不明而涉有重嫌，光凭这一点并不能结案。
『至于事件的详细情形首先，必须稍微说明一下房屋的主人青司。当时，青司四十六岁比阿红大三岁，他很早退休，以前是位著名的天才建筑家……』
中村青司是大分县宇佐市一位资本家的长男，高中毕业后，到东京就读T大建筑系。早在学生时代，就得到全国竞赛首奖，引起有关人士的注目。大学毕业后本当听从指导教授力劝，进研究所深造；然而父亲的遽逝，使他毅然束装返乡。
父亲身后留下庞大遗产，由青司和弟弟红次郎共同继承。不久，青司在角岛自行从事建筑设计，决定提早退休，过着半隐居的生活。
『……夫人和枝，娘家姓花房，是青司住在宇佐时的青梅竹马。两家早巳许下婚约，在青司搬到角岛的同时，两人就结婚了。』
『后来他没有再从事建筑吗？』
『听阿红说，他偶尔还是设计，不过多半是为兴趣而工作。高兴时就接下喜欢的工作，完全依自己的意思设计，专门建造风格独特的房子，颇受好评甚至有人千里迢迢地到岛上拜访，只为了求他一纸设计图。不过这十年来，他回绝所有工作，完全过隐居生活。』
『唔真是个怪人。』
『阿红为兴趣研究佛学而且乐此不疲，也是个怪人。怪人的哥哥当然怪上加怪，不用说也该想得到。但是，他们兄弟之间，好像处得不好……。
『言归正传岛上还住着一对叫做北村的佣人夫妻。丈夫掌理宅邸大小杂事，并且负责驾驶连络本土的汽艇；太太则包办所有的家事。还有一个人，就是那名问题园丁。此人名叫吉川诚一，平常住在安心院附近，每月一次住到岛上工作数日；火灾的前三天，他正好到岛上去。有关人物的介绍，大致就是这样。
『其次是事件的状况发现的尸体有四具。由于火灾的缘故，尸体烧得焦黑，监识上