按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不认为他知道什么，我想那也只是一个巧合，”玛格达说。玛格达和佩里算是多年的老朋友了，事实上，她的绝大多数女朋友都曾和佩里有过一段儿，玛格达也是通过她们才知道佩里的。
“他知道我们的每一件事情。”一个女人说道，“他和《紫屋魔恋》里的达里尔·凡·霍恩（TheWitchesofEastwick，喜剧片，达里尔·凡·霍恩是男主角，风流倜傥，但是老是以古怪举动让人抓狂。——译者）一样。”
“切，哪有，我看是凡·霍尔奈吧。（滑稽片Buford'sBeachBunnies里的人物，此片也译为《好色三点式》。是类似于跳梁小丑的人物。——译者）。”另一个女人补了一嘴。我们打开了红酒。
“佩里的好处在这里。”萨娜说，“他的魅力在于，第一次看到他的时候，他能说会道也足够有趣，而且他有约必赴，因为他不需要工作。其实对我更有意义的是，他经常说“和我共进午餐。”然后你回去工作，他又会说“晚上六点一起喝杯鸡尾酒怎么样？”现如今你到哪里去找这样一个一天想见你三次的男人啊。
“‘鸡尾酒’当然是有言外之意的。”玛格达说，“有点像卡萨琳娜·赫本和凯里·格兰特的意思。”
杰姬，一个杂志编辑，她说“我认识他后，我们立刻进入了频频约会的状态，一周五个夜晚都是和他在一起，他是不会让你有孤独感的。”
“他很聪明，因为他做事一向如此，他专长于电话这一招。”萨娜说，“对女人而言，你想想，除非他是真的爱你，不然怎么会一天给你10次电话呢。之后你就会漠视他的存在，你会觉得他简直就是个不值一提的滑稽家伙。”
“然后你就开始蔑视他的吊裤带，心想，我的天啊！”米芙插进一句。米芙是一个诗人，有一半的爱尔兰血统。
“然后你开始意识到他毫无情调。”萨娜说，“他有一堆的笑话，但如果让你听上百万次，那你就真的烦透了。这就像一个圆，一遍遍地循环。他在这个圆里不停地兜着圈子。”
“他告诉我，我是唯一能够听懂他笑话的人。”米芙说，“可我根本没有觉得他的笑话有什么好笑。”
欲望都市（9）
“之后你来看看他的公寓。那种25岁的门仆。要那些人做些什么？”
“你开始疑惑，他干嘛不把那些家具统统扔掉，去搬进道尔家具店。”
“有一次他给我展示他收藏的餐巾架，都是手铐形的。就好象他是用这些来诱骗女人的。呵，可笑的餐巾架。”第一次约会：44
一切是怎样开始的呢？
杰姬的故事最为典型。“我正在蓝带饭店等待餐桌。”她说，“他走到我的跟前搭起话来。他真的很有趣。老天，我们真的太合适不过了。当时，我生怕今夜之后我就再也不会有他的丁点儿消息了。”在座的都点着头，毕竟她们也都是过来人。
“第二天早晨八点的样子，他居然打电话给我。”杰姬继续着。
“‘想一起吃午饭吗？’他问，第二天一碰头，他就会约你中午再和他去44街（44街位于纽约闻名遐迩的百老汇，这里剧院云集是百老汇最辉煌之所，曾经在此上映过很多著名歌剧。——译者）。”索菲娅闻言微笑，一个离异的金发妈妈，“他是第二天才带我去的44哦。”
“尽管你仍然觉得他很有趣，谈吐优雅，可到了周末他会让你离他远点。”杰姬说。
“他会在第十天或者差不多的日子，要求你嫁给他。”萨娜说，“那也太快了呀，他自己也都嫌快。”
“也没有几次约会后，可能是第三次吧，他便带着我去他父母那里吃饭。”布里塔说，布里塔是一个四肢细长，皮肤略黑的高个儿摄影促销员，现在她可是个被幸福滋养的已婚女人。“就我和他的父母，还有那个男管家。第二天，我记得我坐在他的床上，他拿出他小时侯的家庭录象给我看。他乞求我嫁给他。他还说，‘瞧，我可是认真的。’之后他订了一桌廉价的中国菜。我想，嫁给你？什么嘛，你是不是脑子进水了？”
雷蒙叹了口气。“另外一方面，那时我刚分了手，失落极了。而他却一直在我身边。”
喏，一种彼格浮现出水面。跟佩里约会过的女人几乎都是刚失去了丈夫或者和男朋友分了手，这时佩里就出现了，或者说，她们找到了佩里。
“他是一个失恋后闪电式再恋的男人。”萨娜断言道，“这就像是说‘对不起，你心碎了吗？那么，要不要试试亲密接触？新鲜出炉激情正猛哦！’”
“他是感情空间里的‘五月花号’，”米芙说，“他可以载着你，把你从一堆混帐情绪里拉出来——你挽着他就好象当年登上了普利茅斯海岸，心情顿时豁然开朗。”
他能够很快地移情别恋是他的专长。“他就像个女人。”这样的话一遍一遍地被人提起。“他看得时尚杂志比女人看得还要多。”索菲娅说，“他肯放着自己的事情不去管，却来帮你的忙。”
“他还超级自负。”米芙继续着，“我觉得男人表现出连自己的袜子在哪里都搞不清楚的样子，那他就是个白痴。佩里说，我绝对稳重，依靠我吧。你想啊，多么宽心的话啊！真的，这就是女人想要的。但是大半的男人不懂这点。至少佩里是精明的，足以吻合女人的心坎。
之后这里就只剩下性了。“在床上，他超级强悍。”萨娜眩晕地说。
“和他做那事，简直是难以置信……”索菲娅附和着。
“你觉得他超级强悍？”杰姬反唇说，“我倒觉得他很糟糕，我们可不可以谈谈他那双脚？”
不过，就此而言，佩里似乎满足了我们对男人的全部梦想——如女人般善解人意，能说会道；如男人般威风八面，可靠塌实。
那么，佩里的问题究竟出在哪儿了呢？
美女：尺寸为8的麻烦
“就像这个。”米芙说，“你失恋了脑壳坏掉要死要活的时候，他就是个极品男人，但是一旦帮你解决掉了所有的问题，那么他就变成了你最大的麻烦。”
“他有着不可理喻的独断。”一个女人说，其他女人点头赞同。
“一次，”杰姬说，“我告诉他我的尺寸是8，佩里说，‘8？绝对不可能。穿尺寸为8的女人我见得多了，你应该有10，至少是10。我知道看上去你的尺寸像是8，但是请相信我，你绝对不是8。’”
欲望都市（10）
“他老是劝我减掉14斤。”萨娜说，“我和他出门逛街那会儿，是我这几年最瘦的时候。”
“我觉得当男人告诉你去减肥的时候，那是他们想驱逐自己内心对自己某些部位尺寸不足阴影。”其中一个女人生硬地说了一句。
米芙记得一次去太阳谷的滑雪旅行。“佩里搞掂了所有的事情，他买了机票，预定了公寓。一切计划都是那么完美。”但在开往机场的路上，他们在车里闹了起来——他们竟然在争抢同一个座位。在飞机行程途中，空姐不得不将他俩分开，（米芙说他们一路上都在争论谁能呼吸到更多的空气。）原因是飞机处于颠簸的状态下他们还在争论不休。第二天，米芙便开始收拾自己的行包。“佩里幸灾乐祸地说，‘哈哈哈，外面冰天雪地，你往哪儿走啊。’”米芙回想着，“我说，‘哈哈哈，我有脚，我可以去乘大巴。’”
一个月后，米芙重新回到她的丈夫那里。她的处境不是不普遍的——很多女人结果都是抛弃了佩里，又回到曾经的那个男人的身边。
但是，这并不意味着佩里也走开了。“接着你会收到传真，书信和成百个电话。”索菲娅说，“真是有些恶心。他有着一颗博爱的心，也许有一天他想成为一个‘伟大’的人物。”
“我保存着所有他的来信。”萨娜说。“这些信都感人至深，你几乎都可以在信纸上看见他的眼泪的印迹。”她离开这个房间，不一会儿又回来，手里拿着一封信。她高声地诵读着：“你不欠我什么，而我希望你有勇气继续走下去，拥抱着我们的记忆。我不送花给你，因为我不想分享或破坏你的爱。”萨娜脸上浮现出浅浅的嘲笑。
“我们就要结婚了“
跟佩里分手之后，女人们都觉得过得挺好。杰姬说她在和她的私人教练约会；玛格达出版了她的处女作；雷蒙嫁了人，现在怀孕中；米芙开了家咖啡馆；索菲娅又跟某个旧爱鸳梦重温；萨娜说她很幸福，现在正在追一个27岁的别人的情夫。
至于佩里，他最近去了国外，去开拓一个全新的求婚的市场了。其中一个女人听说，他被一个英国女人给蹬了，说那个女人实心想嫁的是个公爵。“他总是错爱人。”索菲娅说。
六个月前，佩里回来看朋友，也约了萨娜出去吃饭。“他把我的手攥在他的手里。”她说，“还告诉他的朋友说，‘她是我曾经唯一爱过的女人。’出于往日的情意，我又去了他的公寓，喝了些东西，他求我和他结婚，他是那样地真诚。我再也不相信这一套。我想他又在玩弄骗术，所以我决定折磨他一下。”
“他告诉我，‘我不想你再去见任何别的男人，我也不去见别的任何女人。’
“我说，‘可以啊，佩里，这样很酷啊。’”
他又回了欧洲，萨娜说，她也把这件事忘得一干二净。一天早晨，她还在床上和她的新男朋友缠绵的时候，电话铃响了起来。是佩里。萨娜和佩里聊电话的时候，她的男朋友问到，“想来点咖啡吗？”佩里差点疯掉。
“那是谁？”他说。
“一个朋友。”萨娜说。
“早上10点？你和别的男人睡觉？我们都快要结婚了，你居然和别的男人在睡觉？”
他挂了电话，可是一周后萨娜又接到了他的电话。
“你准备好了吗？”他问。
“准备什么？”萨娜说。
“我们要结婚了啊，难道不是我们？难道你还在寻找别人？
“听着，佩里，我手指上的戒指还都没有影儿呢。”萨娜说，“你为什么不给哈里温斯顿酒店留个言，让他
们准备个房间，然后我们再谈。”
佩里也没有给哈里温斯顿酒店打过电话，几个月了他也再没有给萨娜一个电话。她说她多少有点惦记他。
“我挺喜欢他。”她说，“我感觉怜悯他完全是因为他搞乱了套。”
屋外已是黑黢黢的了，但是谁都没有去意。她们都想留下来，为有汤姆·佩里这样想法的男人出神，但却不是汤姆·佩里本人。
欲望都市（11）
4
曼哈顿的婚姻状态：
拒婚朱丽叶致命罗密欧
那一天的午餐，和刚结识的一个男人谈及一些闲言碎语。我们说起的是我们都认识的朋友，一对夫妇。他认识这个丈夫，我知道这个妻子。我从来没有看见过她的夫君，这几年我和这位妻子也从来没有小聚过（除了偶尔在街上碰过面外），但是和过去一样，我还是很了解他们的事情。
“结果将是很糟糕的。”我说，“他太清纯了。根本就是个刚进城的波士顿乡下老鼠。完全不知道老婆的精彩历史。而她遇见他算是撞上了头彩。在纽约她和许多男人都有染，而且名声在外。在这里没有谁愿意娶她这样的人做老婆。”
我大口地啃着我的炸鸡，似乎是在为大侃这个话题做着热身。“纽约的女人知道：她们什么时候该结婚，是时候了她们便毫不犹疑地去结。或许她们和很多男人上过床，或许她们清楚这样混迹的结果是一无所有，也或许她们真的想要自己的孩子。但此前，只要她们能够拖多久她们就想自由多久。而到了非结不可的地步，如果她们没有着手行动的意思……”我耸耸肩，“当然，她们认为这是在冒险，那这个婚还是得流产。”
桌上另一个男人是在公司谋职的，属于被老子宠坏了的类型，生活在西切斯特（Westchester；和长岛一样都是纽约附属区。——译者）。他用不可思义的吃惊表情瞪着我们。“可……爱情呢？”他问。
我怜悯地看着他，“让爱见鬼去吧！”
说及找结婚对象的时候，纽约有着格外残酷的求偶仪式，就如伊迪丝·沃顿的小说中描绘到的一样令人眩晕和流于世故。谁都知道这些烂规矩——可没有谁愿意触及这个话题。这直接导致的结果就是纽约出现了一批特别的单身女人——精明，迷人，成功当然还有未婚。她到了三十好几或四十出头的季节，有了丰富的阅历，或看破了红尘，也就很难去做结婚的迷梦了。
这不是什么精确的统计，也有例外。我们都知道那个成功的剧作家，他娶了个漂亮的时装设计师，还大他几岁呢，当然，如果你足够的漂亮，成功，富有而且还算个“知名人物”，那么，你就可以跳离这些一般规则之外了。
换个情形来说，你已过40，模样儿挺标致，你还是个电视制片人或者拥有自己的公关公司，可你还是住在摄影棚里或者躺在折叠沙发上睡觉——也就是说和九十年代的玛丽·泰勒·莫尔（MaryTylerMoore；70年代美国电视女星，作品多表现传统的都市清纯女强人形象。——译者）没有什么区别。假如这样，你怎么看？再要么你不像玛丽·泰勒·莫尔那样，实质上你和无数的男人睡了觉，而不是在上午12点零2分的时候假装矜持地把他们踹出门外，假如这样，你又怎么看？这些女人会怎样？
这个城市有上千的，或许是上万的女人都是这样生活的。我们熟知许多这样的人，我们也都认可她们是好女人。她们旅行，她们纳税，她们可以花400美元买一双马诺罗·布拉克尼的细带凉鞋。
“这些女人本身没有什么错。”杰尔说，他是一个39岁就职于企业的律师，他碰巧也有这样的一个大他三岁的漂亮老婆。“她们既不疯，也不傻，她们也不是在演《致命诱惑》。”杰尔稍顿了一下，“可为什么我认识很多成功丽人都没有结婚，却没有一个出色的未婚男人？让我们面对这个现实吧：纽约未婚男人没有什么好货色。
M和MS
“这儿有档子交易。”杰尔说，“有那么一种地方专为那些已婚女人提供平台，好象都是在26岁到35岁之间的，也可能是36岁吧。”我们都认同如果一个女人一旦结了婚，她就会有第二次婚姻的可能；这里就是这样一个地方——告诉你怎样结束你前一次婚姻。
“但是一切都很意外，当女人到了37或者38，一些……麻烦事情就找上门来了。”他说，“包袱，包袱压在身上太久了，它们的历史和价值恰恰成反比。如果我是个单身，而我发现一个女人的前男友名单上赫然有莫特·扎克曼或者马尔文（我们姑且在这里称他们为M和MS）的名字，那么趁早拉倒吧。谁又愿意排在第20位呢？要是他们又干了些别的什么蠢事，比如有了别人的孩子或者进过康复中心什么的，那么这就是问题了。
欲望都市（12）
杰尔还讲了一个故事：去年夏天，他在安普顿参加了一个小型聚餐会，与会者都是些做电影电视的。他和他的妻子想尽力撮合一个40岁的曾经是模特的人和一个刚离异的男人。他们两个正谈话间，突然不知道怎么就聊到了莫特·扎克曼而后又扯到了马尔文，杰尔和他的妻子顿时翻了脸。
“在纽约，有一个剧毒单身汉的黑名单。”杰尔说，“他们可以致命。”
当晚，我把这事讲给了安娜听。安娜芳龄36，她有个习惯那就是不相信男人的任何言语。只要是男人就想和她睡觉，她也经常因为男人的轻浮而赶走他们。她也约会过莫特·扎克曼和马尔文，也认识杰尔。当我告诉安娜这个事的时候，她竟然喊了起来。“那是杰尔嫉妒吧，他倒是想当莫特·扎克曼来着，可是他没有大把的钞票和权力去实现罢了。说白了纽约的男人都想成为莫特·扎克曼。”
乔治，37岁，一个投资银行家，也是认为“致命罗密欧”是些麻烦的人。“这些公子哥——就那个整形大夫，还是《时代》周刊的编辑。开连锁不孕不育门诊的变态幕后老板——男男女女，来来回回，排列组合，永远只在一个圈子里厮混，今天跟你，明天跟她，”他说，“碰到那个圈子里的女人，想想也知道，她八成和圈里所有男人混过。”
他说，“如果我遇见跟那些混球外出的女人，我才不会喜欢呢。”
孩子——或内衣？
“如果你是戴安娜·莎娅，那么你早晚都会结婚的。”乔治说，“但是哪怕再出色的女人也会错过合适的机会。问题在于，在纽约，人们的选择范围越来越小。你是在和一个群体打着交道，他们有难以想象的权势，也有着高得离谱的求偶标准。”
“还有很多你的朋友，他们都时刻注视着你。”乔治说，“其实和你一起的那些男人都还不赖，只不过我们总是在你面前故意贬低他们罢了。”
那确实，我的男朋友们都以他们自己的方式过得�