按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大道的特点是虚空，小道的特点是充实，大道的特点是或怎么样、似怎么样、也许怎么样与相近怎么样，都是模糊的大概的。而小道的特点是明确与肯定，是没有多少讨论的空间的。
保持虚空状态，保持冲的无限容积，保持大道的涵盖能力，保持抽象概念即“名”与“字”的优越性主动性裕足性，留有余地，绝不动辄动老本、拼老命、倾巢出动或倾囊花费，这是老子的理想。虽然不能够绝对化，但是这样努力，这样争取总是可以的。
大道之冲之虚空，是一种伟大也是一种功用。大道是万物万象的概括与本质，是一切的起源，甚至是上帝的起源，上帝也是大道的作用的结果，这样一种想象力概括力是无与伦比的。
请想想看，既然每件具体的事物都有个根源，有个本质，有个出生与灭亡，有个变化过程，那么万物万象岂能没有一个总的根源、总的概括、总的归宿？称之为道，岂不正好？道的特点是实而虚之，似有而似无之，它是道路、道行、自然、有与无的存在表象，是混沌的存在；又是道理、法则、能力与主导，是玄而又玄，怎么概括也够不着它，因为它就是无限大，无限远，无限深，无限早，无限后。一句话，它就是终极。
它又虚空（冲或盅）又渊深，它似乎是万物之宗——万物的起源与归宿。这是无法证明也无法证伪的。因为人类是有大的概念的，有深的概念的，有总括与综合的概念的。那么大到终极，大到无限，深到终极，深到无限，总括到综合到终极，总括并综合到无限，我们得到的是什么呢？有没有一个概括一切、主导一切、包容一切、恒久、奥妙无穷的东西在那里接着呢？有的，它就是道。
这其实比把这个最后的终极的概念说成是某个神祇更难以质疑，难以驳倒。因为如果是神祇，你可以用A神祇否定B神祇，用C神祇或无神祇替代A与B神祇，你却无法否定与替代无限大无限深无限远无限久的概念。要知道，连数学也承认这样的关于无限的概念。道就是无限、无量与无等（后二者是佛学的概念，但我们可以以老子的理论帮助我们去理解它），道是一切。正像无限大乘上零趋向于一切、趋向于任何数一样。
挫锐解纷和光同尘的意义在于道也是生活，是与自然而然的生活密切结合的。大道并不是凌驾于生活之上的压迫者、裁判者，更不是惩罚者。和光同尘用现在的语言来说就是贴近生活、贴近实际、贴近人众（那时候还没有大众或人民一说）、面向俗世。小有见识的人往往自以为是凌驾于众人之上，其实精英意识如果脱离了生活意识，就会自命不凡地成为形而上意识，自以为大如天宇，自视重如泰山，而视生活视百姓如草芥，也就变成凌空蹈虚，变成断线的风筝了。
真正的精英，那个时候叫做圣人，却应该是密切联系生活的：大洋若土，大雅若俗，大智若愚，大思想家若平常人即你我。自称思想者的人整天演练思想的肌肉块、思想的健美操，而真正的学问真正的见地却普普通通，真理比谬论一般来说要朴素得多实在得多。
正如车尔尼雪夫斯基所说：美是生活（而不是凌驾于生活）；也如四明天童无际了洠蜕兴玻骸 �
佛法在你日用处。在你着衣吃饭处。在你语言酬酢处。在你行住坐卧处。在你屙屎送尿处。拟心思量便不是了也。咄，啼得血流无用处，不如缄口过残春。
真正的大道也是这样，它是生活，它是自然，它是朴素和真诚。
中国的佛学显然也受到了道家道教的影响，反对造作与夸张，反对高高在上，反对装腔作势，借以吓人，反对捶胸顿足，哭天抢地，反对摆出动辄一个人与整个地球开战的架势，主张自自然然，平平淡淡。
这是因为，不论你对思辨与感悟有多么伟大神奇奥妙、超凡入圣的激情与骄傲，你的一切认知仍然来自生活，来自尘世，来自此岸。一切的形而上的伟大，都离不开形而下的基础。彼岸的信息再神圣，只有下载到此岸以后，才能讨论解悟。大道似有或有，这一章中用了似与或两个字两次：“或不盈。渊兮似万物之宗……湛兮似或存。”老子在此章中流露了他的唯道论的似或性、模糊性、揣度性，叫做“好像”、“或许”，这样的词并不执著坚硬，并不盛气凌人，这也是必须和光同尘的依据与表现。你能够掌握的也只是大概其，你能不和光同尘，反而自我运转、自给自足而且不可一世吗？
大道是看不见摸不着的，大道又是表现出来的、下载出来的、显示出来的。大道演化出来就是生活、是日常、是着衣吃饭、是言语酬酢、是行住坐卧、是屙屎送尿，当然也是有为与有言、有治与有欲，是尖锐与纷争，是社会与人群的熙熙攘攘。
老子的伟大与贡献，甚至还有他的幽默感，恰恰在于他从尖锐中看出了挫其锐的必要与道行，从纷争中看到解除纷争的必要与道行，从有为有欲中看出无为而治无欲而幸福的必要与道行，从熙熙攘攘中看出了冲、虚、盅的必要与道行，从泰山压顶的威权中看到了月盈则亏、水满则溢的结局。
在这里，你要挫隐的光可能是大道之光，你要认同的尘世是非道无道对道缺乏自觉的尘世，思想家的贡献恰恰在于从道的光辉中体认到不使这种光芒太刺眼的必要与道行。从尘世的非道、少道、道甚稀缺中认识到大道的无疑存在，大道正是在非道、无道、缺失大道中作用着与主导着，我们要善于从非道无道中学会体认大道的必要、道行、学问。
就这样，老子超越了或者是含糊了唯物论与唯心论之争，含糊了无神论与有神论之争，含糊了此岸与彼岸即人界与神界、这一辈子与死后之争。
大道是精神，也是生活。大道是物质，也是精神的最高级最深邃最辽阔的终极。既然到了终极，既然到了无限远处两条平行线都相交了，既然到了无限大处零都能够变成任何数，既然那时的零与任何数与无限大的区别都消失了，精神与物质等还有什么区别？
第五章 天地不仁
天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。
天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。
多言数穷，不如守中。
天与地是不讲仁爱的，它们将万物视如草芥——草扎的祭祀用的狗，任其生灭存毁。大人物——有道行的人也是不讲仁爱的，他们视老百姓如草芥——草扎的狗，任其生死存毁。
天地之间，不就像个橐龠（音驼月）——羊皮风箱袋吗？空无一物却不会穷竭，越是操作，它出来的风就越多。
话说多了反而容易理屈词穷，不如保守一点，保持一个恰当的度。
我不知道老子是怎么样写下第五章的开头两句话的。我每每读到这里，都受震动，心怦怦然。我感到的是何等的冷酷！天地不仁！圣人不仁！这更像是窦娥喊冤的戏词啊：
却为何天地清浊你不辨？
却为何人世黑白颠倒颠？
问苍天为什么纵恶欺善，
问大地为什么横遭奇冤，
地啊地，不分好歹你何为地！
天哪天，错勘愚贤你枉为天！
不仁是一个很重的贬词啊，不是吗？我们如果讲谁“为富不仁”，不是像在批斗恶霸地主黄世仁吗？
然而老子说的是一个真理，至少是一部分真理。天地不仁，这是对的，至少是有相当的真理性的。这是许多人许多年来不敢正视的事实。老子最明白，仁爱的另一面是厌弃、嫌恶，无仁爱也就无厌弃、无嫌恶、无偏向、无感情。对于天地，不要太自作多情了吧。如同王小波的名言，不要瞎浪漫了吧。天地生成了万物，培育了万物，造就了万物，愉悦着万物，振奋着万物，也毁灭着万物，试炼着万物，折磨着万物。天地为万物准备了盛宴也准备了毒酒，准备了庆典也准备了丧仪，准备了轰轰烈烈也准备了冷冷清清，准备了天公地道也准备了沉冤海底，准备了善良感动也准备了野蛮残忍。天地的多情其实是无情的表现，是可能多情也可能无情、可能亲爱也可能恶劣的表现。多情反被无情恼，不要再对着苍天阔地哭天抹泪、自作多情了吧。
其实类似的思考并非从老子始，《论语》里就讲了孔夫子的话：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”还有《诗经·大雅·文王》说：“上天之载，无声无臭。”《礼记·哀公问》说：“无为而物成，是天道也。”《春秋繁露·深察名号》说：“天不言，使人发其意；弗为，使人行其中。”所有这些话，意在说明天并非有意志有爱憎有目的地做什么或不做什么。
但是老子最彻底。他的一句天地不仁，给了你一个透心凉！于是，你看透了：天地压根儿不管你人间的爱心啊、人道啊、怜悯啊、苦难啊、救赎啊……这么多难分难解的事儿。
天地不仁，圣人不仁，这是两枚大杀伤力炸弹，多少中产、小资、白领、妙龄、诗意的玫瑰色软趴趴（读piā）一相情愿瞎浪漫的世界被它炸毁啦！
再说圣人不仁呢，就更复杂、更敏感了。
第一层意思，圣人是有道行的人，他掌握的遵循的是大道，是无为而治不言而教的道行。他不需要婆婆妈妈、妇人之仁，更不会在仁的名义下去干扰、去妨碍对于真理的认知，去干扰百姓的正常的自然而然的生活。圣人无为而无不为，不言而自教。他的不仁是最大的仁，无情是最大的情：有利于而不是有害于百姓的生活幸福自在。
第二层意思，孔夫子辛辛苦苦地讲仁，是不是讲出了一大堆矫揉造作、假仁假义、条条框框、竞相标榜、互相责备、劳民伤财、口焦舌燥呢？还不如少说假大空话，多让老百姓自自然然地过日子呢。
第三层意思，圣人是大人物，大人物做的是修身齐家治国平天下的大事，而不是我爱你、我同情你、我心疼你、我是你亲兄弟姐妹等的感情用事。圣人办大事的过程中，不是不知道要付出代价，不是不知道要奋斗就有牺牲，死人的事情常常发生，但是如果因此就心慈手软、缠缠绵绵，该出手时不出手，还算什么圣人？只能算是废物。圣人的不仁，方是大仁：这就是不仁者大仁也的解释。
第四层意思，老百姓不能指望天地的怜悯、圣人的怜悯，不能嗷嗷待哺望穿双眼地指望得到仁爱得到赏赐得到温馨得到援手。老百姓要做好一切准备，艰难困苦，忍辱负重，好自为之，自己帮助自己、自己解放自己、自己发展自己。
不靠天地，不靠圣人，这就是解放自身的开始。
老子的许多言语是教人柔弱（至少是表面上）而不是教人刚强的。然而，经过天地与圣人两个“不仁”的杀戮与洗礼，你客观上会变得成熟些、坚强些。
认真读《老子》的人，虽然未必因了老子而坚强雄壮，却也不会因了老子而柔弱到哪里去。原因在此。
天地不仁与圣人不仁，这两句话是相当残酷的。然而通观老子，他并不凶恶，讲起战争兵法，他颇有仁义之心。那么对他的“残酷”，我称之为智慧的残酷。这与人性恶中的残酷不是一回事。
老子个人未曾做过什么残酷的事，但是他看穿了人性中的丑恶，看穿了仁义道德的无力，看穿了多言只能数穷，不管你讲出多少花朵云霞。他还看出了百姓的没有力量，圣人的没有可能过于仁慈，天地的不闻不问，仁爱有些时候的无济于事。他看出了如黑格尔所说，你想进这间房子，结果只能是进那间不同的房子。他看出了许多美善的幻想都仅仅是一相情愿。他的智慧有可能冲击了善良，冲击了（对于天地与圣人的）信念，破坏了温馨浪漫。他看出了许多人对于美善的愿望，恰恰在推动着他们做一些缘木求鱼、南辕北辙、徒劳无功、适得其反的蠢事。他看出了多少人把蠢事当做大事、好事、聪明的事、非做不可的事，得意扬扬、热火朝天地做着。他明明知道自取灭亡的人常常自以为是背起了十字架；异想天开的人自以为是在扭转乾坤；好勇斗狠的人自以为是在垂范千古。想着一步登天的人只能是滚入泥沼，也就是如西洋哲学家所讲的：由于某种走入天堂的愿望，而把自己推进地狱。
智慧对于百姓，有时是残酷的。鲁迅的许多文字中表达过这种残酷感：
……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠……
（出自《野草·墓碣文》）
我们知道了一个说法，叫做智慧的痛苦，我们现在又体会到了智慧的严峻与残酷。
真理有时候是严峻和带几分冷酷的。我们可以再举一个更震动的例子：革命导师强调暴力革命的不可避免，这并不是因为导师本人的暴力倾向。导师本人并没有嗜暴施暴的记录，他只是把带有苦味儿的真理告诉人众。明明见到了不仁、见到了暴力、见到了愚蠢，是告诉人们这是不仁这是暴力这是愚蠢才算得上仁慈呢，还是隐瞒这一切，用美丽的童谣与儿歌的虚拟，代替对于世界的观察与思考才算仁慈呢？
仁与不仁，全在一心。
有时候貌似不仁实为大仁，但是也要警惕以此为理由而公然否定一切的仁爱、爱心。作为世界观，仁是不够用的。作为人际关系伦理关系例如中国人讲的五伦，当然没有爱心不成。
当然，老子的结论与鲁迅与革命导师根本不同，他的结论要消极得多，他的结论对于自强不息的积极有为的人生观价值观是一个补充；对于急性病、浮躁与唯意志论，对于假大空与夸夸其谈，则是一个必要的矫治；对于一个社会一个人的人生全部，却远不够用。
这样的假定根本不存在：我只读过《老子》一本书，只写过《关于老子的手下》这一本书。或者是读者只可能读这样一本书。所有关于只有一本书或只读这一本书的设想，从而引起的担忧、反感、辩驳的冲动，都是无的放矢。
这里还有一个问题值得讨论。此前，老子一直讲的是道，这一处讲到了天地，大道比天地抽象也笼统得多。天地，是道的硬件，我想是这样。天地是硬件，才要强调它的非意志非仁爱性，它的生活性，它的自然性。老子的道有两方面的含义，从硬件上说是自然，是天地，是惚恍与混沌；从软件上说是道理，是法则，是规律，是程序，是定义，是本质与概念之神、概念之王。同时，二者都意味着无限大，都具有想象性、模糊性、似或性。
这里还有一个大问题，刍狗的含义重心何在？台湾友人、老子研究专家陈鼓应教授，将之解释为令万物自生自长。这太温柔了，这显然是陈老师的仁厚慈祥之心投射到了老子身上与书上。窃以为，刍狗的核心意义是它们的毁灭或被毁灭的结局。万物都存在着生、起、坏、灭，最后是灭。百姓的个体，最后也是死亡，是坏灭。中国少有哲学家如此郑重而又无情（即不仁）地讨论毁灭的问题。
然而，毁灭或坏灭，存在于时时刻刻，每分每秒。它与生成，与生命、生起，永远紧密相连。没有生命就不会有毁灭，反过来说，没有坏灭也就无所谓生命。如果你的存在只有永生、只有万寿无疆一种状态而没有死亡的结局，那么你的生又有什么比照、证明、彰显与意义呢？没有人死，哪儿来的人生？永生者，活了一万年和没有活过一天有什么区别？一岁与百万岁有什么区别？幸福与不幸又有什么区别？
我始终佩服印度教的教义：宇宙中有三位主神——梵天、毗湿奴和湿婆。梵天是创造万物的始祖，是创造之神；毗湿奴是宇宙的维持者，是保护之神，并能创造和降伏魔鬼；湿婆是毁灭之神，有说是第三位的主神，也有说祂（她）才是最大最重要的主神。祂是世界的破坏者，以男性生殖器为象征，变化莫测。这最后的描述颇有些幽默，却原来幽默也是通向真理的一个路径，哪怕是排在最后的一个小路曲径，所以说“曲径通幽”。幽，是幽深，是幽雅，是幽暗，是幽灵也是幽默。完全没有幽默感的人表现了自身的心智不全、人格不完全，当然不能很好地去接受真理、发现真理、解悟真理。
生成与毁灭，生起与坏灭，都是天地与圣人的应有之义，都是大道的体现。万物可以成为刍狗，人众（百姓中的一个个个体）可以成为刍狗，不必哭天抢地。而大道永存，虚而不屈，动而愈出。这使我们在被泼了一通冷水之后感到了安慰与澄明、从容与踏实。
把天地比喻成橐龠，别开生面。这是形象思